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Aus dem Englischen von Karl Federn



Erster Teil

Erstes Kapitel. Der Hundebiss

I

Und doch, dachte Edward Henry Machin, als er sechs Minuten vor sechs
seiner Wohnung auf der Höhe von Bleakridge zuschritt, und doch bin ich
gar nicht so recht vergnügt!

Die beiden ersten Worte dieser unerfreulichen Betrachtung bezogen
sich auf die Tatsache, dass ihm zwei Telefongespräche mit seinem
Börsenvertreter in Manchester durch eine Spekulation in Gummiaktien
dreihunderteinundvierzig Pfund eingetragen hatten. Es war im Herbst
des großen Börsenjahres 1910. Er hatte nichts weiter getan, nur den Mund
klug und glücklich im richtigen Augenblick geö�fnet, und das Geld war
ihm wie eine reife goldene Frucht als Himmelsgeschenk in den Schoß
gefallen. Und doch war er gar nicht so recht vergnügt! Er war überrascht,
ja es verletzte ihn geradezu, dass Geldgewinn nicht unbedingt glücklich
machte.

Ich werde älter, dachte er.

Er hatte recht. Er war noch jung, wie jeder Mann von dreiundvierzig
Jahren zugeben wird, aber er wurde älter. Wenige Jahre vorher hätte der



unerwartete Gewinn von dreihunderteinundvierzig Pfund keine
krankha�te Selbsterforschung hervorgerufen, sondern ein natürliches,
durch keinerlei Nachdenken angekränkeltes Glücksgefühl, das mindestens
zwölf Stunden angedauert hätte.

Mit solchen Gedanken beschä�tigt, verschwand er hinter der rötlichen
Gartenmauer, die sein Haus den Blicken der Straße entzog. Er hatte
eigentlich geho��t, dass Nellie ihn auf den berühmten Marmorstufen des
Hauseingangs erwarten würde, denn die Frau p�legte schon seit langen
Jahren seine Ankun�t von dem kleinen Fenster im Badezimmer aus zu
erspähen. Aber auf den Marmorstufen stand niemand. Seine
Verstimmung nahm zu. Beim Mittagessen hatte er über Neuralgie geklagt,
daher dur�te er an diesem Abend wirklich erwarten, dass sie reizend
angezogen und voll Mitgefühl an der Türe stehen würde. Die Neuralgie
hatte allerdings aufgehört. „Aber,“ sagte er mit Recht bitter zu sich selbst,
„sie kann doch nicht wissen, dass ich keine Schmerzen mehr habe.“

Er ö�fnete die Haustür mit seinem eleganten kleinen Hausschlüssel, trat
in die Wohnung und stolperte beinahe über einen Handbesen, der an der
zum Fußreinigen eingelassenen Matte lag. Er betrachtete ihn ärgerlich.
Solch ein Gegenstand wäre um diese Zeit in der Diele jedes Hauses nicht
am Platze gewesen. Aber in der Diele seines Hauses, dessen Pläne er vor
zwölf Jahren selbst entworfen hatte, war der Anblick eines elenden alten
Handbesens zur Teestunde geradezu ein Skandal. Vor noch nicht vierzehn
Tagen hatte er seiner Frau einen großartigen elektrischen
Vakuumreiniger geschenkt. Man brauchte ihn nur mit dem Steckkontakt
an der Wand anzuschließen, ihn in geheimnisvollen Rhythmen fächelnd
über den Fußboden zu bewegen, und das Haus wurde sauber. Er war so
stolz darauf, als ob er ihn selbst erfunden hätte; jeden Tag erkundigte er
sich nach dem Erfolg und erwartete und erhielt begeisterte Antworten.



Und jetzt lag dieser schmutzige Handbesen da!

Während er seinen Hut und seinen schönen neuen Überzieher, der die
Farbe und die san�te Glätte einer römischen P�laume hatte, sorgfältig
au�hing, ärgerte er sich über die Weiber. Es waren ihrer fünf: seine Frau
Nellie, seine Mutter, das Kindermädchen, die Köchin und das
Stubenmädchen, und ihre gemeinsame Nachlässigkeit trug die Schuld.

Dabei war Nellie nirgends zu sehen, obwohl er absichtlich seinen
Ebenholzstock so geräuschvoll als möglich hingestellt hatte. Jetzt stürzte
das Dienstmädchen aus der Küche mit dem Teetablett. Sie sah
schuldbewusst aus. O�fenbar hatten sich alle im Haus verspätet. Er eilte
nach dem Badezimmer und nahm zwei Stufen auf einmal, um Punkt sechs
Uhr im Eßzimmer zu sein und die andern zu beschämen.

Das Badezimmer war sein eigenstes Gebiet, in dem er beständig
Verbesserungen anbrachte, und in dem er sein Talent für Komfort und
seine Unempfindlichkeit für alle Ästhetik betätigen konnte. Es war
unbestritten das schönste Badezimmer in den Fünf Städten und typisch
für das ganze Haus. Aber heute war er enttäuscht, keine unsauberen
Spuren vom Baden der Kinder zu entdecken; heute würde ihm eine
Übertretung des obersten Gesetzes, dass das Badezimmer immer in
peinlicher Ordnung und frei sein musste, wenn Vater es brauchte, eine
grimmige Befriedigung gewährt haben. Während er sich die Hände wusch
und seine gep�legten Nägel mit einer Nagelbürste reinigte, die fünfeinhalb
Schilling gekostet hatte, sah er sich selbst im Spiegel, den er beim
Waschen angespritzt hatte: ein etwas starker, breitschultriger, blonder,
pausbäckiger Mann, mit kurzem Bart und dichtem Haar. Seine Krawatte
gefiel ihm; seine eleganten, zurückgeschobenen Manschetten  gefielen
ihm, und der weiche, blonde Flaum auf seinem Unterarm machte ihm
Vergnügen. Man sah ihm seine dreiundvierzigeinhalb Jahre nicht an, und



doch hatte er kürzlich daran gedacht, sich den Bart abnehmen zu lassen,
teils um den Jahren zu trotzen, teils auch weil ein Freund ihm versichert
hatte, dass, wenn er sich den Bart abnehmen ließ, das Kop�haar besser
wachsen würde  ... Denn da war eine schwache Stelle mitten auf dem
Schädel, wo das Haar in letzter Zeit in betrüblicher Weise dünner wurde.
Der Friseur hatte ihm versichert, dass eine elektrische Massage dies
beseitigen würde, und wenn er ihm nicht glauben sollte, würde es ihm
jeder Arzt bezeugen. Jetzt aber beschloss er, plötzlich entmutigt und weil
ihm das Leben unerklärlicherweise keinen Reiz zu haben schien, den Bart
stehen zu lassen. Es lohnte nicht, ihn abzunehmen. Es war nicht mehr der
Mühe wert. Er war dreiundvierzigeinhalb Jahre alt. Schließlich wurde
jeder Mensch mit der Zeit kahl. Außerdem, wenn er sich den Bart
abnehmen ließ, brauchte er täglich einen Barbier. Und er war vollkommen
überzeugt, dass es in den Fünf Städten keinen anständigen Barbier gab. Er
fuhr jedesmal nach Manchester, sechsunddreißig englische Meilen, um
sich die Haare schneiden zu lassen. Die Sache kostete ihn ein volles Pfund
und einen halben Tag  ... Dabei war er überzeugt, dass er ein Mensch von
einfachen Bedürfnissen war! Zum Glück konnte er sich diese einfachen
Bedürfnisse erlauben, denn wenn er auch nicht im modernen Sinn des
Wortes reich war, so gab er doch im Steuerbekenntnis ein jährliches
Einkommen von über fün�tausend Pfund an, und die Steuerbehörde
glaubte es ihm nicht unbedingt.

Er bürstete das dichtere Haar über die schwache Stelle,  strei�te die
Hemdärmel herab, bürstete seinen Rockkragen aus und schließlich den
Bart, zog die Jacke sorgfältig wieder an, denn er war immer peinlich gut
gekleidet. Dann drehte er den Schnurrbart nachdenklich zu militärischen
Spitzen aus und warf einen Blick durch das Ho�fenster, um sich zu
vergewissern, ob die Mauer des neuen Anbaus, den er au�führen ließ, noch
Spuren von Feuchtigkeit zeigte, und ob der neue Chau�feur das neue Auto
mit der richtigen Liebe putzte. Die Mauer zeigte keine Spuren von



Feuchtigkeit und der gekrümmte Rücken des Chau�feurs schien eine
ungewöhnliche Gewissenha�tigkeit anzudeuten.

Und jetzt schlug die Uhr draußen sechs, und er eilte hinab, um die
anderen gründlich zu beschämen.

II

Nellie kam erst zwei Minuten später als er ins Speisezimmer, und da
Edward Henry jede Sekunde dieser zwei Minuten gezählt hatte, so hatte er
das Gefühl, lange gewartet zu haben. Sein stiller Ärger wurde dadurch
gesteigert, dass Nellie ihre weiße Schürze auf dem Korridor ablegte und
sie eilig auf das Teebrett warf, das das Mädchen, wie stets während der
Mahlzeiten, draußen abstellte. Er hatte es nicht gesehen, weil sie es hinter
der Türe getan hatte, aber er wusste es. Und er hatte es nie leiden können.
Wenn Nellie im Hause beschä�tigt war, dann sah er sie gern in der
sauberen weißen Schürze, weil es ihr stand, aber als ein Mann, der
sechstausend Pfund im Jahr ausgeben konnte, liebte er nicht, dass man
mit der Schürze zum Essen kam. Und heute paßte ihm die Schürze
überhaupt nicht. Wer hätte bei derartigen Gewohnheiten der Hausfrau
erraten können, dass er wöchentlich hundert Pfund ausgeben  konnte? Als
er noch jung war, hätte ein Einkommen von sechstausend Pfund jährlich
für ihn eine aristokratische Lebensführung, Lakaien, Schlösser, Jagden,
einen Güterdirektor und einen Rennstall, die beste Gesellscha�t der
Provinz, vornehme Diners und eine näselnde Aussprache bedeutet. Wozu
trug seine Frau eine Schürze? Es war traurig, aber weder seine Frau noch
seine Mutter sahen jemals wie reiche Leute aus, und sie versuchten auch
gar nicht, so auszusehen. Wenn seine Mutter eine Sealskinjacke, die
achtzig Pfund gekostet hatte, trug, so sah sie aus, als ob sie sie bei einem



kleinen Ausverkauf erstanden hätte, und seine Frau trug einen
Diamantring für hundertachtzig Pfund so selbstverständlich, dass
niemand ihm seinen Wert ansah.

Aber während seine männliche Logik diesen weiblichen Mangel an
Au�treten entschieden verurteilte, war er als Mensch sehr froh darüber,
denn er wusste genau, dass eine aristokratische Lebensführung ihm nur
beschwerlich und beängstigend gewesen wäre. Nur, dass er das nie
zugegeben hätte.

Als Nellie sich an den Tisch setzte, war ihr Gesichtsausdruck nicht klar.
Es waren nun mehr als zwanzig Jahre vergangen, seitdem sie sich – er und
ein nachdenkliches kleines Geschöpf – auf einem historischen Rathausball
getro�fen hatten. Er vermochte dieses nachdenkliche kleine Geschöpf in
den ruhigen, reinen Zügen des Gesichts und in dem rundlich gewordenen
Körper noch zu erkennen, aber eine tüchtige, erfahrene, nicht
einzuschüchternde Frau war hinzugekommen. Es war nicht zu glauben,
dass das nachdenkliche kleine Geschöpf achtunddreißig Jahre alt war. Er
erinnerte sich ihres schlanken, biegsamen Körpers, der schüchternen
Sehnsucht in ihren Augen, und jetzt  ...! So ist das Leben.

Sie saß sehr gerade auf ihrem Stuhl. Sie entschuldigte sich nicht dafür,
dass sie zu spät gekommen war. Sie fragte nicht nach seiner Neuralgie.
Aber sie schien auch nicht böse. Sie verhielt sich neutral. Sie saß
wohlerzogen, heiter und in bewusster Tadellosigkeit da. Er hätte ihr gerne
gesagt, wieviel Uhr es genau war, aber irgendwie brachte er die Worte
nicht heraus.

„Maud,“ sagte sie völlig ruhig zu dem Mädchen, das den gebackenen
Schinken unter der silbernen Glocke hereinbrachte, „Sie haben den
Handbesen im Korridor liegen lassen.“



Dies war ein weiterer Beweis, dass Nellie nicht auf der Höhe eines
Einkommens von sechstausend Pfund jährlich stand. Sie nannte die Diele
stets Korridor.

„Ich war es nicht, gnäd'ge Frau“, erwiderte Maud mit gleich bewusster
Tadellosigkeit. „Er muss ihn hinausgeschleppt haben.“

„Wer er?“ fragte der Herr des Hauses.

„Carlo, gnädiger Herr.“ Mit diesem Triumph verschwand Maud.

Edward Henry war geschlagen. Aber er gewann seine Geistesgegenwart
schnell wieder und suchte nach einem Grunde, seine Meinung von der
Nachlässigkeit der fünf weiblichen Wesen zu rechtfertigen. „Man hätte
den Handbesen schon wohin bringen können, wo der Hund ihn nicht
gekriegt hätte“, sagte er, aber er sagte es nur im Geiste. Auch die Worte
„Neuralgie“, „dreihunderteinundvierzig Pfund“ und „Verspätung“ dachte
er, sprach sie aber nicht aus. Jetzt erst, da er ihr vom gebackenen Schinken
vorlegen wollte, bemerkte er die Abwesenheit seiner Mutter.

Das ist stark, dachte er, aber er brachte seinen Ärger nur durch ein
stärkeres Aufsetzen der Schüssel zum Ausdruck.

Als Antwort auf dieses energische Hinstellen der Schüssel begann
Nellie: „Deine Mutter  ...“ und damit wusste er, dass Nellie über irgend
etwas in Unruhe war. Schwiegermutter und Schwiegertochter lebten in
vollkommener Eintracht, ja sie waren o�t Verbündete gegen ihn; aber
sobald Nellie über etwas unruhig war, sagte sie nicht „Mutter“, sondern
„Deine Mutter“. Es war eine ungemein schlaue, an sich dumme, aber
äußerst wirksame Art, ihn ins Unrecht zu setzen. „Deine Mutter ist oben
bei Robert.“ Robert war der achtjährige älteste Sohn.



„Oh“, sagte Edward Henry. Er hätte fragen können, wozu das
Kindermädchen da war, aber er sagte nur: „Was ist denn wieder los?“

„Carlo hat ihn gebissen – in die Wade“, sagte Nellie, die Lippen
zusammenpressend.

Das war schließlich etwas. „Der Bengel hat ihn wohl gequält, wie
gewöhnlich?“ fragte er.

„Das weiß ich nicht,“ sagte Nellie, „ich weiß nur, dass der Hund
abgescha��t werden muss.“

„Ernstlich?“

„Natürlich“, erwiderte Nellie he�tig, wurde aber sogleich wieder ruhig.

„Ich meine, der Biss?“

„Es ist jedenfalls ein tüchtiger Biss.“

„Und du denkst natürlich gleich an Hundswut und qualvollen Tod?“

„Nein“, sagte sie und versuchte zu lächeln.

Aber er wusste, dass sie daran dachte, und er wusste auch, dass es eine
Bagatelle war. Wäre es ein tüchtiger Biss gewesen, dann hätte sie sich
ganz anders angestellt. „Ja, das denkst du“, fuhr er, durch ihr Lächeln
ermutigt, fort.

Aber sie lächelte nicht mehr. „Du wirst zugeben, dass  Carlos Zähne
nicht immer sauber sind. Er steckt seine Nase in jeden Schmutz. Es kann
eine Blutvergi�tung sein.“

„Unsinn!“ sagte er.



Dieser Ausruf verdiente keine Antwort und erhielt keine. Maud trat ein
und �lüsterte Nellie zu, dass man sie oben brauche. Sobald seine Frau
gegangen war, klingelte Edward Henry.

„Maud,“ sagte er, „bringen Sie mir die Zeitung. Sie steckt in der linken
Überziehertasche.“

Und er aß gelassen zu Ende, die Zeitung an den Blumentopf gelehnt,
den er an Stelle der Schinkenschüssel vor sich hingestellt hatte.

III

Als er durch die o�fene Tür auf der Treppe sprechen hörte und sah, dass
seine Mutter zum Tee herunterkam, eilte er wie ein �lüchtender
Verbrecher in den Salon. Er wünschte seiner Mutter nicht zu begegnen,
obwohl sie gewöhnlich nicht viel redete.

Nächst dem Badezimmer war der Salon der Raum, den Edward Henry
bevorzugte. Da er schließlich nicht die ganze Zeit im Badezimmer
verbringen konnte, hatte er ihm seine Sorgfalt zugewendet. Er war mit
Recht stolz auf ihn, insbesondere auf den Kronleuchter und den
vergoldeten elektrischen Ofen. Edward Henry wollte Licht und Wärme
haben. Im modernsten Hotel in Birmingham hatte er einen vergoldeten
Heizapparat gesehen. Er kam der allgemeinen Meinung so weit entgegen,
dass er Kamine im Hause hatte, in denen bei besonderer Kälte auch
geheizt wurde; wenn es nicht besonders kalt war, wurde der elektrische
Heizer benutzt. Dann saßen Edward Henry, seine Frau und seine Mutter
und manchmal ein  Bekannter, der gerade da war, im Salon und spielten
Bridge oder Whist mit einem Strohmann.



Ferner befanden sich in dem Salon ein türkischer Teppich, vier
gewaltige Klubsessel und ein Sofa, ein Zigarrenschrank von
imponierender Größe und ein mechanisches Klavier. Er hatte eine
Zeitlang geschwankt, ob er nicht lieber ein drehbares Büchergestell für das
Konversationslexikon anscha�fen sollte, das einzige Werk, das er besaß,
aber diese literarische Neigung war im Kampf mit den Reizen eines
mechanischen Klaviers unterlegen.

Die Wände des Salons interessierten ihn nicht. Er hatte vor Jahren eine
waschbare Tapete ausgesucht, die mit einem feuchten Tuch gereinigt
werden konnte, achtete aber nicht weiter darauf. Ebensowenig sah er die
Kissen, Schleifen und Decken, die seine Frau anbrachte, obwohl er für die
Kissen die besten Schwanendaunen besorgt hatte. Dagegen interessierte
ihn ein großes Ölbild in einem herrlichen Goldrahmen, das ein verfallenes
Schloß in einem düsteren Wald darstellte, durch den Kühe zogen. Im
Turm des Schlosses war eine Uhr, und die Zeiger dieser Uhr gingen
wirklich. Zwei Erkerfenster des Schlosses bildeten wirkliche Ö�fnungen;
durch die eine konnte man den Schlüssel stecken, um die Uhr
aufzuziehen, und durch die andere einen Schlüssel zu einem verborgenen
Werk, das sechzehn verschiedene Melodien spielte. Er hatte dieses
Überbleibsel der Viktorianischen Zeit bei einer Auktion in London
erstanden. Aber das mechanische Klavier hatte es aus seinem Herzen
verdrängt.

Er nahm eine der teuersten Zigarren aus dem Schrank und zündete sie
liebevoll an, wie nur ein Kenner eine Zigarre anzündet; er blies das
Streichholz langsam aus und warf es mit der roten Bauchbinde der Zigarre
in eine große Kupferschale auf dem Mitteltisch. Er wollte  sich behaglich
fühlen. Der gebackene Schinken bekam ihm nicht.



Dann begann er die Grundstücksinserate in der Zeitung zu lesen. Aber
heute interessierten sie ihn nicht. Er ließ die Zeitung zu Boden gleiten,
stand ungeduldig auf, ordnete die schweren, dunkelblauen Vorhänge
hinter dem Gasofen und gab endlich seiner Sehnsucht nach. Die Zigarre
im Mundwinkel, sah er durch die zarten Rauchwölkchen nach den
Aufschri�ten auf den neuen Walzen.

Er wusste wohl, dass er gleich nach dem Tee hätte hinaufgehen und sich
nach dem Opfer des bissigen Hundes erkundigen sollen. Es war
schließlich sein Kind. Er hätte jetzt eilends hinaufgehen müssen; aber er
vermochte es nicht. An jedem ehelichen Zwist sind nicht zwei, sondern
vier Personen beteiligt. Der bosha�tere Teil in Edward Henry siegte über
den besseren und sagte höhnend: „Ja, freilich, Blutvergi�tung! Warum
nicht gleich Hundswut? Sie sieht schon den Sarg und den Leichenzug im
Geist!“ In diesem Augenblick fiel sein Blick auf die Überschri�t:
„Trauermarsch von Chopin.“

„Sie soll es haben!“ sagte er und steckte die Walze in das mechanische
Klavier. Denn er kannte Chopins Trauermarsch noch nicht. Seine
musikalische Bildung hatte erst mit der Anscha�fung des „Pianisto“
begonnen. Es war das beste und teuerste von allen mechanischen
Klavieren gewesen. Aber das ist der Vorteil, wenn man sechstausend
Pfund jährliches Einkommen hat: man kann sich das teuerste
mechanische Klavier leisten. Nebenbei hatte er zugleich einen großen
Flügel gekau�t und das alte Klavier in die Kinderstube stellen lassen.

Seitdem er das mechanische Klavier hatte, liebte Edward Henry die
Musik; vermittels gewisser Hebel und Gri�fe konnte man den Stücken, die
es spielte, die eigenemusikalische Seele einhauchen. Jeden Monat
bewältigte er etwa zwei neue Meister, von Händel bis zu Richard Strauß
und von Palestrina bis zu Debussy, und er kritisierte sie mit völliger



Unbefangenheit. Beethoven stand ihm nicht höher als Arthur Sullivan. Er
schätzte ihn eher geringer ein. Seine Lieblingsstücke waren die
Tannhäuser-Ouvertüre, ein Potpourri aus Verdis „Aida“, eine Etüde
Chopins in Es-Dur, die ihn entzückte, und eine Auswahl aus der „Lustigen
Witwe“, die ihn gleichfalls entzückte. Der Trauermarsch gefiel ihm sehr.
Vermittels der metallenen Hebel brachte er den düsteren Trommelwirbel
zu voller Wirkung und vermittels der Gri�fe gab er dem Grabgesang eine
süße Melancholie. Die letzten Crescendos waren überwältigend. Während
er so saß und spielte, das helle Licht des Kronleuchters auf seinem blonden
Haar und Bart, von blauem Zigarrenrauch umwoben und die
Wärmestrahlen des vergoldeten Gasofens im Rücken, durch die
zugezogenen Fenstervorhänge und den Türvorhang von der Außenwelt
abgeschlossen, von der trauervollen Musik schmerzlich bewegt, wurde er
immer glücklicher und das Leben begann wieder Reiz für ihn zu haben. Er
fühlte nicht nur die elementare Befriedigung des Mannes, der sich vor
einer Schar Weiber, die ihm auf die Nerven gehen, in die Einsamkeit
zurückgezogen hat; er hatte auch das angenehme Bewusstsein, dass er
sich glänzend hielt. Wie lange hatte er schon nichts getan, seinen Ruf als
eine „Nummer“, ja, als „die“ Nummer in den Fünf Städten
aufrechtzuerhalten. Jetzt hatte er sein ganzes Selbstgefühl wieder  ...

In diesem Augenblick trat Nellie in den Salon. „Henry!“ sagte sie he�tig.
„Du solltest dich wirklich schämen!“ Die gekränkte Mutter stand vor ihm.

Er hörte auf zu spielen. „Was ist denn?“ fragte er und  versuchte
unschuldig auszusehen. „Ich spiele nur Chopin! Darf ich nicht Chopin
spielen?“

Es machte ihm einen gewissen Eindruck, dass sie das Stück erkannt
hatte. „Kannst du keinen anderen Abend für deinen Trauermarsch
wählen?“ rief sie.



„Ach so?“ sagte Edward Henry. „Du hältst es ja gar nicht für Hundswut.“

„Bitte, komm einmal hinauf“, sagte sie.

„Oh, gerne, Liebchen, gerne!“ erwiderte er liebevoll und sie gingen
feierlich hinauf.

IV

Das erste, was Edward Henry au�fiel, war der Wandschirm, der vor
einem der Kinderbetten stand. Das war immer das Zeichen, dass Nellie
eine Krankheit ernst nahm. In einer Ecke am Kaminfeuer saß die alte Frau
Machin und strickte. Sie war eine magere, knochige Frau von
neunundsechzig Jahren, zäh und dauerha�t wie indische Eiche. Soviel ihr
Sohn wusste, war sie nur zweimal im Leben krank gewesen; einmal hatte
sie In�luenza gehabt und einmal mehrere Wochen lang einen he�tigen
Rheumatismus. Damals hatten Edward Henry und seine Frau sie
gezwungen, ihr kleines Häuschen in Brougham Street aufzugeben und zu
ihnen zu ziehen. Sie lebte in dem prächtigen Hause wie ein
Kriegsgefangener am Hof des Siegers, der sich in sein Schicksal ergeben
hat und sich tadellos benimmt, aber niemals den geheimen Wunsch nach
der verlorenen Freiheit aufgibt noch je vergißt, dass er in der Fremde lebt.
Wenn Edward Henry ihre gelben abgearbeiteten Hände sah, die sie und
ihn in jungen Tagen erhalten hatten, und die seit sechzig Jahren niemals
müßig gewesen waren, außer in jenen sechs Wochen  rheumatischer
Schmerzen, dann war ihm, als müßte er für seinen Reichtum Abbitte
leisten.



Und trotz seiner glänzenden Stellung und seines guten Rufes als
Geschä�tsmann, obwohl er wusste, dass sie im geheimen stolz auf ihn war,
hatte er immer noch Angst vor ihr; ihre unerschrockenen Augen sagten
ihm, dass er für sie noch immer der Junge war und sie die moralisch
Überlegene. Ihr konnte er nichts vormachen.

„Oh, der Herr Stadtrat!“ murmelte sie. Nicht mehr. Aber mit diesen drei
Worten nahm sie ihm dreißig Jahre seines Lebens, entzog ihm die teure
Zigarre, und er war wieder der hungrige kleine Junge aus Brougham
Street. Er wusste nun, was er damit verbrochen hatte, dass er nicht früher
heraufgekommen war.

„Bist du's, Vater?“ rief Roberts hohe Kinderstimme hinter dem
Wandschirm. Der Junge lag auf dem Rücken in Maisies Bett, während die
Mutter auf dem Rand des anderen Bettes saß, in dem das Kindermädchen
sonst schlief.

„Nun, du bist ein netter Junge!“ sagte Edward Henry, den Blicken seiner
Frau ausweichend und mit dem Versuch, seinen Sohn unbefangen
anzureden, ohne dass ihm das vollkommen gelang.

„Ich habe erhöhte Temperatur,“ sagte Robert stolz, und bedauernd
fügte er hinzu, „aber nicht sehr.“ In einem Wasserglas auf dem Nachttisch
zwischen den beiden Betten stand das Maximalthermometer. Ein
Instrument, das Edward Henry verabscheute, weil es zu Krankheiten
anregte. „Vater!“ begann Robert wieder.

„Nun, Robert?“ sagte Edward Henry freundlich. Er war froh, dass das
Kind gesprächig war und ihm die Situation erleichterte. Es bewies auch,
dass der Biss nicht schlimm war.



„Warum hast du den Trauermarsch gespielt, Vater?“ fragte Robert, und
die Frage fiel in das stille Zimmer wie eine Bombe, die im nächsten
Augenblick platzen konnte. Zum zweitenmal an diesem Abend fühlte
Edward Henry sich geschlagen.

„Hast du etwas an meinen Walzen gemacht?“ fragte er.

„Nein, Vater. Ich habe nur die Aufschri�ten gelesen.“

„Woher weißt du dann, dass es ein Trauermarsch war, was ich spielte?“
fragte Edward Henry.

„Ich hab's ihm nicht gesagt!“ warf Nellie ein. Er hatte sie noch gar nicht
beschuldigt. Sie lächelte mit Engelsgüte, wie eine Frau, die alles zu
verzeihen bereit ist. Aber es gab Augenblicke, in denen Edward Henry
moralische Überlegenheit und christliche Demut bei seiner Frau
keineswegs schätzte.

„Es war so eine Musik wie bei einem Begräbnis“, erklärte Robert.

„Mir scheint, du hast einen Trauermarsch gespielt“, sagte Edward
Henry. Er hielt dies für einen ganz guten Witz; aber das Kind antwortete
mit mitleidlosem Ernst und beinahe verächtlich: „Ich weiß nicht, was du
meinst, Vater.“ Es schien zu bedeuten: „Du musst nicht so dumm reden,
Vater.“

Im nächsten Augenblick begann Robert von neuem: „Vater!“

„Ja, Robert?“

„Was heißt ausrotten?“

„Ausrotten?“



„Warum fragst du das, Liebling, zeige Vater dein Bein“, sagte Nellie mit
einer Stimme, als ob sie das Kind beruhigen müßte.

Robert blickte nachdenklich zur Decke. „Im Konversationslexikon  steht,
dass die Hundswut in England ausgerottet ist, durch den
Maulkorbzwang.“

Eine zweite Bombe war genau an der gleichen Stelle eingeschlagen und
beide platzten jetzt zugleich. Die Explosion war nicht weniger furchtbar,
weil sie schweigend und unsichtbar vor sich ging. Das ganze Zimmer war
im Augenblick mit Trümmern verletzter Empfindlichkeiten besät. Jenseits
des Wandschirms hörte das Geräusch der Stricknadeln in Großmutters
Händen plötzlich auf und begann dann von neuem.

„Ich habe dir schon o�t gesagt, du sollst das Konversationslexikon nicht
anrühren“, sagte der Vater ernst. Er hatte den Knaben schon zweimal im
Salon auf dem Bauch liegend gefunden, einen mächtigen Band unter dem
Kinn, dessen Seiten häßliche Finger�lecke aufwiesen.

„Ich weiß“, sagte Robert.

„Aber warum hast du Hundswut nachgesehen?“ rief Nellie, „woher
kennst du das Wort?“

„Wir haben's in der Schule gehabt“, erklärte Robert.

„Aber wann hast du denn nachgesehen, Robert?“ rief seine Mutter
betro�fen.

„Bevor du nach Hause gekommen bist, wie mir das Bein nicht mehr so
weh tat.“

„Aber die Anna sagte doch, es sei gerade erst geschehen!“



„Was weiß denn die!“ sagte Robert verächtlich.

„Tut es jetzt weh?“ fragte der Vater.

„Ein bisschen; ich kann nicht einschlafen.“

„Laß mich's mal ansehen“, sagte Edward Henry mit gespielter
Heiterkeit.

„Mutter hat es mit Gaze und Watte umwickelt.“

Der Anblick des dünnen kleinen Beines, das so wehrlos und
zerbrechlich aussah, rührte Edward Henry. Und  der Anblick der Wunde
war ihm peinlich. Aber es war keine große Wunde und vollkommen
sauber. „Es ist eine ganz reine Wunde“, bemerkte er, und unwillkürlich
war eine gewisse Schärfe in seinem Ton.

„Ich habe sie natürlich mit Karbol ausgewaschen“, erwiderte Nellie
ebenso scharf; und unlogisch, wie Menschen sind, nahm er ihre Schärfe
übel.

„Hast du Carlo gequält?“ fragte Edward Henry seinen Sohn.

„Ich weiß nicht.“

„Was heißt das: du weißt es nicht? Du musst wissen, ob du den Hund
gequält hast oder nicht!“ sagte Edward Henry gereizt.

Der Anblick der Wunde hatte in Robert ein weinerliches Mitleid mit
sich selber wachgerufen. Sein Mund begann zu zucken und breiter zu
werden, und in seinen großen Augen standen Tränen. „Ich  ... Ich hab' nur
seinen Schwanz an seinem Hinterbein messen wollen“, stieß er hervor
und begann zu schluchzen.



Edward Henry versuchte seine Würde zu wahren. „Nun, nun“, sagte er
weniger streng. „Jungen, die im Konversationslexikon lesen können,
müssen keine Heulmeier sein. Wozu brauchst du Carlos Schweif mit
seinem Hinterbein zu messen? Du weißt, der Hund ist älter als du.“ Auch
diese Bemerkung schien ihm ein guter Witz, aber niemand außer ihm
schien dieser Meinung zu sein. Er fühlte etwas an seiner Wade. Es war
Carlos Schnauze. Carlo war ein großer, zottiger, rauhhaariger Terrier und
Edward Henrys alter Freund. Er hatte die kleine Episode mit dem Biss, die
ihm nebensächlich erschien, vollkommen vergessen, und da er fühlte, dass
im Haus etwas Ungewöhnliches vorging, war er still gekommen, um
nachzusehen.

„Armer, alter Kerl!“ sagte Edward Henry und streichelte ihn. „Hat man
deinen Schweif mit dem Hinterbein gemessen?“ Es war das Schlimmste,
was er im Augenblick hätte tun können. Eben hatte Nellie erklärt, dass der
Hund abgescha��t werden musste, und jetzt streichelte er das blutdürstige
Tier! Mit einer hysterischen Bewegung stieß Nellie mit dem Fuße nach
dem Hund; sie traf ihn nicht, hätte ihn aber beinahe getro�fen, und Carlo
lief mit einem schwachen Jaulen, das einen Protest bedeuten sollte,
hinaus.

Jetzt war Edward Henry verletzt. Er eilte aus dem Kinderzimmer und
seiner dumpfen Atmosphäre, in der er sich von den Frauen
Missverstanden und von dem Kind nicht geachtet fühlte. Er brauchte
frische Lu�t. Er brauchte Whisky, Billardsäle und männliche Gesellscha�t.
Als er an seiner Mutter, die noch immer strickte, vorüberschritt, rührte sie
sich nicht. Sie mischte sich grundsätzlich nie in eheliche Kon�likte.

Auf dem Flur beschloss er, augenblicklich auszugehen. Unten hing sein
Überzieher und wies den Weg zur Freiheit. Da hörte er die



Schlafzimmertür gehen und den Schritt seiner Frau. „Edward Henry!“ rief
sie.

„Ja?“ Er sah böse empor. Ihr Gesicht war über das Treppengeländer
gebeugt. „Was hältst du davon?“ rief sie.

„Wovon? Von der Wunde?“

„Ja.“

„Dass es gar nichts ist. Ganz bedeutungslos. In zwei Tagen wird nichts
mehr zu sehen sein.“

„Glaubst du nicht, dass sie sofort ausgebrannt werden muss?“

„Nein“, sagte er die Treppe hinuntergehend. „Ich bin dreimal von
Hunden gebissen worden und habe mich nie ausbrennen lassen.“

„Also   ich   bin der Meinung, dass sie ausgebrannt werden muss, und ich
bitte dich, zu Dr. Stirling zu gehen und ihn zu rufen.“

Er gab keine Antwort, sondern nahm seinen Überzieher, Hut und Stock.
Er sah Nellie noch auf der Treppe unter dem elektrischen Licht stehen und
ihn beobachten. Sie glaubte natürlich, dass er gehorsam zum Arzt ging. Sie
konnte nicht ahnen, dass er schon früher entschlossen war, auszugehen.
Aber das ging ihn nichts an. Eine Sekunde zögerte er. In diesem
Augenblick kam das Kindermädchen aus der Küche, ein schreiendes
kleines Mädchen im Arm und lief die Treppe hinauf. Warum Maisie schrie
und warum sie um diese Zeit in der Küche und nicht im Bette war, wusste
er nicht. Aber das wusste er, dass, wenn er noch eine Sekunde länger in
dieser engen Welt blieb, er einen Stuhl gefasst und zerschlagen hätte. Und
darum ging er eiligst davon.



V

Es regnete ein wenig, aber er wagte nicht umzukehren und seinen
Schirm zu holen. Durch den Nebel der feuchtkalten Oktobernacht sah er
die Uhr an der Kirche von Bleakridge wie eine feurige Scheibe, die ohne
sichtbare Stütze in der Lu�t zu schweben schien. Noch nie war er so
unmutig gewesen, und zum erstenmal im Leben fand er die Welt ein
Rätsel. Er blieb einen Augenblick an der Gartenmauer stehen; das
Seitenpförtchen wurde geö�fnet und Bellfield, sein neuer Chau�feur, kam
heraus, um nach Hause zu gehen. Bellfield grüßte: „Brauchen Sie den
Wagen, Herr? Es wird eine feuchte Nacht“, sagte er mit dem Eifer eines
neuen Angestellten.

„Danke, nein.“ Er log. Er brauchte den Wagen. Er brauchte ihn, um
darin weit weg in eine neue interessantere  Welt zu fahren, zum mindesten
bis nach Hanbridge, dem Knotenpunkt des Handels, der Freuden und der
Verderbnis in den Fünf Städten. Aber er wagte nicht, sein eigenes Auto zu
benützen. Er fühlte, dass er sich geräuschlos davonschleichen musste.
Nicht einmal zu Doktor Stirling hätte er im Auto zu fahren gewagt. Auch
hätte er nur drei Minuten Wegs zu ihm gehabt. Aber er dachte nicht daran,
zu Doktor Stirling zu gehen. Seine Frau bildete sich ein, dass er hinging,
aber sie irrte. Wenn er in einer Stunde nicht zurückkam, dann
Telefonierte sie ohne Frage, und der Doktor kam, aber ohne sein Zutun.

Er überdachte den ganzen Abend. Worin hatte er gefehlt? Die Sache mit
dem Jungen war ein Missgeschick, gut! Er hatte den anderen gezeigt, wie
man es leicht nehmen konnte, und sie hätten an seinem Beispiel lernen
können. Und was den Trauermarsch auf dem mechanischen Klavier
betraf, so hätte seine kleine Frau einen Scherz verstehen können!



Aber Nellie war verändert, und er war gleichfalls verändert. Er gedachte
ihrer herrlichen Schweizer Reise, erinnerte sich, mit welchem Entzücken
er ihr in den Flitterwochen ein neues Opalarmband angelegt hatte und wie
reizend ihr Arm gewesen war. Konnte er das jetzt nicht mehr fühlen? Nein.
Er wurde eben älter. Er und sie, beide wurden älter. Nur dass sie sich
darein zu ergeben schien, und er nicht. Ähnliches wie an diesem Abend
war schon ö�ter vorgekommen, aber heut war es unerträglich geworden.
Die ganze Straße und die Stadt waren ihm zuwider. Was nützte es, dass er
dreihunderteinundvierzig Pfund durch zwei Telefongespräche verdient
hatte? Die dreihunderteinundvierzig Pfund machten ihn nicht glücklicher.
Geld bedeutete  ihm nichts mehr. Erstaunlich! Er verlangte es gar nicht
mehr. Er hatte ein beträchtliches Einkommen aus seinen E�fekten und
mindestens viertausend im Jahr vom Arbeiter-Sparverein, einer
großartigen Organisation, durch die man für die Arbeiter sparte und für
sich Gewinn zog, indem man ihnen alle Arten Waren in Raten gegen eine
Anzahlung verkau�te.

„Ich brauche eine Veränderung!“ sagte er zu sich selbst und warf die
Zigarre weg.

Das Bitterste für ihn war, dass er auch an diesem Abend gern eine
„Nummer“ gewesen wäre und es ihm nicht gelungen war. Er, Henry
Machin, er, der der jüngste Bürgermeister von Bursley gewesen war, er,
eine der bedeutendsten Persönlichkeiten, die die Fünf Städte je
hervorgebracht, er hatte sich in seinem eigenen Hause nicht durchsetzen
können!

Er schritt über das P�laster und sah unter einer Gaslaterne ein Plakat,
das für diese Woche eine großartige Attraktion im Empire-Varieté in
Hanbridge versprach. Wenn man den Plakaten glaubte, so gab es jede
Woche im Empire eine großartige Attraktion, aber Edward Henry wusste,



dass in dieser Woche dort wirklich etwas Ungewöhnliches gezeigt wurde.
Es war Freitag, der Abend, an dem elegante Leute in den Fünf Städten
ausgingen. Er sah nach der Kirchturmuhr und dann auf seine Taschenuhr.
Er konnte noch rechtzeitig zur zweiten Vorstellung kommen, die um neun
Uhr begann. Eben rasselte die Straßenbahn von Bursley vorüber. Er
sprang auf, der Scha�fner grüßte ihn. Er blieb auf der Plattform, zündete
eine Zigarette an und versuchte fröhlich zu sein. Aber er konnte seiner
Verstimmung nicht Herr werden.

Ja, dachte er, ich brauche eine Veränderung, und das gründlich!

Zweites Kapitel. Die Banknote

I

Der Stadtrat Machin musste sich mit einem Stehplatz weit rückwärts und
noch dazu an der Seite des großen Parterres im Empire-Theater
begnügen. Gleich beim Eintritt in die Halle, wo ihn das Wort
„Willkommen“ in elektrischen Lichtbuchstaben über einem großen, von
Amoretten umgebenen Spiegel begrüßte, hatten ihm die Angestellten
bedauernd und triumphierend zugleich mitgeteilt, dass alle Sitzplätze
ausverkau�t waren. Und er triumphierte mit ihnen. Mit ehrlichem Stolz
auf seine Fünf Städte hatte er sich gesagt: dieses Varieté, das, wie die
gesamte Presse zugibt, eines der besten in der Provinz ist, fasst mehr als
zweitausendfün�hundert Personen, und wir können es jede Nacht
zweimal füllen und überfüllen! Vor ein paar Jahren hat es noch kein
anständiges Varieté im ganzen Bezirk gegeben! Das nenne ich Fortschritt!



Es war nicht völlig richtig, dass das Haus jede Nacht zweimal
ausverkau�t war; aber im Augenblick war jedenfalls kein Sitzplatz zu
haben; und der Anblick des dichtgefüllten Zuschauerraumes machte ihn
optimistisch. Instinktiv berechnete er den Ertrag des Abends und fragte
sich, ob in dem verschwenderischen Hanbridge ein zweites Varieté
Aussichten hätte, ja er wunderte sich, dass ihm dieser Gedanke nicht
längst gekommen war.

Die Plüschfauteuils im großen Parkett kosteten einen Schilling, ein
hoher Preis für eine Stadt, in der man sieben Pfund Karto�feln für einen
halben Schilling bekommt. Und von jedem Platz konnte man die ganze
Bühne sehen. Der Stadtrat konnte das jetzt nicht; er  musste über und
zwischen den Schultern mehrerer Männer durchschauen, die alle größer
als er schienen. Nur indem er jeder Bewegung dieser Mauer von Schultern
folgte, bekam er Bruchstücke verschiedener Reklamen für Seife,
Automobile, Whisky, Hemden, Parfüm, Pillen, Ziegelsteine und Teesorten
zu Gesicht. Denn der Zwischenvorhang war herabgelassen.

Aber trotz seiner unbequemen Stellung fühlte er sich besser aufgelegt,
ja beinahe glücklich in dieser Atmosphäre von Erfolg. Und es gewährte
ihm eine gewisse sonderbare Befriedigung, dass ihn noch niemand
erkannt hatte. Bereits ein oder zweimal hatten sich die Besitzer der
Schultern vor ihm umgedreht und den Menschen scharf angesehen, der
die ganze Zeit über sie weg und zwischen ihnen durchzusehen versuchte
und sie störte. Wenn sie geahnt hätten, dass er der berühmte Stadtrat
Edward Henry Machin war, Gründer und Eigentümer des Sparvereins, in
dem ihre Frauen vermutlich wöchentlich einzahlten, wären ihre Blicke
anders gewesen, und sie hätten nachher stolz erzählt: „Der Machin von
Bursley stand heute abend im Empire hinter mir!“ Und obwohl Machin
einer der gewöhnlichsten Namen in den Fünf Städten ist, hätte jeder
sofort gewusst, wer gemeint war.



Jetzt ging der Vorhang in die Höhe, und von allen Seiten ertönte
donnernder Applaus. Denn der Vorhang hob sich für die großartige
Attraktion, die viele im Saal in dieser Woche zum fün�tenmal sahen.

Die Bühne stellte ein stilles Restaurant vor; ein Kellner, der einen
mächtigen Stoß Teller trug, trat eben ein, und da der Kellner nicht ganz
nüchtern war, so schwankte der Tellerturm bald nach der einen, bald nach
der anderen Seite, so dass alle Zuschauer den Atem anhielten in
gleichzeitiger Furcht und Ho�fnung, die Teller im nächstenAugenblick
zerschmettert am Boden liegen zu sehen. Jetzt trat ein zweiter
betrunkener Kellner ein, der gleichfalls einen Stoß Teller trug, so dass die
Gefahr nicht verdoppelt, sondern vervierfacht wurde, da jeder Kellner, von
seiner eigenen Trunkenheit abgesehen, auch noch jeden Augenblick mit
dem anderen zusammenstoßen konnte. Trotzdem kam es nicht zur
Katastrophe.

Nun traten ein Herr und eine Dame ein, der Herr im Frack und
Monokel, die Dame trug ein gelbes Seidenkleid, ein Diamantenhalsband
und einen riesigen violetten Hut. Beide schienen an den Anblick
betrunkener Kellner, die mit einem ganzen Stoß von Tellern hin und her
taumeln, gewöhnt, sie setzten sich an einen Tisch und warteten ruhig, bis
sie bedient würden. Das volkstümliche Publikum, mit jener schnellen
Au�fassung, die dieses Publikum auszeichnet, bemerkte bald, dass der
Tisch, an dem sie sich niedergelassen, dicht neben einem hohen Büfett
stand und dass zu beiden Seiten des Büfetts zwei Stühle standen, auf
welche die beiden Kellner zu steigen versuchten, um ihre Teller auf dem
obersten Brett abzustellen. Die Kellner gelangten erfolgreich auf die
Stühle, und es gelang ihnen auch, die Tellertürme bis auf einen halben Zoll
an das Brett zu heben, als man merkte, dass die Stühle nicht völlig sicher
waren. Die Zuschauer befanden sich in einer Ekstase der Erwartung, die
ebenso schmerzlich wie genußreich war. Die einzigen unbewegten und



unerschütterten Personen im Hause waren der Herr und die Dame am
Tisch des Restaurants, die auf Bedienung warteten.

Jetzt stand der eine Turm sicher auf dem Brett. Aber nein, er stand
schief; wurde wieder gerade und bog sich wieder. Die Aufregung wurde
unbeschreiblich, und gerade als sie nicht mehr zu ertragen war, neigte sich
der eine  Turm unwiderru�lich, und sieben Dutzend Teller fielen in einer
Kaskade auf den violetten Hut und von da mit ungeheurem Geklirr zu
Boden. In demselben Augenblick bemerkte der Herr im Frack mit dem
Monokel zum erstenmal, dass in dem Restaurant etwas Ungewöhnliches
vorging, ließ das Monokel fallen und drehte sich nach dem Büfett um, und
die sieben Dutzend Teller des anderen Kellners fielen ihm auf den Kopf
und ins Gesicht.

Etwas Derartiges hatte man in den Fünf Städten noch nie gesehen, und
noch nie waren die Leute so glücklich gewesen. Sie schrien, brüllten,
heulten, keuchten, zitterten und stießen einander vor rasendem
Vergnügen. In den Fünf Städten macht man Teller, man lebt von der
Tellerfabrikation. Man versteht sich auf Teller. In den Fünf Städten trägt
ein Mann nicht etwa sieben, sondern siebenundzwanzig Dutzend Teller
auf einem schwankenden Brett jeden Tag acht Stunden treppauf und
treppab, zum Tor hinaus und zum Tor hinein und zerbricht nicht einen
Teller in sieben Jahren! Man kann sich daher die ungeheure Befriedigung
der Zuhörerscha�t über das Unheil vorstellen! Jeder zerschmetterte Teller
bedeutete die Nachfrage nach einem neuen Teller und somit einen Vorteil
für die Fünf Städte. Die dankbare Menge würde die Bühne mit Kränzen
zugedeckt haben, wenn sie gewusst hätte, dass man Kränze auch bei
anderen Gelegenheiten als bei Begräbnissen verwenden konnte; aber das
wusste man in den Fünf Städten noch nicht.


