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Theater

Aus dem Englischen von Karl Federn



Erster Teil

Erstes Kapitel. Der Hundebiss

Und doch, dachte Edward Henry Machin, als er sechs Minuten vor sechs
seiner Wohnung auf der Hohe von Bleakridge zuschritt, und doch bin ich
gar nicht so recht vergniigt!

Die beiden ersten Worte dieser unerfreulichen Betrachtung bezogen
sich auf die Tatsache, dass ihm zwei Telefongespriche mit seinem
Borsenvertreter in Manchester durch eine Spekulation in Gummiaktien
dreihunderteinundvierzig Pfund eingetragen hatten. Es war im Herbst
des grofden Borsenjahres 1910. Er hatte nichts weiter getan, nur den Mund
klug und gliicklich im richtigen Augenblick geéftnet, und das Geld war
ihm wie eine reife goldene Frucht als Himmelsgeschenk in den Schof3
gefallen. Und doch war er gar nicht so recht vergniigt! Er war tiberrascht,
ja es verletzte ihn geradezu, dass Geldgewinn nicht unbedingt gliicklich
machte.

Ich werde ilter, dachte er.

Er hatte recht. Er war noch jung, wie jeder Mann von dreiundvierzig
Jahren zugeben wird, aber er wurde ilter. Wenige Jahre vorher hitte der



unerwartete Gewinn von dreihunderteinundvierzig Pfund keine
krankhafte Selbsterforschung hervorgerufen, sondern ein natiirliches,
durch keinerlei Nachdenken angekrinkeltes Gliicksgefiihl, das mindestens
zwoOlf Stunden angedauert hitte.

Mit solchen Gedanken beschiftigt, verschwand er hinter der rétlichen
Gartenmauer, die sein Haus den Blicken der Strafle entzog. Er hatte
eigentlich gehofft, dass Nellie ihn auf den berithmten Marmorstufen des
Hauseingangs erwarten wiirde, denn die Frau pflegte schon seit langen
Jahren seine Ankunft von dem kleinen Fenster im Badezimmer aus zu
erspihen. Aber auf den Marmorstufen stand niemand. Seine
Verstimmung nahm zu. Beim Mittagessen hatte er iber Neuralgie geklagt,
daher durfte er an diesem Abend wirklich erwarten, dass sie reizend
angezogen und voll Mitgefiithl an der Tiire stehen wiirde. Die Neuralgie
hatte allerdings aufgehort. ,Aber,“ sagte er mit Recht bitter zu sich selbst,
,sie kann doch nicht wissen, dass ich keine Schmerzen mehr habe.“

Er 6ffnete die Haustiir mit seinem eleganten kleinen Hausschliissel, trat
in die Wohnung und stolperte beinahe iiber einen Handbesen, der an der
zum Fufdreinigen eingelassenen Matte lag. Er betrachtete ihn drgerlich.
Solch ein Gegenstand wire um diese Zeit in der Diele jedes Hauses nicht
am Platze gewesen. Aber in der Diele seines Hauses, dessen Pline er vor
zwolf Jahren selbst entworfen hatte, war der Anblick eines elenden alten
Handbesens zur Teestunde geradezu ein Skandal. Vor noch nicht vierzehn
Tagen hatte er seiner Frau einen groflartigen elektrischen
Vakuumreiniger geschenkt. Man brauchte ihn nur mit dem Steckkontakt
an der Wand anzuschliefden, ihn in geheimnisvollen Rhythmen fichelnd
iber den Fuf’boden zu bewegen, und das Haus wurde sauber. Er war so
stolz darauf, als ob er ihn selbst erfunden hitte; jeden Tag erkundigte er
sich nach dem Erfolg und erwartete und erhielt begeisterte Antworten.



Und jetzt lag dieser schmutzige Handbesen da!

Wihrend er seinen Hut und seinen schonen neuen Uberzieher, der die
Farbe und die sanfte Glitte einer romischen Pflaume hatte, sorgfiltig
authing, argerte er sich iiber die Weiber. Es waren ihrer fiinf: seine Frau
Nellie, seine Mutter, das Kindermadchen, die Kochin und das
Stubenmdadchen, und ihre gemeinsame Nachldssigkeit trug die Schuld.

Dabei war Nellie nirgends zu sehen, obwohl er absichtlich seinen
Ebenholzstock so gerduschvoll als moglich hingestellt hatte. Jetzt stiirzte
das Dienstmiddchen aus der Kiiche mit dem Teetablett. Sie sah
schuldbewusst aus. Offenbar hatten sich alle im Haus verspdtet. Er eilte
nach dem Badezimmer und nahm zwei Stufen auf einmal, um Punkt sechs
Uhr im Ef3zimmer zu sein und die andern zu beschimen.

Das Badezimmer war sein eigenstes Gebiet, in dem er bestindig
Verbesserungen anbrachte, und in dem er sein Talent fiir Komfort und
seine Unempfindlichkeit fiir alle Asthetik betitigen konnte. Es war
unbestritten das schonste Badezimmer in den Fiinf Stidten und typisch
fir das ganze Haus. Aber heute war er enttiuscht, keine unsauberen
Spuren vom Baden der Kinder zu entdecken; heute wiirde ihm eine
Ubertretung des obersten Gesetzes, dass das Badezimmer immer in
peinlicher Ordnung und frei sein musste, wenn Vater es brauchte, eine
grimmige Befriedigung gewahrt haben. Wihrend er sich die Hinde wusch
und seine gepflegten Néigel mit einer Nagelbiirste reinigte, die fiinfeinhalb
Schilling gekostet hatte, sah er sich selbst im Spiegel, den er beim
Waschen angespritzt hatte: ein etwas starker, breitschultriger, blonder,
pausbickiger Mann, mit kurzem Bart und dichtem Haar. Seine Krawatte
gefiel ihm; seine eleganten, zuriickgeschobenen Manschetten gefielen
ithm, und der weiche, blonde Flaum auf seinem Unterarm machte ithm
Vergniigen. Man sah ihm seine dreiundvierzigeinhalb Jahre nicht an, und



doch hatte er kiirzlich daran gedacht, sich den Bart abnehmen zu lassen,
teils um den Jahren zu trotzen, teils auch weil ein Freund ithm versichert
hatte, dass, wenn er sich den Bart abnehmen lief3, das Kopfhaar besser
wachsen wiirde ... Denn da war eine schwache Stelle mitten auf dem
Schadel, wo das Haar in letzter Zeit in betriiblicher Weise diinner wurde.
Der Friseur hatte ihm versichert, dass eine elektrische Massage dies
beseitigen wiirde, und wenn er ihm nicht glauben sollte, wiirde es ihm
jeder Arzt bezeugen. Jetzt aber beschloss er, plotzlich entmutigt und weil
ihm das Leben unerklirlicherweise keinen Reiz zu haben schien, den Bart
stehen zu lassen. Es lohnte nicht, thn abzunehmen. Es war nicht mehr der
Mithe wert. Er war dreiundvierzigeinhalb Jahre alt. Schliefflich wurde
jeder Mensch mit der Zeit kahl. Aufderdem, wenn er sich den Bart
abnehmen lief}, brauchte er tiglich einen Barbier. Und er war vollkommen
iberzeugt, dass es in den Fiinf Stidten keinen anstindigen Barbier gab. Er
fuhr jedesmal nach Manchester, sechsunddreifdig englische Meilen, um
sich die Haare schneiden zu lassen. Die Sache kostete ihn ein volles Pfund
und einen halben Tag ... Dabei war er iberzeugt, dass er ein Mensch von
einfachen Bediirfnissen war! Zum Gliick konnte er sich diese einfachen
Bediirfnisse erlauben, denn wenn er auch nicht im modernen Sinn des
Wortes reich war, so gab er doch im Steuerbekenntnis ein jahrliches
Einkommen von tber funftausend Pfund an, und die Steuerbehorde
glaubte es ihm nicht unbedingt.

Er burstete das dichtere Haar iiber die schwache Stelle, streifte die
Hemdarmel herab, biirstete seinen Rockkragen aus und schliefdlich den
Bart, zog die Jacke sorgfiltig wieder an, denn er war immer peinlich gut
gekleidet. Dann drehte er den Schnurrbart nachdenklich zu militirischen
Spitzen aus und warf einen Blick durch das Hoffenster, um sich zu
vergewissern, ob die Mauer des neuen Anbaus, den er auffithren lief3, noch
Spuren von Feuchtigkeit zeigte, und ob der neue Chauffeur das neue Auto
mit der richtigen Liebe putzte. Die Mauer zeigte keine Spuren von



Feuchtigkeit und der gekriimmte Riicken des Chauffeurs schien eine
ungewohnliche Gewissenhaftigkeit anzudeuten.

Und jetzt schlug die Uhr drauflen sechs, und er eilte hinab, um die
anderen griindlich zu beschimen.

II

Nellie kam erst zwei Minuten spiter als er ins Speisezimmer, und da
Edward Henry jede Sekunde dieser zwei Minuten gezahlt hatte, so hatte er
das Gefiihl, lange gewartet zu haben. Sein stiller Arger wurde dadurch
gesteigert, dass Nellie ihre weifde Schiirze auf dem Korridor ablegte und
sie eilig auf das Teebrett warf, das das Madchen, wie stets wihrend der
Mabhlzeiten, draufden abstellte. Er hatte es nicht gesehen, weil sie es hinter
der Tiire getan hatte, aber er wusste es. Und er hatte es nie leiden konnen.
Wenn Nellie im Hause beschiftigt war, dann sah er sie gern in der
sauberen weifSen Schiirze, weil es ihr stand, aber als ein Mann, der
sechstausend Pfund im Jahr ausgeben konnte, liebte er nicht, dass man
mit der Schiirze zum Essen kam. Und heute pafdte ihm die Schiirze
iberhaupt nicht. Wer hitte bei derartigen Gewohnheiten der Hausfrau
erraten konnen, dass er wochentlich hundert Pfund ausgeben konnte? Als
er noch jung war, hitte ein Einkommen von sechstausend Pfund jihrlich
fiir thn eine aristokratische Lebensfithrung, Lakaien, Schlosser, Jagden,
einen Gilterdirektor und einen Rennstall, die beste Gesellschaft der
Provinz, vornehme Diners und eine niselnde Aussprache bedeutet. Wozu
trug seine Frau eine Schiirze? Es war traurig, aber weder seine Frau noch
seine Mutter sahen jemals wie reiche Leute aus, und sie versuchten auch
gar nicht, so auszusehen. Wenn seine Mutter eine Sealskinjacke, die
achtzig Pfund gekostet hatte, trug, so sah sie aus, als ob sie sie bei einem



kleinen Ausverkauf erstanden hitte, und seine Frau trug einen
Diamantring fir hundertachtzig Pfund so selbstverstindlich, dass
niemand ihm seinen Wert ansah.

Aber wihrend seine minnliche Logik diesen weiblichen Mangel an
Auftreten entschieden verurteilte, war er als Mensch sehr froh dariiber,
denn er wusste genau, dass eine aristokratische Lebensfithrung ihm nur
beschwerlich und bedngstigend gewesen waire. Nur, dass er das nie
zugegeben hitte.

Als Nellie sich an den Tisch setzte, war ihr Gesichtsausdruck nicht klar.
Es waren nun mehr als zwanzig Jahre vergangen, seitdem sie sich — er und
ein nachdenkliches kleines Geschopf — auf einem historischen Rathausball
getroffen hatten. Er vermochte dieses nachdenkliche kleine Geschopf in
den ruhigen, reinen Ziigen des Gesichts und in dem rundlich gewordenen
Korper noch zu erkennen, aber eine tiichtige, erfahrene, nicht
einzuschiichternde Frau war hinzugekommen. Es war nicht zu glauben,
dass das nachdenkliche kleine Geschopf achtunddreifdig Jahre alt war. Er
erinnerte sich ihres schlanken, biegsamen Korpers, der schiichternen
Sehnsucht in ihren Augen, und jetzt ...I So ist das Leben.

Sie safd sehr gerade auf ihrem Stuhl. Sie entschuldigte sich nicht dafiir,
dass sie zu spat gekommen war. Sie fragte nicht nach seiner Neuralgie.
Aber sie schien auch nicht bose. Sie verhielt sich neutral. Sie safd
wohlerzogen, heiter und in bewusster Tadellosigkeit da. Er hitte ihr gerne
gesagt, wieviel Uhr es genau war, aber irgendwie brachte er die Worte
nicht heraus.

,Maud,“ sagte sie vollig ruhig zu dem Madchen, das den gebackenen
Schinken unter der silbernen Glocke hereinbrachte, ,Sie haben den
Handbesen im Korridor liegen lassen.“



Dies war ein weiterer Beweis, dass Nellie nicht auf der Hohe eines
Einkommens von sechstausend Pfund jdhrlich stand. Sie nannte die Diele
stets Korridor.

,Ich war es nicht, gnid'ge Frau“, erwiderte Maud mit gleich bewusster
Tadellosigkeit. ,,Er muss ihn hinausgeschleppt haben.“

»Wer er?“fragte der Herr des Hauses.
»Carlo, gniddiger Herr.“ Mit diesem Triumph verschwand Maud.

Edward Henry war geschlagen. Aber er gewann seine Geistesgegenwart
schnell wieder und suchte nach einem Grunde, seine Meinung von der
Nachlissigkeit der finf weiblichen Wesen zu rechtfertigen. ,Man hitte
den Handbesen schon wohin bringen kdnnen, wo der Hund ihn nicht
gekriegt hatte“, sagte er, aber er sagte es nur im Geiste. Auch die Worte
,Neuralgie“, ,dreihunderteinundvierzig Pfund“ und ,Verspatung“ dachte
er, sprach sie aber nicht aus. Jetzt erst, da er ihr vom gebackenen Schinken
vorlegen wollte, bemerkte er die Abwesenheit seiner Mutter.

Das ist stark, dachte er, aber er brachte seinen Arger nur durch ein
starkeres Aufsetzen der Schiissel zum Ausdruck.

Als Antwort auf dieses energische Hinstellen der Schiissel begann
Nellie: ,Deine Mutter ...“ und damit wusste er, dass Nellie iiber irgend
etwas in Unruhe war. Schwiegermutter und Schwiegertochter lebten in
vollkommener Eintracht, ja sie waren oft Verbiindete gegen ihn; aber
sobald Nellie iiber etwas unruhig war, sagte sie nicht ,Mutter”, sondern
,Deine Mutter“. Es war eine ungemein schlaue, an sich dumme, aber
auflerst wirksame Art, ithn ins Unrecht zu setzen. ,Deine Mutter ist oben
bei Robert.“ Robert war der achtjihrige ilteste Sohn.



,Oh“, sagte Edward Henry. Er hitte fragen konnen, wozu das
Kindermiddchen da war, aber er sagte nur: ,Was ist denn wieder los?“

,Carlo hat ihn gebissen — in die Wade“, sagte Nellie, die Lippen
zusammenpressend.

Das war schliefflich etwas. ,Der Bengel hat ihn wohl gequilt, wie
gewohnlich?“ fragte er.

,Das weifd ich nicht,“ sagte Nellie, ,ich weif3 nur, dass der Hund
abgeschafft werden muss.“

,Ernstlich?“

,Nattrlich“, erwiderte Nellie heftig, wurde aber sogleich wieder ruhig.
,Ich meine, der Biss?“

,Es ist jedenfalls ein tiichtiger Biss.“

,und du denkst natiirlich gleich an Hundswut und qualvollen Tod?“
,Nein®, sagte sie und versuchte zu licheln.

Aber er wusste, dass sie daran dachte, und er wusste auch, dass es eine
Bagatelle war. Wire es ein tiichtiger Biss gewesen, dann hitte sie sich
ganz anders angestellt. ,Ja, das denkst du“, fuhr er, durch ihr Licheln
ermutigt, fort.

Aber sie lichelte nicht mehr. ,Du wirst zugeben, dass Carlos Zihne
nicht immer sauber sind. Er steckt seine Nase in jeden Schmutz. Es kann
eine Blutvergiftung sein.”

,unsinn!“sagte er.



Dieser Ausruf verdiente keine Antwort und erhielt keine. Maud trat ein
und flisterte Nellie zu, dass man sie oben brauche. Sobald seine Frau
gegangen war, klingelte Edward Henry.

,Maud,“ sagte er, ,bringen Sie mir die Zeitung. Sie steckt in der linken
Uberziehertasche.”

Und er afd gelassen zu Ende, die Zeitung an den Blumentopf gelehnt,
den er an Stelle der Schinkenschiissel vor sich hingestellt hatte.

111

Als er durch die offene Tiir auf der Treppe sprechen horte und sah, dass
seine Mutter zum Tee herunterkam, eilte er wie ein fliichtender
Verbrecher in den Salon. Er wiinschte seiner Mutter nicht zu begegnen,
obwohl sie gewohnlich nicht viel redete.

Nachst dem Badezimmer war der Salon der Raum, den Edward Henry
bevorzugte. Da er schliefflich nicht die ganze Zeit im Badezimmer
verbringen konnte, hatte er ihm seine Sorgfalt zugewendet. Er war mit
Recht stolz auf ihn, insbesondere auf den Kronleuchter und den
vergoldeten elektrischen Ofen. Edward Henry wollte Licht und Wirme
haben. Im modernsten Hotel in Birmingham hatte er einen vergoldeten
Heizapparat gesehen. Er kam der allgemeinen Meinung so weit entgegen,
dass er Kamine im Hause hatte, in denen bei besonderer Kilte auch
geheizt wurde; wenn es nicht besonders kalt war, wurde der elektrische
Heizer benutzt. Dann safden Edward Henry, seine Frau und seine Mutter
und manchmal ein Bekannter, der gerade da war, im Salon und spielten
Bridge oder Whist mit einem Strohmann.



Ferner befanden sich in dem Salon ein tiirkischer Teppich, vier
gewaltige Klubsessel und ein Sofa, ein Zigarrenschrank von
imponierender Grofde und ein mechanisches Klavier. Er hatte eine
Zeitlang geschwankt, ob er nicht lieber ein drehbares Biichergestell fiir das
Konversationslexikon anschaffen sollte, das einzige Werk, das er besaf3,
aber diese literarische Neigung war im Kampf mit den Reizen eines
mechanischen Klaviers unterlegen.

Die Winde des Salons interessierten ihn nicht. Er hatte vor Jahren eine
waschbare Tapete ausgesucht, die mit einem feuchten Tuch gereinigt
werden konnte, achtete aber nicht weiter darauf. Ebensowenig sah er die
Kissen, Schleifen und Decken, die seine Frau anbrachte, obwohl er fur die
Kissen die besten Schwanendaunen besorgt hatte. Dagegen interessierte
ihn ein grofes Olbild in einem herrlichen Goldrahmen, das ein verfallenes
Schlof} in einem diisteren Wald darstellte, durch den Kiithe zogen. Im
Turm des Schlosses war eine Uhr, und die Zeiger dieser Uhr gingen
wirklich. Zwei Erkerfenster des Schlosses bildeten wirkliche Offnungen;
durch die eine konnte man den Schlissel stecken, um die Uhr
aufzuziehen, und durch die andere einen Schliissel zu einem verborgenen
Werk, das sechzehn verschiedene Melodien spielte. Er hatte dieses
Uberbleibsel der Viktorianischen Zeit bei einer Auktion in London
erstanden. Aber das mechanische Klavier hatte es aus seinem Herzen
verdrangt.

Er nahm eine der teuersten Zigarren aus dem Schrank und ziindete sie
liebevoll an, wie nur ein Kenner eine Zigarre anziindet; er blies das
Streichholz langsam aus und warf es mit der roten Bauchbinde der Zigarre
in eine grofle Kupferschale auf dem Mitteltisch. Er wollte sich behaglich
fithlen. Der gebackene Schinken bekam ihm nicht.



Dann begann er die Grundstiicksinserate in der Zeitung zu lesen. Aber
heute interessierten sie ihn nicht. Er lief? die Zeitung zu Boden gleiten,
stand ungeduldig auf, ordnete die schweren, dunkelblauen Vorhinge
hinter dem Gasofen und gab endlich seiner Sehnsucht nach. Die Zigarre
im Mundwinkel, sah er durch die zarten Rauchwolkchen nach den
Aufschriften auf den neuen Walzen.

Er wusste wohl, dass er gleich nach dem Tee hitte hinaufgehen und sich
nach dem Opfer des bissigen Hundes erkundigen sollen. Es war
schliefdlich sein Kind. Er hitte jetzt eilends hinaufgehen miissen; aber er
vermochte es nicht. An jedem ehelichen Zwist sind nicht zwei, sondern
vier Personen beteiligt. Der boshaftere Teil in Edward Henry siegte iiber
den besseren und sagte hohnend: ,Ja, freilich, Blutvergiftung! Warum
nicht gleich Hundswut? Sie sieht schon den Sarg und den Leichenzug im
Geist!“ In diesem Augenblick fiel sein Blick auf die Uberschrift:
»Trauermarsch von Chopin.“

»Sie soll es haben!“ sagte er und steckte die Walze in das mechanische
Klavier. Denn er kannte Chopins Trauermarsch noch nicht. Seine
musikalische Bildung hatte erst mit der Anschaffung des ,Pianisto”
begonnen. Es war das beste und teuerste von allen mechanischen
Klavieren gewesen. Aber das ist der Vorteil, wenn man sechstausend
Pfund jahrliches Einkommen hat: man kann sich das teuerste
mechanische Klavier leisten. Nebenbei hatte er zugleich einen grofien

Fligel gekauft und das alte Klavier in die Kinderstube stellen lassen.

Seitdem er das mechanische Klavier hatte, liebte Edward Henry die
Musik; vermittels gewisser Hebel und Griffe konnte man den Stiicken, die
es spielte, die eigenemusikalische Seele einhauchen. Jeden Monat
bewaltigte er etwa zwei neue Meister, von Handel bis zu Richard Strauf3
und von Palestrina bis zu Debussy, und er kritisierte sie mit volliger



Unbefangenheit. Beethoven stand ihm nicht héher als Arthur Sullivan. Er
schitzte ihn eher geringer ein. Seine Lieblingsstiicke waren die
Tannhiduser-Ouvertiire, ein Potpourri aus Verdis ,Aida“, eine Etiide
Chopins in Es-Dur, die ihn entziickte, und eine Auswahl aus der , Lustigen
Witwe*, die ihn gleichfalls entziickte. Der Trauermarsch gefiel ihm sehr.
Vermittels der metallenen Hebel brachte er den diisteren Trommelwirbel
zu voller Wirkung und vermittels der Griffe gab er dem Grabgesang eine
siifde Melancholie. Die letzten Crescendos waren iiberwaltigend. Wahrend
er so safd und spielte, das helle Licht des Kronleuchters auf seinem blonden
Haar und Bart, von blauem Zigarrenrauch umwoben und die
Warmestrahlen des vergoldeten Gasofens im Riicken, durch die
zugezogenen Fenstervorhinge und den Tirvorhang von der Auflenwelt
abgeschlossen, von der trauervollen Musik schmerzlich bewegt, wurde er
immer gliicklicher und das Leben begann wieder Reiz fiir ihn zu haben. Er
fithlte nicht nur die elementare Befriedigung des Mannes, der sich vor
einer Schar Weiber, die ihm auf die Nerven gehen, in die Einsambkeit
zuriickgezogen hat; er hatte auch das angenehme Bewusstsein, dass er
sich glinzend hielt. Wie lange hatte er schon nichts getan, seinen Ruf als
eine ,Nummer, ja, als ,die* Nummer in den Finf Stidten
aufrechtzuerhalten. Jetzt hatte er sein ganzes Selbstgefiihl wieder ...

In diesem Augenblick trat Nellie in den Salon. ,Henry!“ sagte sie heftig.
,Du solltest dich wirklich schimen!“ Die gekrankte Mutter stand vor ihm.

Er horte auf zu spielen. ,Was ist denn?“ fragte er und versuchte
unschuldig auszusehen. ,Ich spiele nur Chopin! Darf ich nicht Chopin
spielen?“

Es machte ihm einen gewissen Eindruck, dass sie das Stiick erkannt
hatte. ,Kannst du keinen anderen Abend fur deinen Trauermarsch
wahlen?“ rief sie.



»Ach so?“ sagte Edward Henry. ,Du hiltst es ja gar nicht fir Hundswut.”
,Bitte, komm einmal hinauf®, sagte sie.

,Oh, gerne, Liebchen, gerne!“ erwiderte er liebevoll und sie gingen
feierlich hinauf.

A%

Das erste, was Edward Henry auffiel, war der Wandschirm, der vor
einem der Kinderbetten stand. Das war immer das Zeichen, dass Nellie
eine Krankheit ernst nahm. In einer Ecke am Kaminfeuer saf3 die alte Frau
Machin und strickte. Sie war eine magere, knochige Frau von
neunundsechzig Jahren, zdh und dauerhaft wie indische Eiche. Soviel ihr
Sohn wusste, war sie nur zweimal im Leben krank gewesen; einmal hatte
sie Influenza gehabt und einmal mehrere Wochen lang einen heftigen
Rheumatismus. Damals hatten Edward Henry und seine Frau sie
gezwungen, ihr kleines Hauschen in Brougham Street aufzugeben und zu
ihnen zu ziehen. Sie lebte in dem prichtigen Hause wie ein
Kriegsgefangener am Hof des Siegers, der sich in sein Schicksal ergeben
hat und sich tadellos benimmt, aber niemals den geheimen Wunsch nach
der verlorenen Freiheit aufgibt noch je vergifst, dass er in der Fremde lebt.
Wenn Edward Henry ihre gelben abgearbeiteten Hinde sah, die sie und
ihn in jungen Tagen erhalten hatten, und die seit sechzig Jahren niemals
miifdig gewesen waren, aufler in jenen sechs Wochen rheumatischer
Schmerzen, dann war ihm, als mifSte er fiir seinen Reichtum Abbitte
leisten.



Und trotz seiner glinzenden Stellung und seines guten Rufes als
Geschiftsmann, obwohl er wusste, dass sie im geheimen stolz auf ihn war,
hatte er immer noch Angst vor ihr; ihre unerschrockenen Augen sagten
ihm, dass er fiir sie noch immer der Junge war und sie die moralisch
Uberlegene. Ihr konnte er nichts vormachen.

,Oh, der Herr Stadtrat!“ murmelte sie. Nicht mehr. Aber mit diesen drei
Worten nahm sie ihm dreifdig Jahre seines Lebens, entzog ihm die teure
Zigarre, und er war wieder der hungrige kleine Junge aus Brougham
Street. Er wusste nun, was er damit verbrochen hatte, dass er nicht frither
heraufgekommen war.

,Bist du's, Vater?“ rief Roberts hohe Kinderstimme hinter dem
Wandschirm. Der Junge lag auf dem Riicken in Maisies Bett, wihrend die
Mutter auf dem Rand des anderen Bettes saf}, in dem das Kindermadchen
sonst schlief.

»,Nun, du bist ein netter Junge!“ sagte Edward Henry, den Blicken seiner
Frau ausweichend und mit dem Versuch, seinen Sohn unbefangen

anzureden, ohne dass ihm das vollkommen gelang.

,Ich habe erhohte Temperatur,“ sagte Robert stolz, und bedauernd
fiigte er hinzu, ,aber nicht sehr.“ In einem Wasserglas auf dem Nachttisch
zwischen den beiden Betten stand das Maximalthermometer. Ein
Instrument, das Edward Henry verabscheute, weil es zu Krankheiten
anregte. ,Vater!“begann Robert wieder.

,Nun, Robert?“ sagte Edward Henry freundlich. Er war froh, dass das
Kind gesprichig war und ihm die Situation erleichterte. Es bewies auch,
dass der Biss nicht schlimm war.



,Warum hast du den Trauermarsch gespielt, Vater?“ fragte Robert, und
die Frage fiel in das stille Zimmer wie eine Bombe, die im nichsten
Augenblick platzen konnte. Zum zweitenmal an diesem Abend fiihlte
Edward Henry sich geschlagen.

,Hast du etwas an meinen Walzen gemacht?“ fragte er.
»,Nein, Vater. Ich habe nur die Aufschriften gelesen.”

»Woher weifdt du dann, dass es ein Trauermarsch war, was ich spielte?*
fragte Edward Henry.

,Ich hab's ihm nicht gesagt!“ warf Nellie ein. Er hatte sie noch gar nicht
beschuldigt. Sie lichelte mit Engelsgiite, wie eine Frau, die alles zu
verzeihen bereit ist. Aber es gab Augenblicke, in denen Edward Henry
moralische Uberlegenheit und christliche Demut bei seiner Frau
keineswegs schitzte.

,Es war so eine Musik wie bei einem Begribnis®, erklarte Robert.

,Mir scheint, du hast einen Trauermarsch gespielt, sagte Edward
Henry. Er hielt dies fiir einen ganz guten Witz; aber das Kind antwortete
mit mitleidlosem Ernst und beinahe verachtlich: ,Ich weifd nicht, was du
meinst, Vater.“ Es schien zu bedeuten: ,Du musst nicht so dumm reden,
Vater.“

Im nichsten Augenblick begann Robert von neuem: ,Vater!“
,Ja, Robert?“

,Was heif$t ausrotten?“

JAusrotten?“



,Warum fragst du das, Liebling, zeige Vater dein Bein“, sagte Nellie mit
einer Stimme, als ob sie das Kind beruhigen miif3te.

Robert blickte nachdenklich zur Decke. ,Im Konversationslexikon steht,
dass die Hundswut in England ausgerottet ist, durch den
Maulkorbzwang.“

Eine zweite Bombe war genau an der gleichen Stelle eingeschlagen und
beide platzten jetzt zugleich. Die Explosion war nicht weniger furchtbar,
weil sie schweigend und unsichtbar vor sich ging. Das ganze Zimmer war
im Augenblick mit Triimmern verletzter Empfindlichkeiten besit. Jenseits
des Wandschirms horte das Gerdusch der Stricknadeln in Grofmutters
Hinden plotzlich auf und begann dann von neuem.

,1ch habe dir schon oft gesagt, du sollst das Konversationslexikon nicht
anrithren®, sagte der Vater ernst. Er hatte den Knaben schon zweimal im
Salon auf dem Bauch liegend gefunden, einen michtigen Band unter dem
Kinn, dessen Seiten hidfiliche Fingerflecke aufwiesen.

»1ch weif3“, sagte Robert.

,2Aber warum hast du Hundswut nachgesehen?“ rief Nellie, ,woher
kennst du das Wort?“

,Wir haben's in der Schule gehabt“, erklirte Robert.

,Aber wann hast du denn nachgesehen, Robert?“ rief seine Mutter
betroffen.

»,Bevor du nach Hause gekommen bist, wie mir das Bein nicht mehr so
weh tat.

»Aber die Anna sagte doch, es sei gerade erst geschehen!“



,Was weifd denn die!“ sagte Robert verichtlich.
,Tut es jetzt weh?“ fragte der Vater.
,Ein bisschen; ich kann nicht einschlafen.”

,Lafd mich's mal ansehen“, sagte Edward Henry mit gespielter
Heiterkeit.

,Mutter hat es mit Gaze und Watte umwickelt.“

Der Anblick des diinnen kleinen Beines, das so wehrlos und
zerbrechlich aussah, rithrte Edward Henry. Und der Anblick der Wunde
war ihm peinlich. Aber es war keine grofle Wunde und vollkommen
sauber. ,Es ist eine ganz reine Wunde“, bemerkte er, und unwillkiirlich
war eine gewisse Schirfe in seinem Ton.

,Ich habe sie natiirlich mit Karbol ausgewaschen®, erwiderte Nellie
ebenso scharf; und unlogisch, wie Menschen sind, nahm er ihre Schirfe

tibel.

,Hast du Carlo gequilt?“ fragte Edward Henry seinen Sohn.
,Ich weifd nicht.

,Was heifdt das: du weifdt es nicht? Du musst wissen, ob du den Hund
gequalt hast oder nicht!“ sagte Edward Henry gereizt.

Der Anblick der Wunde hatte in Robert ein weinerliches Mitleid mit
sich selber wachgerufen. Sein Mund begann zu zucken und breiter zu
werden, und in seinen grofden Augen standen Trdnen. ,Ich ... Ich hab' nur
seinen Schwanz an seinem Hinterbein messen wollen®, stiefd er hervor
und begann zu schluchzen.



Edward Henry versuchte seine Wiirde zu wahren. ,Nun, nun®, sagte er
weniger streng. ,Jungen, die im Konversationslexikon lesen konnen,
miissen keine Heulmeier sein. Wozu brauchst du Carlos Schweif mit
seinem Hinterbein zu messen? Du weilst, der Hund ist dlter als du.“ Auch
diese Bemerkung schien ihm ein guter Witz, aber niemand aufder ihm
schien dieser Meinung zu sein. Er fithlte etwas an seiner Wade. Es war
Carlos Schnauze. Carlo war ein grof3er, zottiger, rauhhaariger Terrier und
Edward Henrys alter Freund. Er hatte die kleine Episode mit dem Biss, die
ihm nebensichlich erschien, vollkommen vergessen, und da er fithlte, dass
im Haus etwas Ungewohnliches vorging, war er still gekommen, um
nachzusehen.

«
!

»Armer, alter Kerl!“ sagte Edward Henry und streichelte ihn. ,Hat man
deinen Schweif mit dem Hinterbein gemessen?“ Es war das Schlimmste,
was er im Augenblick hitte tun konnen. Eben hatte Nellie erklart, dass der
Hund abgeschafft werden musste, und jetzt streichelte er das blutdiirstige
Tier! Mit einer hysterischen Bewegung stief} Nellie mit dem Fufde nach
dem Hund; sie traf ihn nicht, hitte ihn aber beinahe getroffen, und Carlo
lief mit einem schwachen Jaulen, das einen Protest bedeuten sollte,

hinaus.

Jetzt war Edward Henry verletzt. Er eilte aus dem Kinderzimmer und
seiner dumpfen Atmosphire, in der er sich von den Frauen
Missverstanden und von dem Kind nicht geachtet fithlte. Er brauchte
frische Luft. Er brauchte Whisky, Billardsile und minnliche Gesellschaft.
Als er an seiner Mutter, die noch immer strickte, voriiberschritt, rithrte sie
sich nicht. Sie mischte sich grundsitzlich nie in eheliche Konflikte.

Auf dem Flur beschloss er, augenblicklich auszugehen. Unten hing sein
Uberzieher und wies den Weg zur Freiheit. Da hoérte er die



Schlafzimmertiir gehen und den Schritt seiner Frau. ,Edward Henry!“ rief
sie.

,Ja?“ Er sah bose empor. Ihr Gesicht war iiber das Treppengelinder
gebeugt. ,Was hiltst du davon?“ rief sie.

,Wovon? Von der Wunde?“

«

»Ja.

,Dass es gar nichts ist. Ganz bedeutungslos. In zwei Tagen wird nichts
mehr zu sehen sein.”

»Glaubst du nicht, dass sie sofort ausgebrannt werden muss?“

,Nein“, sagte er die Treppe hinuntergehend. ,Ich bin dreimal von
Hunden gebissen worden und habe mich nie ausbrennen lassen.”

»Also ich bin der Meinung, dass sie ausgebrannt werden muss, und ich
bitte dich, zu Dr. Stirling zu gehen und ihn zu rufen.”

Er gab keine Antwort, sondern nahm seinen Uberzieher, Hut und Stock.
Er sah Nellie noch auf der Treppe unter dem elektrischen Licht stehen und
ihn beobachten. Sie glaubte natiirlich, dass er gehorsam zum Arzt ging. Sie
konnte nicht ahnen, dass er schon frither entschlossen war, auszugehen.
Aber das ging ihn nichts an. Eine Sekunde zogerte er. In diesem
Augenblick kam das Kindermiddchen aus der Kiiche, ein schreiendes
kleines Mddchen im Arm und lief die Treppe hinauf. Warum Maisie schrie
und warum sie um diese Zeit in der Kiiche und nicht im Bette war, wusste
er nicht. Aber das wusste er, dass, wenn er noch eine Sekunde linger in
dieser engen Welt blieb, er einen Stuhl gefasst und zerschlagen hitte. Und
darum ging er eiligst davon.



1%

Es regnete ein wenig, aber er wagte nicht umzukehren und seinen
Schirm zu holen. Durch den Nebel der feuchtkalten Oktobernacht sah er
die Uhr an der Kirche von Bleakridge wie eine feurige Scheibe, die ohne
sichtbare Stiitze in der Luft zu schweben schien. Noch nie war er so
unmutig gewesen, und zum erstenmal im Leben fand er die Welt ein
Ritsel. Er blieb einen Augenblick an der Gartenmauer stehen; das
Seitenpfortchen wurde geéffnet und Bellfield, sein neuer Chauffeur, kam
heraus, um nach Hause zu gehen. Bellfield griifdte: ,Brauchen Sie den
Wagen, Herr? Es wird eine feuchte Nacht, sagte er mit dem Eifer eines
neuen Angestellten.

,Danke, nein.“ Er log. Er brauchte den Wagen. Er brauchte ihn, um
darin weit weg in eine neue interessantere Welt zu fahren, zum mindesten
bis nach Hanbridge, dem Knotenpunkt des Handels, der Freuden und der
Verderbnis in den Fiinf Stidten. Aber er wagte nicht, sein eigenes Auto zu
beniitzen. Er fihlte, dass er sich gerduschlos davonschleichen musste.
Nicht einmal zu Doktor Stirling hitte er im Auto zu fahren gewagt. Auch
hétte er nur drei Minuten Wegs zu ihm gehabt. Aber er dachte nicht daran,
zu Doktor Stirling zu gehen. Seine Frau bildete sich ein, dass er hinging,
aber sie irrte. Wenn er in einer Stunde nicht zuriickkam, dann
Telefonierte sie ohne Frage, und der Doktor kam, aber ohne sein Zutun.

Er iiberdachte den ganzen Abend. Worin hatte er gefehlt? Die Sache mit
dem Jungen war ein Missgeschick, gut! Er hatte den anderen gezeigt, wie
man es leicht nehmen konnte, und sie hitten an seinem Beispiel lernen
konnen. Und was den Trauermarsch auf dem mechanischen Klavier
betraf, so hatte seine kleine Frau einen Scherz verstehen konnen!



Aber Nellie war verdndert, und er war gleichfalls verdndert. Er gedachte
ihrer herrlichen Schweizer Reise, erinnerte sich, mit welchem Entziicken
er ihr in den Flitterwochen ein neues Opalarmband angelegt hatte und wie
reizend ihr Arm gewesen war. Konnte er das jetzt nicht mehr fithlen? Nein.
Er wurde eben alter. Er und sie, beide wurden ilter. Nur dass sie sich
darein zu ergeben schien, und er nicht. Ahnliches wie an diesem Abend
war schon ofter vorgekommen, aber heut war es unertriglich geworden.
Die ganze Strafde und die Stadt waren ihm zuwider. Was niitzte es, dass er
dreihunderteinundvierzig Pfund durch zwei Telefongespriche verdient
hatte? Die dreihunderteinundvierzig Pfund machten ihn nicht gliicklicher.
Geld bedeutete ihm nichts mehr. Erstaunlich! Er verlangte es gar nicht
mehr. Er hatte ein betrichtliches Einkommen aus seinen Effekten und
mindestens viertausend im Jahr vom Arbeiter-Sparverein, einer
grofdartigen Organisation, durch die man fiir die Arbeiter sparte und fiir
sich Gewinn zog, indem man ihnen alle Arten Waren in Raten gegen eine
Anzahlung verkaufte.

,Ich brauche eine Verianderung!“ sagte er zu sich selbst und warf die
Zigarre weg.

Das Bitterste fiir ihn war, dass er auch an diesem Abend gern eine
,Nummer“ gewesen wire und es ihm nicht gelungen war. Er, Henry
Machin, er, der der jiingste Biirgermeister von Bursley gewesen war, er,
eine der bedeutendsten Personlichkeiten, die die Fiinf Stidte je
hervorgebracht, er hatte sich in seinem eigenen Hause nicht durchsetzen
konnen!

Er schritt iiber das Pflaster und sah unter einer Gaslaterne ein Plakat,
das fiir diese Woche eine groflartige Attraktion im Empire-Varieté in
Hanbridge versprach. Wenn man den Plakaten glaubte, so gab es jede
Woche im Empire eine groflartige Attraktion, aber Edward Henry wusste,



dass in dieser Woche dort wirklich etwas Ungewdhnliches gezeigt wurde.
Es war Freitag, der Abend, an dem elegante Leute in den Finf Stidten
ausgingen. Er sah nach der Kirchturmuhr und dann auf seine Taschenuhr.
Er konnte noch rechtzeitig zur zweiten Vorstellung kommen, die um neun
Uhr begann. Eben rasselte die Straflenbahn von Bursley voriiber. Er
sprang auf, der Schaffner griifdte ihn. Er blieb auf der Plattform, ziindete
eine Zigarette an und versuchte frohlich zu sein. Aber er konnte seiner
Verstimmung nicht Herr werden.

Ja, dachte er, ich brauche eine Verinderung, und das griindlich!

Zweites Kapitel. Die Banknote

Der Stadtrat Machin musste sich mit einem Stehplatz weit riickwarts und
noch dazu an der Seite des groflen Parterres im Empire-Theater
begniigen. Gleich beim Eintritt in die Halle, wo ihn das Wort
»Willkommen“ in elektrischen Lichtbuchstaben iiber einem grofden, von
Amoretten umgebenen Spiegel begriifdte, hatten ihm die Angestellten
bedauernd und triumphierend zugleich mitgeteilt, dass alle Sitzplitze
ausverkauft waren. Und er triumphierte mit ihnen. Mit ehrlichem Stolz
auf seine Fiinf Stidte hatte er sich gesagt: dieses Varieté, das, wie die
gesamte Presse zugibt, eines der besten in der Provinz ist, fasst mehr als
zweitausendfiinfhundert Personen, und wir konnen es jede Nacht
zweimal fillen und iiberfiillen! Vor ein paar Jahren hat es noch kein
anstiandiges Varieté im ganzen Bezirk gegeben! Das nenne ich Fortschritt!



Es war nicht vollig richtig, dass das Haus jede Nacht zweimal
ausverkauft war; aber im Augenblick war jedenfalls kein Sitzplatz zu
haben; und der Anblick des dichtgefiillten Zuschauerraumes machte ihn
optimistisch. Instinktiv berechnete er den Ertrag des Abends und fragte
sich, ob in dem verschwenderischen Hanbridge ein zweites Varieté
Aussichten hitte, ja er wunderte sich, dass ihm dieser Gedanke nicht
lingst gekommen war.

Die Pliischfauteuils im grofien Parkett kosteten einen Schilling, ein
hoher Preis fiir eine Stadt, in der man sieben Pfund Kartoffeln fiir einen
halben Schilling bekommt. Und von jedem Platz konnte man die ganze
Bithne sehen. Der Stadtrat konnte das jetzt nicht; er musste iiber und
zwischen den Schultern mehrerer Manner durchschauen, die alle grofier
als er schienen. Nur indem er jeder Bewegung dieser Mauer von Schultern
folgte, bekam er Bruchstiicke verschiedener Reklamen fiir Seife,
Automobile, Whisky, Hemden, Parfiim, Pillen, Ziegelsteine und Teesorten
zu Gesicht. Denn der Zwischenvorhang war herabgelassen.

Aber trotz seiner unbequemen Stellung fiihlte er sich besser aufgelegt,
ja beinahe gliicklich in dieser Atmosphire von Erfolg. Und es gewahrte
ihm eine gewisse sonderbare Befriedigung, dass ihn noch niemand
erkannt hatte. Bereits ein oder zweimal hatten sich die Besitzer der
Schultern vor ihm umgedreht und den Menschen scharf angesehen, der
die ganze Zeit iiber sie weg und zwischen ihnen durchzusehen versuchte
und sie storte. Wenn sie geahnt hitten, dass er der berithmte Stadtrat
Edward Henry Machin war, Griinder und Eigentiimer des Sparvereins, in
dem ihre Frauen vermutlich wochentlich einzahlten, waren ihre Blicke
anders gewesen, und sie hitten nachher stolz erzihlt: ,Der Machin von
Bursley stand heute abend im Empire hinter mir!“ Und obwohl Machin
einer der gewohnlichsten Namen in den Fiinf Stidten ist, hitte jeder
sofort gewusst, wer gemeint war.



Jetzt ging der Vorhang in die Hohe, und von allen Seiten ertonte
donnernder Applaus. Denn der Vorhang hob sich fiir die grofdartige
Attraktion, die viele im Saal in dieser Woche zum fiinftenmal sahen.

Die Biithne stellte ein stilles Restaurant vor; ein Kellner, der einen
machtigen Stof3 Teller trug, trat eben ein, und da der Kellner nicht ganz
niichtern war, so schwankte der Tellerturm bald nach der einen, bald nach
der anderen Seite, so dass alle Zuschauer den Atem anhielten in
gleichzeitiger Furcht und Hoffnung, die Teller im nichstenAugenblick
zerschmettert am Boden liegen zu sehen. Jetzt trat ein zweiter
betrunkener Kellner ein, der gleichfalls einen Stof3 Teller trug, so dass die
Gefahr nicht verdoppelt, sondern vervierfacht wurde, da jeder Kellner, von
seiner eigenen Trunkenheit abgesehen, auch noch jeden Augenblick mit
dem anderen zusammenstofden konnte. Trotzdem kam es nicht zur
Katastrophe.

Nun traten ein Herr und eine Dame ein, der Herr im Frack und
Monokel, die Dame trug ein gelbes Seidenkleid, ein Diamantenhalsband
und einen riesigen violetten Hut. Beide schienen an den Anblick
betrunkener Kellner, die mit einem ganzen Stof3 von Tellern hin und her
taumeln, gewohnt, sie setzten sich an einen Tisch und warteten ruhig, bis
sie bedient wiirden. Das volkstiimliche Publikum, mit jener schnellen
Auffassung, die dieses Publikum auszeichnet, bemerkte bald, dass der
Tisch, an dem sie sich niedergelassen, dicht neben einem hohen Biifett
stand und dass zu beiden Seiten des Biifetts zwei Stithle standen, auf
welche die beiden Kellner zu steigen versuchten, um ihre Teller auf dem
obersten Brett abzustellen. Die Kellner gelangten erfolgreich auf die
Stithle, und es gelang ihnen auch, die Tellertiirme bis auf einen halben Zoll
an das Brett zu heben, als man merkte, dass die Stithle nicht vollig sicher
waren. Die Zuschauer befanden sich in einer Ekstase der Erwartung, die
ebenso schmerzlich wie genufireich war. Die einzigen unbewegten und



unerschiitterten Personen im Hause waren der Herr und die Dame am
Tisch des Restaurants, die auf Bedienung warteten.

Jetzt stand der eine Turm sicher auf dem Brett. Aber nein, er stand
schief; wurde wieder gerade und bog sich wieder. Die Aufregung wurde
unbeschreiblich, und gerade als sie nicht mehr zu ertragen war, neigte sich
der eine Turm unwiderruflich, und sieben Dutzend Teller fielen in einer
Kaskade auf den violetten Hut und von da mit ungeheurem Geklirr zu
Boden. In demselben Augenblick bemerkte der Herr im Frack mit dem
Monokel zum erstenmal, dass in dem Restaurant etwas Ungewohnliches
vorging, liefd das Monokel fallen und drehte sich nach dem Biifett um, und
die sieben Dutzend Teller des anderen Kellners fielen ihm auf den Kopf
und ins Gesicht.

Etwas Derartiges hatte man in den Fiinf Stidten noch nie gesehen, und
noch nie waren die Leute so gliicklich gewesen. Sie schrien, briillten,
heulten, keuchten, zitterten und stiefSen einander vor rasendem
Vergniigen. In den Fiinf Stidten macht man Teller, man lebt von der
Tellerfabrikation. Man versteht sich auf Teller. In den Fiinf Stiddten tragt
ein Mann nicht etwa sieben, sondern siebenundzwanzig Dutzend Teller
auf einem schwankenden Brett jeden Tag acht Stunden treppauf und
treppab, zum Tor hinaus und zum Tor hinein und zerbricht nicht einen
Teller in sieben Jahren! Man kann sich daher die ungeheure Befriedigung
der Zuhorerschaft iiber das Unheil vorstellen! Jeder zerschmetterte Teller
bedeutete die Nachfrage nach einem neuen Teller und somit einen Vorteil
fiir die Fiinf Stidte. Die dankbare Menge wiirde die Bithne mit Krinzen
zugedeckt haben, wenn sie gewusst hitte, dass man Kridnze auch bei
anderen Gelegenheiten als bei Begridbnissen verwenden konnte; aber das
wusste man in den Fiinf Stidten noch nicht.



