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Uber das Buch

In den 1940-er Jahren finden die Geschwister Will und Alice
Zuflucht in Cornwall, wo sie auf Skylark Farm Freundschaft
mit Maggie schlielSen, der Tochter des Eigentumers. Es
dauert nicht lang, bis Will und Maggie ihre Liebe
zueinander entdecken. Nach einer leidenschaftlichen
Begegnung, die von Alice beobachtet wird, verlasst Maggie
das Anwesen. Erst sechzig Jahre spater wird ihre Enkelin
Lucy das herzzerreilsende Geheimnis ihrer GrofSmutter
luften.



Uber die Autorin

Sarah Vaughan studierte in Oxford Englische Literatur und
arbeitete viele Jahre als Journalistin fur den Guardian. Sie
lebt mit ihrer Familie in Cambridge, wo sie sich beruflich
inzwischen hauptsachlich dem Schreiben eigener Werke
widmet. Die Zutaten des Glucks ist ihr Romandebtt.



Sarah Vaughan

Roman

Aus dem Englischen
von Angela Koonen
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Sie wurde sich um die Farm kummern;
fruh aufstehen ... hart arbeiten und die Muhe als Freude
und Mittel gegen den Schmerz betrachten ...
Sie gehorte zu ihrem Boden und wollte dorthin zuruck,
mit ihm verwurzelt sein wie ihre Vorvater.

Daphne du Maurier, Jamaica Inn

IOz

Sollen wir, weil der Weg schwer und lang,
denn nicht beachten den Lerchengesang?

Anne Bronte, Poems by Currer, Ellis and Acton Bell



Prolog

IOz

@ie Farm steht vom Meer und dem scharfen Wind des

Atlantiks abgewandt, ein langer geduckter Streifen Granit.
Seit uber dreihundert Jahren blickt sie auf die
Gerstenfelder und die Ayrshire-Rinder, die langsam
grasend umherziehen, rotbraune, massige Gestalten vor
saftigem Grun.

Es beobachtet, dieses Farmhaus, so gleichbleibend wie
die Felsen und mehr noch als die veranderlichen Dunen. Es
sieht die Hecke, die zur Seite wachst, um den seltenen
Autofahrer aufzuhalten - denn wenige kommen zu diesem
Platz hoch uber dem Meer. Mit dem Lauf der Jahreszeiten
verandert sich vieles - der WeilSdorn wird rot, dann kahl;
der Himmel wird dunkel und nach dem Regen hell; das
Getreide steht in Garben da und wird eingefahren -, aber
die Aussicht bleibt dieselbe: eine StralSe, die von diesem
einsamen Kustenflecken wegfuhrt, durch einen Teppich von
Feldern mitten nach Cornwall hinein und in das ubrige
Grolsbritannien. Und daruber in der Ferne ragt in
Ockergelb, Torfbraun und Grau das Moor auf.

Bei Sonnenschein sieht alles idyllisch aus, die Farm
wirkt wie von einem Kind gemalt: Schieferdach, weilde
Veranda, leicht schiefe Fenster, je eines rechts und links
der Tur und daneben eines, das im achtzehnten
Jahrhundert bei der Erweiterung des Hauses
hinzugekommen ist. Die Proportionen sind gut. Ein
selbstsicheres Haus, das dem Wind trotzt, auch wenn er die



Baume fast in den rechten Winkel biegt und den Regen
gegen die Fensterscheiben klatscht, ein Haus, das jeden
Winter ubersteht. Zwei Schornsteine hat es, und von
Oktober bis Mai mischt sich Holzrauch mit dem satten
Mistgestank des Stallhofs und den freundlicheren
Geruchen des Kustenstreifens: denen von saurer Silage,
sullen Ginsterbuschen und salziger Seeluft, von nassem
Gras und Kuhfladen, Kamille und Wicken.

An sonnigen Tagen leuchten die Granitmauern von
Haus, Scheunen und Gesindehauschen warm und
freundlich. Der Stein hebt sich schimmernd vom Blau des
Meeres ab. Spazierganger, die beim Tee ihre Sahne-
Marmeladen-Tortchen verschlingen, heften vom Garten aus
den Blick auf das Panorama - die reifen Gerstenahren, die
fetten Kuhe, die Wellenreiter in der Bucht. Und dazu horen
sie die Feldlerchen singen, eine herrliche, unbandige
Melodie, die unablassig zum Dasein der Polblazey-Farm
gehort, weshalb sie jeder nur Skylark-Farm, Feldlerchen-
Farm, nennt.

Aber wenn die Feldlerchen zu singen aufhoren und der
Himmel grau wird, erscheint der Granit fast schwarz, die
Farm nicht mehr einladend, sondern duster, wenn nicht gar
abweisend. Dann tritt zutage, dass die Fensterrahmen
gestrichen werden mussen und der Garten mit dem kurz
geschnittenen, von holzigem Lavendel und Grasnelken
gesaumten Rasen ungepflegt ist. Ein knorriger
Holzapfelbaum beugt sich uber eine morsche Bank, und
eine Tamariske, die vom heftigen Wind entlaubt ist, zeigt
landeinwarts. Die Skylark-Farm - durchdrungen von der
Familiengeschichte und den Geheimnissen von sechs
Generationen - streift sich den traditionellen kornischen
Namen wieder uber und wird zur Polblazey-Farm.

An solchen Tagen, wenn die Erde umgepflugt wird, die
Feldsteine von Jauche glitschig sind und ein kreischender
Schwarm Krahen dem Traktor folgt, ist die Farm so
abgelegen und unversohnlich wie nie. Denn jenseits der



Steilfelsen und der Landzunge liegt nur noch der blaugrune
Atlantik - und das ferne, unbekannte Amerika. Dann ist sie
eine Farm am Ende der Welt. Ein Platz, wo die
herrschenden Gesetze zumindest ein bisschen gebeugt
werden konnen und jedes Geheimnis verborgen bleibt.
Denn wer konnte es weitersagen? Und wer wurde es
horen?



IOz

London, 30. Juni 2014

(Sie faltet den Brief auseinander und streicht ihn auf dem

Kuchentisch glatt. Er konnte keine gute Nachricht
enthalten. Das wusste sie, sowie sie den Poststempel sah.
Nun hat sie schwarz auf weils, was sie bei dem Termin am
Montag erfahren hat. Oben prangt der Name der Stiftung
in anstaltlichem Kobaltblau, das den Geruch von
Desinfektionsmitteln und lauwarmem, zerkochtem Essen
heraufbeschwort und an die pummeligen jungen
Krankenschwestern erinnert, die sie mit »Liebes« anreden
- als gaben Alter und Diagnose der Patientin ihnen das
Recht, nicht nur Mitgefuhl, sondern auch Zuneigung zu
bezeigen. Sie will beides nicht. Schon der Gedanke an die
verstandnisvollen Blicke bringt sie in Rage.

Trotzdem. Einen Moment lang hat sie sich erlaubt zu
hoffen. Sich eine Begnadigung vorzustellen. Dass es eine
Verwechslung gegeben hat - und eine andere arme Frau
die Nachricht erhalt, die sie zu horen furchtete.

Aber nein, da steht sie, in einem Brief an ihren
Hausarzt, von dem sie eine Kopie erhalten hat.

Bezug nehmend auf die gestrige Untersuchung von Mrs.
Coates, schreibt der Onkologe Dr. Freedman, und der
Gebrauch der dritten Person haut sie um: als meinte er



jemand anderes. Und dann kommt der entscheidende Satz:
Bei dem Ultraschall der Leber hat sich gezeigt, dass das
maligne Melanom vom oberen Riicken, das wir entfernt
haben, metastasiert hat. In der Leber wurden mehrere
Stellen gefunden. Eine Operation ist in ihrem Alter nicht
ratsam.

Sie blinzelt. Inoperabel. Nicht, dass sie noch einmal
operiert werden will. Die Wunde, die eine Vollnarkose
erfordert hat, reicht tief und juckt noch.

Ich habe mit Mrs. Coates eine Biologika-Therapie erortert,
aber sie lehnte sie ab, nachdem Sorge wegen der
Nebenwirkungen aufkam. Ihr ist klar, dass eine solche
Behandlung ihr Leben hochstens um ein Jahr verlangern
wiirde. Wahrend unseres Gesprachs bestand sie darauf,
dass ich eine Prognose stelle. Ich gab an, ohne Behandlung
betrage die durchschnittliche Lebenserwartung ein
knappes Jahr.

Tatsachlich haben Sie mir vermittelt, werter Dr. Freedman,
dass ein viel kurzerer Zeitraum wahrscheinlicher ist, denkt
sie jetzt. »Wie lange wird es dauern, bis es mich
beeintrachtigt?«, hatte sie nachgehakt, und ihre Stimme,
die wahrend des Arztbesuches so trocken war, hatte einmal
kurz geschwankt bei der Frage. Sie wollte sich die
Schmerzen, die extreme Mudigkeit, die Ubelkeit gar nicht
vorstellen, aber sie wollte doch lieber wissen, was ihr
bevorstand. »Sechs Monate? Oder noch weniger?«

»Wir konnen Ihnen nur einen Durchschnittswert
nennen«, hatte Dr. Freedman geantwortet und dann
genickt, aber ungeheuer sanft. »Das kann niemand
vorhersagen, aber es ist kein unwahrscheinliches
Szenario.«

»Danke«, hatte sie gesagt.



Der Tod - den sie im Blick hat, seit sie Pam, das letzte
ihrer Geschwister, verlor - ist ein Stuck naher geruckt.
Sechs Monate. Nach dreiundachtzig Jahren kommt ihr das
sehr kurz vor. Und das, nachdem sie ihr Leben lang immer
gern alles aufgeschoben, immer eine endgultige Frist
gebraucht hat. Sie mochte glatt lachen, aber schwarzer
Humor liegt ihr nicht, sie kann nur Haltung bewahren. Und
daher klingt es mehr wie trockenes Husten.

Das einzig Gute ist - und sie bemuht sich sehr, Gutes zu
finden -, dass sie endlich Bescheid weils. Und im Schlaf zu
sterben wie ihr Mann Ron mag zwar ideal erscheinen, aber
vielleicht ist es besser, sich darauf vorzubereiten. Vielleicht
braucht sie gerade das: diese Aufforderung, um ein paar
ungeloste Probleme zu klaren.

Und der Brief kommt ausgerechnet heute, am
dreilsigsten Juni. Sie hat diesen Jahrestag gefurchtet.
Siebzig Jahre. Eine sehr lange Zeit. Der Zufall lasst sie
frosteln. Als ware ein Eiszapfen in ihre Korpermitte
gedrungen und steckte fest, ohne zu tauen.

Nebenan heult eine Bohrmaschine. Die Bauarbeiter sind
fleilSig. Noch ein Dachausbau und eine
KuchenvergrofSerung, noch ein viktorianisches Reihenhaus,
das aufgestockt und erweitert wird, obwohl ihre Nachbarn,
ein junges Paar, das in der Innenstadt arbeitet, nur ein Kind
haben. Ihre eigenen Eltern haben vor dem Krieg in einem
Haus dieser GrofSe funf Kinder aufgezogen. Dann wurden
sie evakuiert - sogar Robert, der noch ein Baby war. Und
das Leben anderte sich unwiederbringlich.

Sie gielst sich aus der braun glasierten Kanne eine Tasse
Tee ein und warmt sich die Hande daran. Wie ist es dazu
gekommen, dass sie erst jetzt, kurz vor ihrem Tod,
uberlegt, etwas einzurenken, das sie schon vor Jahren hatte
in Ordnung bringen sollen? Alles, jede Erinnerung, jeder
beilaufige Gedanke, fuhrt zuruck zu jenem Sommer, den sie
immer unbedingt vergessen wollte.



Ihr Blick huscht zu dem Computer auf dem kleinen
Mahagonitisch in der Ecke. Wen will sie schutzen?
Jemanden, den sie einmal liebte? Oder sich selbst, die sie
immer Angst vor Gegenbeschuldigungen hat und die so
feige ist wie mit dreizehn? Sie spurt mit einem Mal einen
Klofs im Hals und schluckt. Jetzt ist der beste Augenblick.
Und sie hat nur sehr wenig Zeit.

Der Computer braucht eine Weile, um hochzufahren.
Konzentriert navigiert sie mit der Maus zu dem
gespeicherten Link und lachelt ein bisschen verkrampft.
Die benutzen tatsachlich noch den alten Spitznamen. Der
abschreckende kornische Name wurde gerade mehr zu den
Albtraumen passen, aus denen sie neuerdings mit
rasendem Herzen und schweilsgetranktem Nachthemd
hochschreckt. Skylark-Farm, Trecothan, Nord-Cornwall.
Gefuhrt von Familie Petherick seit sechs Generationen.
Selbstverpflegung und Cream Teas. Sie sieht die Dunen vor
sich und hort den schallenden Vogelgesang, das freudige
Trillern.

Gerade von London angekommen, war sie damals von
dem in der Luft schwebenden Fleck fasziniert. »Die
Schwalbe benimmt sich aber ein bisschen komischg, sagte
sie, die noch nie zuvor eine Feldlerche gesehen hatte. Da
war sie acht Jahre alt, naiv und vollkommen unschuldig. Bis
sie die Farm wieder verliels, hatte sich das geandert.

Die Farm selbst sieht unverandert aus. Sie schaut sie
sich an: massiv, siebzehntes Jahrhundert. Das war das
Schlafzimmerfenster von Maggie, der Tochter des Hauses,
die eine Rosentapete und ein schmiedeeisernes Bett hatte,
und das dort ganz am Ende, dem Meer am nachsten, war
ihr eigenes.

Nach Auskunft der Webseite ist es jetzt ein grofSer
Milchbauernhof. Also keine Lammer mehr, die uber
Fruhlingswiesen springen, keine kuhlen Marznachte mehr
beim Lammen. Eine Erinnerung kommt ihr, und sie sieht
sich im Lammerschuppen: Es riecht stark nach zertretenem



Stroh, nach Schleim, Blut und Salzlauge. Tante Evelyn, die
stets unzufrieden die Lippen zusammenkniff, schaut
missbilligend zu, wie sie einem verwaisten Lamm die
Flasche gibt und es hatschelt. Sie blendet das Bild aus -
und auch die anderen, die in den fruhen Morgenstunden
zwischen den Albtraumen aus der Erinnerung auftauchen.
Sie wurde die Farm niemals romantisieren, so wenig wie
die Familie.

Trotz allem war sie fur Evakuierte, die dem Schrecken
des Bombenkrieges entkommen wollten, ein Zufluchtsort.
Buchstablich, wie die Frau vom Women’s Voluntary Service
zu ihrer Mutter sagte: »Da sind Sie sicherer.« Auf jeden
Fall lag sie, vom ubrigen Land abgeschnitten, am Ende
einer Halbinsel, wo sich die Felder bis ans Ufer der
sturmischen, unberechenbaren See erstreckten.

Sie offnet den Belegungsplan der beiden Cottages, die
fur einige Wochen an Gaste vermietet werden, und sie sind
uberraschend preiswert. Und noch nicht ganz ausgebucht,
was fur Ende Juni verwunderlich ist. Die letzten beiden
Augustwochen sind sie noch frei. Sie zogert. Soll sie das
wirklich tun? Sie hat Krebs im Endstadium, das ist
belastend genug. Sie halt inne, muss Tranen
zuruckdrangen, sodass das Bild erst einmal verschwimmt.

Wenn sie nichts unternimmt, wird sie sterben, ohne zu
wissen, ob sich durch sie etwas wiedergutmachen lielSe.
Aber vielleicht kann sie die Damonen, die ihr nicht nur
nachts, sondern auch tagsuber Vorhaltungen machen, doch
noch austreiben. Am Ende ihres Lebens sehnt sie sich nach
Frieden. Und nach Versohnung. Wenn es eine Moglichkeit
gibt, das zu erreichen, dann, ja, ist es das Risiko wert.

Mit einem Klick markiert sie das Rechteck und wird auf
die nachste Seite geleitet. Judith Petherick - Maggies
Tochter? - wird ihr die Buchung per E-Mail bestatigen,
wenn sie ihre Kontaktdaten angibt. Das tut sie, bevor der
Mut dazu sie verlasst.



So. Jetzt ist es passiert. Zwei Tranen laufen doch noch,
und sie wischt sie unwirsch weg. Sie kann es kaum
glauben.

Nach siebzig Jahren kehrt sie auf die Farm zuruck.



IOz

C(/js ist erschreckend, denkt Lucy spater, als sie versucht,

vernunftig zu sein. Wie sich das Leben innerhalb eines
Moments vollkommen andern kann! Als hinge es vom Fall
einer Munze ab, ob es frohlich oder taumelnd weitergeht -
oder ob es zum Sturz kommt.

Als Krankenschwester weil$ sie das. Sie hat gesehen,
wie es sich auswirken kann, wenn jemand auch nur eine
Sekunde lang unaufmerksam ist: zerquetschte GliedmalSen
und Lahmung, wenn auf der Autobahn zwei Fahrzeuge
aufeinanderprallen; wenn bei einem Streit unter
Betrunkenen zuerst geschubst und dann das Messer
gezogen wird; wenn die Mutprobe, die zuerst so spalSig
erscheint - freihandig uber den Dachfirst laufen oder mit
dem Kopf voran in einen flachen See springen -, mit einem
Ungluck endet.

Auch als Tochter weils sie das. Ein Unfall, tragisch,
unnotig und vermeidbar, hat ihr den Vater genommen. Fred
Petherick, zu Tode gekommen, weil er auf den Steilfelsen
beim Joggen ausrutschte.

Trotzdem hat sie die Launenhaftigkeit des Lebens noch
nie so deutlich gespurt wie heute. Ein simpler Fehler - ein
»Beinahe-Schaden«, wie es in der Klinik heilst - hat ihre
Welt zum Einsturz gebracht und die schmerzliche,
grausame Fragilitat offengelegt, weshalb sie jetzt im
Badezimmer heulend auf dem Boden sitzt und sich mit
geroteten verquollenen Augen im Spiegel sieht.



Uber eine Katastrophe kann man hinwegkommen, denkt
sie, als sie die Knie an die Brust zieht und die Arme darum
verschrankt. Aber zwei? Zuerst eine Entdeckung, die alles
auf den Kopf stellt, und dann ein Fehler bei der Arbeit?
Zwei sind zu viel. So kommt es ihr vor. Denn es ist diese
Kombination, durch die ihre Welt aus den Fugen geraten ist
und sich ihr gluckliches Leben in London als Illusion
erwiesen hat. Es ist zerstoben wie reifer Lowenzahn im
Wind.

Lucy druckt die Knie noch fester an sich, da sie von
neuen Schluchzern geschuttelt wird. Sie muss sich wieder
einkriegen. Thr schwirrt der Kopf, ihr Herz setzt aus, macht
einen Satz, rast. Aufgedreht von Koffein, Zucker und
Kummer, hat sie zwei volle Tage lang kein Auge zugetan.
Und jetzt liegt ihr Leben zerbrochen vor ihr, hohnischen
Blicken ausgesetzt, als ware ihr ein Koffer voll anstoRiger
Kleidung aufgegangen und jeder konnte die sehen.

Gestern Morgen fing es an. Sie kam von der
Nachtschicht auf der Neugeborenenstation nach Hause,
todmude, mit brennenden Augen, und ging nach oben
duschen. Das Doschen mit Einmalkontaktlinsen, das auf
dem Waschbecken lag, irritierte sie, denn Matt hat sehr
gute Augen. Da beschlich es sie schon kalt.

Vielleicht war einer ihrer Freunde uber Nacht
geblieben, der Kontaktlinsen trug? Beim Abtrocknen und
Anziehen ging sie in Gedanken durch, wer es sein konnte,
aber ihr fiel keiner ein. Statt mich davon beunruhigen zu
lassen, sollte ich lieber ein paar Stunden schlafen, dachte
sie. Sie streckte sich im Bett aus und versuchte, sich zu
entspannen. Stell dir vor, du bist jetzt auf der Farm. Sie
dachte an die Landzunge, sah sich dort oben auf dem
Steilfelsen stehen, genau am Rand, nahm die Aussicht in
sich auf, linker Hand Land’s End, rechter Hand Devon und
vor ihr der Atlantik, aquamarinblau, dann blaugrun und am
Horizont dunkelblau. Sie fuhlte den steifen auflandigen
Wind im Gesicht, der die Kraft der Sonne vergessen macht,



sah die Mowen aufsteigen und auf den Steinen unten zwei
Seehunde liegen.

Es war zwecklos. So mude sie war, sie ratselte
immerfort weiter. Selbst der Zustand ihres Bettes storte
sie. Die Wasche sollte gewechselt werden. Matts
Kopfkissen roch leicht nach Schweils. Vielleicht sollte sie
das mal eben erledigen. Sie schlug die Decke zuruck, und
dabei sah sie weiter unten in der Mitte ein langes Haar, nur
eines, harmlos und leicht abzutun. Doch sie selbst war
blond und dieses war dunkel. Es war ein prachtiges Haar,
das von einer Spanierin stammen konnte, zum Beispiel von
Matts Kollegin Suzi. Und in dem Moment sah sie die beiden
zusammen auf der Weihnachtsfeier der Werbeagentur. Suzi
lachte schallend uber eine Bemerkung von Matt und tippte
ihm an den Unterarm, um etwas zu betonen. Ihr ganzes
Verhalten verstromte sexuelles Selbstbewusstsein. »Sie
frisst Manner mit Haut und Haaren«, meinte er spater
lachend, als Lucy ihn darauf ansprach. »Erschreckend.«
Und jetzt stellte sich heraus, wie gern er sich erschrecken
liels.

Sie sprang aus dem Bett. Das war derart klischeehaft
und vorhersehbar, die Grausamkeit so beilaufig. Es war
fast, als wollte Matt es sie merken lassen. Sie dachte an
ihre Ehe - fur ihn war die Leidenschaft vergangen, ja. Aber
war das nicht normal im siebten Jahr einer Beziehung,
wenn beide so hart arbeiteten? Jetzt fragte Lucy sich, ob
sie ihn uberhaupt richtig kannte. Wer war dieser
Werbemensch eigentlich? Ein angeblich einfuhlsamer
Guardian-Leser, der die Romane von Hilary Mantel mochte,
der lieber Vietnamesisch als Thailandisch al3, Zimt statt
Kakao auf den Cappuccino streute, der sein schweres
Brillengestell hochschob, wenn er nervos war, und sich
argerte, wenn sie ihm sagte, er sei beinahe zu schon fur
einen Mann. »Also ... nicht gut aussehend?«, hakte er nach.
»Doch ... ja, naturlich ... aber auf eine zierliche Art.« Dabei
knopfte er sich seine schmale Strickjacke zu.



Er ist kein aggressives Alpha-Mannchen, aber ihr
Freund, der Mensch, der sie nach dem Tod ihres Vaters im
Arm hielt und ihr sechs Monate spater einen Heiratsantrag
machte, der sie wieder aufrichtete.

Dieses Haar, die Tatsache, dass er nicht nach
verraterischen Spuren geschaut hat, dass er in ihrem
Ehebett mit seiner Geliebten geschlafen hat, ohne einen
Gedanken daran zu verschwenden, ob seine Frau es
merkte, fuhrt ihre Ehe ad absurdum.

Und dann stritt er es nicht einmal ab. Als er am
Montagmittag nach Hause kam - sie hatte ihn angerufen
und gesagt, sie mussten miteinander reden -, stand sie in
der Kuche und schnitt aus einem unerfindlichen Grund
Paprika klein. Bei jedem energischen Schnitt des Messers
ubersturzten sich ihre Gedanken. Als er hereinkam, legte
sie es mit zitternder Hand hin. Bitte, streite es ab, dachte
sie, als er ihre Augen in Tranen schwimmen sah. Sag mir,
es sei ein Missverstandnis, ich bilde mir das nur ein. Gib
mir eine plausible Erklarung.

Stattdessen: »Ich brauche Zeit zum Nachdenken.« Das
sagte er geradezu aufreizend ruhig, wahrend sie weinend
dastand und sich wunschte, er moge es irgendwie
wiedergutmachen.

Kannst du mich einfach in den Arm nehmen?, hatte sie
gern geschrien, obwohl sie wusste, wenn er das tate, wurde
sie ihn wegstolsen. In dem Moment wunschte sie sich eine
der innigen Umarmungen ihres grofSen breitschultrigen
Vaters, bei denen sie sich immer gefuhlt hatte, als konnte
ihr nichts Schlimmes passieren, als ware sie gegen die Welt
geschutzt. Matt konnte ihr das nie geben. Sie passten
korperlich nicht zusammen - sie rundlich, weich, er zu
schmal und dunn.

An der Tur blieb er noch einmal stehen. »Ich melde
mich.«

An dem Abend musste sie zur Nachtschicht. Es war die
letzte von funf. Sie hatten auf der Station zu wenig



Personal, als dass sie sich krankmelden konnte. Aber sie
war erschopft und abgelenkt. Sie verloren beinahe einen
Patienten. Einen aulSerst schwachen Saugling, geboren in
der funfundzwanzigsten Woche, der sich seit drei Wochen
ans Leben klammerte. Lucy betrachtete dieses Kind, das
sie reanimieren mussten. Der Kleine war nur Haut und
Knochen, er verschwand fast in seiner Windel und dem
Mutzchen. Und obwohl es unprofessionell war, sich zu
Gefuhlen hinreilsen zu lassen, rang sie mit den Tranen.

Doch fur so etwas war keine Zeit. Sie hatte noch zwei
andere Sauglinge zu versorgen und zu uberwachen,
Medikamente zu verteilen, Schlauche abzusaugen,
Beatmungsparameter zu modifizieren. Der kleine Jacob
Wright hatte langst sein Morphium bekommen mussen -
und da machte sie den Fehler.

»Ahm, Lucy?« Emma Parker, die jiingste ihrer
Kolleginnen, wurde rot, als sie die Dosis uberprufte, die
Lucy gerade abgemessen hatte, bevor die Infusion
verabreicht wurde.

»Sie haben einen ganzen Milliliter Morphin, nicht null
Komma eins in die Salzlosung gegeben. Ist das nicht die
zehnfache Menge dessen, was er bekommen darf?«

Ihr wurde schwindlig. Die stets stickige Luft auf der
Sauglingsintensivstation machte ihr zu schaffen. Lucy sah
Sterne.

»Ich ... das kann doch nicht sein, oder?«

Und dann blickte sie auf die leere Ampulle, und in der
Sekunde wurde ihr schlagartig kalt im Bauch, und sie sah
ihre Welt einsturzen, unwiederbringlich.

Denn Emma hatte recht. Naturlich. Sie hatte schon
langer keine Infusionen mehr zurechtgemacht und nun 1,0
ml aufgezogen, anstatt nur 0,1 ml und den mit 0,9 ml
Natriumchlorid zu mischen. Solch eine kleine, aber todliche
Differenz, solch ein schrecklicher Fehler, der schnell
passiert war.



»Bin ich froh, dass wir das noch bemerkt haben!« Emma
lachte beklommen, um ihrer selbst willen verlegen. »Es ist
nichts Schlimmes passiert.« Sie schaute ihre Vorgesetzte
an, die Unterlippe zwischen die Zahne gezogen.

Oh, ware es aber beinahe! Und wie! Hatte sie Jacob die
Dosis gegeben, ware er gestorben. Gar keine Frage. Es
ware zum Herzstillstand gekommen. Ihr wurde eng in der
Brust, wenn sie daran dachte. Es den Eltern beizubringen,
seinem Vater, der immer wieder sagte, sein Sohn sei ein
Kampfer, und seiner schonen, zierlichen Mutter. Wie hatten
die beiden reagiert, wenn sie begriffen hatten, dass ihr
Sohnchen durch einen Fehler des Personals - durch ihren
Fehler - gestorben war?

»Ich fulle gleich ein Datix-Formular aus und teile es der
Leitung mit.« Lucy rausperte sich, versuchte, tief zu atmen,
klar zu denken. Thre Hande waren feucht von Schweils, in
ihren Achselhohlen zwickte es.

»Das ist doch nicht notig. Ich werde nichts sagen,
versprochen«, beharrte Emma, und Lucy konnte sehen, wie
sie ihre Besturzung uber den Fehler der Vorgesetzten zu
uberspielen versuchte. Wahrscheinlich stellte sie sich die
Konsequenzen vor, wenn sie es nicht bemerkt hatte. Der
Tod eines Sauglings bedeutete Suspendierung und
DisziplinarmalSnahmen fur sie beide.

»Nein.« Lucy blieb fest. Als Stationsschwester hatte sie
mit gutem Beispiel voranzugehen, sosehr es auch zum
eigenen Nachteil war. »Das ist eine ernste Sache. Das zahlt
als Beinahe-Schaden.«

»Also, wenn Sie meinen«, sagte Emma und war sichtlich
erleichtert, weil ihre Vorgesetzte das Richtige tat.

Beschamt wandte Lucy sich ab.

Das war nicht ihr erster Fehler, wie Ruth Rodgers, die
Direktorin, herausstellte. Sie schlug Lucy vor, sich fur eine
Weile krankzumelden. Kurzlich hatte Lucy eine
Nachwuchskraft mit einem schwer kranken Saugling
betraut, der spater reanimiert werden musste, und hatte



andere Dienstplanfehler gemacht. Nichts so Ernstes, aber
trotzdem: Ob sie nicht meinte, dass ihr Urteilsvermogen
zurzeit ein bisschen angeschlagen sei?

»Das sieht Thnen gar nicht ahnlich«, fuhr Mrs. Rodgers
fort. »Sie sind sonst immer sehr konzentriert, und das
erwarten wir von einer erfahrenen Schwester wie Ihnen.«
Sie hielt inne, neigte den Kopf zur Seite, als wollte sie
etwas Heikles zur Sprache bringen. »Darf ich fragen, ob
bei Thnen zu Hause alles in Ordnung ist?«

Da wurde Lucy klar, dass sie das Vertrauen der
Klinikleitung verloren hatte. Man hielt sie nicht mehr fur
eine gewissenhafte, grundliche, zuverlassige Angestellte.
IThre Augen fullten sich mit Tranen.

»Gehen Sie zu Threm Hausarzt und zum Betriebsarzt
und lassen Sie sich krankschreiben.« Mrs. Rodgers war
energisch und sachlich. »Vielleicht brauchen Sie ein paar
Wochen frei. Zwei Monate. Genesungszeit, keine
Suspendierung. Zeit, um wieder arbeitsfahig zu werden.«

Innerhalb von zwei Stunden vertauschte Lucy die
gewohnte Umgebung des Krankenhauses, in dem sie seit
funf Jahren arbeitete, mit der Anonymitat der stark
belebten Londoner Stralsen. Schwesternkittel und
Namensschildchen hatte sie in der Klinik gelassen. Ihr
Status stand infrage, unabhangig davon, was der
Betriebsarzt sagen wurde. Sie war fassungslos. Nicht mehr
Krankenschwester. Nicht mehr Ehefrau. Was war sie noch,
und was tat sie hier?

Sie trieb hilflos aufs offene Meer hinaus.

Nun, zu Hause, beugt sie sich wurgend uber die Toilette.
Der Schock hat sie mit der Wucht einer Sturmwoge
getroffen. Sie halt sich an dem kalten Keramikbecken fest,
versucht, sich zu beruhigen, wartet, dass die Ubelkeit
abklingt. Sie zittert am ganzen Leib. Und muss erneut
wurgen.



Es ist jetzt fruher Nachmittag. Die Sonne scheint auf
den Teppich. Sie schleppt sich auf das durchgesessene Sofa
und versteckt sich vor der Welt. In Fotushaltung liegt sie
da, halt ihren Kummer in sich, damit er nicht in das
sonnige Wohnzimmer ihrer Maisonettewohnung
uberstromt, in ihre Zuflucht vor dem hektischen Getriebe
Londons. Die Wohnung hat sie sich bis gestern mit Matt
geteilt. War das wirklich erst gestern? Der Tag gehort einer
anderen Zeit an. Sie wischt die Tranen weg und putzt sich
die Nase.

Als das Zimmer im Schatten liegt, wandert sie umher.
Sie fuhlt sich leer, sie hat alles verloren: Ehemann,
berufliche Reputation und vielleicht auch ihre Karriere,
denn im Moment weil$ sie nicht, wie sie noch als
Krankenschwester arbeiten soll.

Als sie an den Kamin tritt, legt sie die Fotos von Matt
und sich hin und nimmt eines von ihrem Vater in die Hand,
auf dem er strahlend vor dem Farmhaus steht. Liebster
Dad. Als ich das letzte Mal so getrauert habe, war es
deinetwegen. Vier Jahre her und manchmal wie gestern.
Sie betrachtet die Zuge eines Gesichts, das nicht mehr
alter werden wird, und starrt auf seine Augen.
Dunkelbraun, Lachfaltchen. »GrolSartig!«, hort sie ihn mit
drohnender Stimme sagen.

Hinter ihm leuchten das Meer und die goldgelbe Gerste,
die grune Hecke, das helle Grau des Farmhauses. Das
Heimweh kommt uberraschend. Damals konnte sie es nicht
erwarten, von dort wegzukommen - in dem Sommer
herrschte die Maul-und-Klauen-Seuche. Es ist so ode und
langweilig hier, dachte sie als Teenager. Aber jetzt sehnt sie
sich genau danach. Der einzige Platz, an dem sie sein
mochte, ist oben auf der Landzunge, mit ausgebreiteten
Armen bei starkem Wind, der alle Angst und Trauer
wegweht.

Soll sie nach Hause fahren? Thnen wahrend der
arbeitsreichen Sommermonate helfen? IThre Wunden lecken



und sich wieder erholen?

Die Idee gart in ihr. Ihre Mutter wurde sie mit offenen
Armen empfangen, den Schieferweg entlang auf sie
zulaufen, mit fragender Miene, und sie fest in die Arme
schlielsen. Zu Hause wurde sie bedingungslose Liebe und
Unterstutzung bekommen. Und was spricht dagegen? Dass
sie wieder das Kind ware. Was eine fast zweiunddreilSig
Jahre alte Frau nicht wollen kann. Aber ihr Leben ist nicht
dasselbe wie vor zwei Tagen, und die ublichen Regeln und
Erwartungen passen nicht mehr. Die Skylark-Farm, ihr
einstiges Zuhause, da will sie jetzt sein und nirgendwo
sonst.

Zitternd greift sie zum Telefon.

Eine sanfte Stimme mit kornischem Tonfall meldet sich.

»Mum?«, fragt Lucy, und vor Erleichterung bringt sie
keinen weiteren Ton heraus.

»Lucy? Ist alles in Ordnung?«

Und die Tranen flielSen warm und nass. Sie muss sich
einen Moment sammeln, um einen Satz
herauszubekommen.

»Lucy?« Ihre Mutter klingt noch besorgter.

»Mum. Bitte, kann ich nach Hause kommen?«



IOz

Cornwall, 30. Juni 1944

@as Meer war dunkelblau, als Maggie am Abend zu der

leeren Bucht hinunterstieg, um zu schwimmen. Sie sollte
eigentlich in ihrem Zimmer sitzen und fur ihre
Abiturprufungen nachste Woche den Stoff wiederholen.

Vorsichtig achtete sie auf jeden Schritt und nahm den
gewohnten Weg, wo nur wenige schmerzhafte Sprunge
notig waren, nur wenige Miesmuscheln und Seepocken ihr
in die FulSssohlen stachen, wo kein glitschiger Seetang
wuchs. Schon als kleines Madchen war sie uber diese
Felsen geklettert, aber noch immer hatte sie Angst, auf
dem gemeinen Grunzeug auszurutschen.

Die Flut stand hoch; das Wasser bedeckte die sanft
abfallenden Felsen bis dahin, wo sie steil wurden. Langsam
lielS Maggie sich ins Wasser gleiten. Die Kalte brannte am
schlimmsten im Schritt und an den Brusten. Schnell
tauchte sie mit den Schultern unter und schwamm los, um
die eisige Kalte nicht noch langer ertragen zu mussen.
Wenn sie doch nur verschwinden konnte, vom Meer
verschluckt wurde, tief unten ware, wo keiner sie sehen
konnte, abgesehen von ein paar Krabben und Fischen!

Sie schwamm mit kraftigen Zugen und offenen Augen.
Das Salzwasser brannte, aber sie musste sich ganz
hineintauchen. Maggie bekam nasse Ohren und blies dicke
Luftblasen aus, die ihren Kopf mit einem Gurgeln fullten,



das lustig ware, wenn ihr Magen nicht vor Trauer
schmerzen wurde. Sie tauchte auf und schwamm in dem
Wissen weiter, dass sie die Bucht schon verlassen hatte und
aufs offene Meer zuhielt. Maggie wollte zur ersten Hohle,
wo sie sich versteckt hatten, dann zur zweiten und zu der
Stelle, wo sie sich zum ersten Mal gekusst hatten.

Eine Welle hob sie an und nahm sie mit hinab. Das Meer
wurde kabbelig. Der Himmel, der vor nur zwei Stunden
noch blau und mit Schafchenwolken uberzogen gewesen
war, wurde immer grauer. Die Luft war kalt. Sie hielt an
und trat Wasser. Besser, sie schwamme noch einmal hin, wo
sie ganz fur sich allein ware und weinen konnte, wo die
Tranen sofort weggespult wurden.

Denn uber Trauer wurde zu Hause nicht gesprochen.
Ihr Vater warf ihr vielleicht mal einen mitfuhlenden Blick
zu, wusste aber nicht, wie er sie darauf ansprechen sollte,
und ihre Mutter weigerte sich, es zur Kenntnis zu nehmen
oder sie auch nur mit einer Spur Mitleid anzusehen. So
schien es jedenfalls. Joanna war ausgezogen, um woanders
Zu arbeiten - »sie weils zu viel«, hatte ihre Mutter gesagt -,
und Alice war umquartiert worden zu einer Familie unten
in St. Agnes. Nachste Woche wurden zwei neue Evakuierte
einziehen, zwei Bruder von sieben und acht Jahren.

Nichts war vorgefallen, das liel3 ihre Mutter jedenfalls
jeden glauben, und doch hatte sich Maggies Welt vollig
verandert. Sie stiels ein unglaubiges Geheul aus. Es klang
jammerlich, wie das Bloken eines Lamms, obwohl es sich
bei allem, was sie empfand, wie wutendes Lowengebrull
anhoren musste. Thre Wut war so grols, sie konnte sie
manchmal nicht zuruckhalten. Und Verzweiflung war in den
letzten zehn Wochen das alles beherrschende Gefuhl
gewesen, und eine schreckliche Betaubung. Schuld und
Verzweiflung, bitter und unablassig. Und immer wieder
Angst, dass sie nichts tun konnte.

Manchmal wurde sie von den Gefuhlen uberschwemmt.
Am Mittag in der Schule hatte sie sich zitternd im



Musikschrank versteckt, so verzweifelt war sie. Bitte, lieber
Gott!, hatte sie gefleht, obwohl sie seine Existenz immer
mehr bezweifelte. Beschiitze ihn, bitte, beschiitze ihn! Als
passierte ihm gerade etwas Schlimmes.

Sie drehte sich auf den Rucken und liel§ sich treiben,
sah die Wolken quellen und wachsen. IThre Locken breiteten
sich um den Kopf aus wie ein Halo, ihre ausgestreckten
Arme bildeten mit dem Korper ein Kreuz. So trieb sie auf
dem Wasser weiter vom Land weg.

Ich konnte mich einfach aufgeben, dachte sie
leidenschaftslos. Und dann brach die Wolke uber ihr, und
die Wasseroberflache wurde bespritzt; die Tropfen
klatschten Maggie ins Gesicht.

Der Regen hatte die Farm noch nicht erreicht, und als
sie dorthin sah, zu der Anhohe, wurde das Haus von einem
Sonnenstrahl beschienen.

Maggie kehrte um und schwamm zuruck zum Ufer.



