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Über das Buch

In den 1940-er Jahren finden die Geschwister Will und Alice
Zuflucht in Cornwall, wo sie auf Skylark Farm Freundschaft
mit Maggie schließen, der Tochter des Eigentümers. Es
dauert nicht lang, bis Will und Maggie ihre Liebe
zueinander entdecken. Nach einer leidenschaftlichen
Begegnung, die von Alice beobachtet wird, verlässt Maggie
das Anwesen. Erst sechzig Jahre später wird ihre Enkelin
Lucy das herzzerreißende Geheimnis ihrer Großmutter
lüften.



Über die Autorin

Sarah Vaughan studierte in Oxford Englische Literatur und
arbeitete viele Jahre als Journalistin für den Guardian. Sie
lebt mit ihrer Familie in Cambridge, wo sie sich beruflich
inzwischen hauptsächlich dem Schreiben eigener Werke
widmet. Die Zutaten des Glücks ist ihr Romandebüt.
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Für Bobby
In Liebe



 

Sie würde sich um die Farm kümmern;
früh aufstehen … hart arbeiten und die Mühe als Freude

und Mittel gegen den Schmerz betrachten …
Sie gehörte zu ihrem Boden und wollte dorthin zurück,

mit ihm verwurzelt sein wie ihre Vorväter.

Daphne du Maurier, Jamaica Inn

Sollen wir, weil der Weg schwer und lang,
denn nicht beachten den Lerchengesang?

Anne Brontë, Poems by Currer, Ellis and Acton Bell



Prolog

Die Farm steht vom Meer und dem scharfen Wind des
Atlantiks abgewandt, ein langer geduckter Streifen Granit.
Seit über dreihundert Jahren blickt sie auf die
Gerstenfelder und die Ayrshire-Rinder, die langsam
grasend umherziehen, rotbraune, massige Gestalten vor
saftigem Grün.

Es beobachtet, dieses Farmhaus, so gleichbleibend wie
die Felsen und mehr noch als die veränderlichen Dünen. Es
sieht die Hecke, die zur Seite wächst, um den seltenen
Autofahrer aufzuhalten – denn wenige kommen zu diesem
Platz hoch über dem Meer. Mit dem Lauf der Jahreszeiten
verändert sich vieles – der Weißdorn wird rot, dann kahl;
der Himmel wird dunkel und nach dem Regen hell; das
Getreide steht in Garben da und wird eingefahren –, aber
die Aussicht bleibt dieselbe: eine Straße, die von diesem
einsamen Küstenflecken wegführt, durch einen Teppich von
Feldern mitten nach Cornwall hinein und in das übrige
Großbritannien. Und darüber in der Ferne ragt in
Ockergelb, Torfbraun und Grau das Moor auf.

Bei Sonnenschein sieht alles idyllisch aus, die Farm
wirkt wie von einem Kind gemalt: Schieferdach, weiße
Veranda, leicht schiefe Fenster, je eines rechts und links
der Tür und daneben eines, das im achtzehnten
Jahrhundert bei der Erweiterung des Hauses
hinzugekommen ist. Die Proportionen sind gut. Ein
selbstsicheres Haus, das dem Wind trotzt, auch wenn er die



Bäume fast in den rechten Winkel biegt und den Regen
gegen die Fensterscheiben klatscht, ein Haus, das jeden
Winter übersteht. Zwei Schornsteine hat es, und von
Oktober bis Mai mischt sich Holzrauch mit dem satten
Mistgestank des Stallhofs und den freundlicheren
Gerüchen des Küstenstreifens: denen von saurer Silage,
süßen Ginsterbüschen und salziger Seeluft, von nassem
Gras und Kuhfladen, Kamille und Wicken.

An sonnigen Tagen leuchten die Granitmauern von
Haus, Scheunen und Gesindehäuschen warm und
freundlich. Der Stein hebt sich schimmernd vom Blau des
Meeres ab. Spaziergänger, die beim Tee ihre Sahne-
Marmeladen-Törtchen verschlingen, heften vom Garten aus
den Blick auf das Panorama – die reifen Gerstenähren, die
fetten Kühe, die Wellenreiter in der Bucht. Und dazu hören
sie die Feldlerchen singen, eine herrliche, unbändige
Melodie, die unablässig zum Dasein der Polblazey-Farm
gehört, weshalb sie jeder nur Skylark-Farm, Feldlerchen-
Farm, nennt.

Aber wenn die Feldlerchen zu singen aufhören und der
Himmel grau wird, erscheint der Granit fast schwarz, die
Farm nicht mehr einladend, sondern düster, wenn nicht gar
abweisend. Dann tritt zutage, dass die Fensterrahmen
gestrichen werden müssen und der Garten mit dem kurz
geschnittenen, von holzigem Lavendel und Grasnelken
gesäumten Rasen ungepflegt ist. Ein knorriger
Holzapfelbaum beugt sich über eine morsche Bank, und
eine Tamariske, die vom heftigen Wind entlaubt ist, zeigt
landeinwärts. Die Skylark-Farm – durchdrungen von der
Familiengeschichte und den Geheimnissen von sechs
Generationen – streift sich den traditionellen kornischen
Namen wieder über und wird zur Polblazey-Farm.

An solchen Tagen, wenn die Erde umgepflügt wird, die
Feldsteine von Jauche glitschig sind und ein kreischender
Schwarm Krähen dem Traktor folgt, ist die Farm so
abgelegen und unversöhnlich wie nie. Denn jenseits der



Steilfelsen und der Landzunge liegt nur noch der blaugrüne
Atlantik – und das ferne, unbekannte Amerika. Dann ist sie
eine Farm am Ende der Welt. Ein Platz, wo die
herrschenden Gesetze zumindest ein bisschen gebeugt
werden können und jedes Geheimnis verborgen bleibt.
Denn wer könnte es weitersagen? Und wer würde es
hören?
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London, 30. Juni 2014

Sie faltet den Brief auseinander und streicht ihn auf dem
Küchentisch glatt. Er konnte keine gute Nachricht
enthalten. Das wusste sie, sowie sie den Poststempel sah.
Nun hat sie schwarz auf weiß, was sie bei dem Termin am
Montag erfahren hat. Oben prangt der Name der Stiftung
in anstaltlichem Kobaltblau, das den Geruch von
Desinfektionsmitteln und lauwarmem, zerkochtem Essen
heraufbeschwört und an die pummeligen jungen
Krankenschwestern erinnert, die sie mit »Liebes« anreden
– als gäben Alter und Diagnose der Patientin ihnen das
Recht, nicht nur Mitgefühl, sondern auch Zuneigung zu
bezeigen. Sie will beides nicht. Schon der Gedanke an die
verständnisvollen Blicke bringt sie in Rage.

Trotzdem. Einen Moment lang hat sie sich erlaubt zu
hoffen. Sich eine Begnadigung vorzustellen. Dass es eine
Verwechslung gegeben hat – und eine andere arme Frau
die Nachricht erhält, die sie zu hören fürchtete.

Aber nein, da steht sie, in einem Brief an ihren
Hausarzt, von dem sie eine Kopie erhalten hat.

Bezug nehmend auf die gestrige Untersuchung von Mrs.
Coates, schreibt der Onkologe Dr. Freedman, und der
Gebrauch der dritten Person haut sie um: als meinte er



jemand anderes. Und dann kommt der entscheidende Satz:
Bei dem Ultraschall der Leber hat sich gezeigt, dass das
maligne Melanom vom oberen Rücken, das wir entfernt
haben, metastasiert hat. In der Leber wurden mehrere
Stellen gefunden. Eine Operation ist in ihrem Alter nicht
ratsam.

Sie blinzelt. Inoperabel. Nicht, dass sie noch einmal
operiert werden will. Die Wunde, die eine Vollnarkose
erfordert hat, reicht tief und juckt noch.

Ich habe mit Mrs. Coates eine Biologika-Therapie erörtert,
aber sie lehnte sie ab, nachdem Sorge wegen der
Nebenwirkungen aufkam. Ihr ist klar, dass eine solche
Behandlung ihr Leben höchstens um ein Jahr verlängern
würde. Während unseres Gesprächs bestand sie darauf,
dass ich eine Prognose stelle. Ich gab an, ohne Behandlung
betrage die durchschnittliche Lebenserwartung ein
knappes Jahr.

Tatsächlich haben Sie mir vermittelt, werter Dr. Freedman,
dass ein viel kürzerer Zeitraum wahrscheinlicher ist, denkt
sie jetzt. »Wie lange wird es dauern, bis es mich
beeinträchtigt?«, hatte sie nachgehakt, und ihre Stimme,
die während des Arztbesuches so trocken war, hatte einmal
kurz geschwankt bei der Frage. Sie wollte sich die
Schmerzen, die extreme Müdigkeit, die Übelkeit gar nicht
vorstellen, aber sie wollte doch lieber wissen, was ihr
bevorstand. »Sechs Monate? Oder noch weniger?«

»Wir können Ihnen nur einen Durchschnittswert
nennen«, hatte Dr. Freedman geantwortet und dann
genickt, aber ungeheuer sanft. »Das kann niemand
vorhersagen, aber es ist kein unwahrscheinliches
Szenario.«

»Danke«, hatte sie gesagt.



Der Tod – den sie im Blick hat, seit sie Pam, das letzte
ihrer Geschwister, verlor – ist ein Stück näher gerückt.
Sechs Monate. Nach dreiundachtzig Jahren kommt ihr das
sehr kurz vor. Und das, nachdem sie ihr Leben lang immer
gern alles aufgeschoben, immer eine endgültige Frist
gebraucht hat. Sie möchte glatt lachen, aber schwarzer
Humor liegt ihr nicht, sie kann nur Haltung bewahren. Und
daher klingt es mehr wie trockenes Husten.

Das einzig Gute ist – und sie bemüht sich sehr, Gutes zu
finden –, dass sie endlich Bescheid weiß. Und im Schlaf zu
sterben wie ihr Mann Ron mag zwar ideal erscheinen, aber
vielleicht ist es besser, sich darauf vorzubereiten. Vielleicht
braucht sie gerade das: diese Aufforderung, um ein paar
ungelöste Probleme zu klären.

Und der Brief kommt ausgerechnet heute, am
dreißigsten Juni. Sie hat diesen Jahrestag gefürchtet.
Siebzig Jahre. Eine sehr lange Zeit. Der Zufall lässt sie
frösteln. Als wäre ein Eiszapfen in ihre Körpermitte
gedrungen und steckte fest, ohne zu tauen.

Nebenan heult eine Bohrmaschine. Die Bauarbeiter sind
fleißig. Noch ein Dachausbau und eine
Küchenvergrößerung, noch ein viktorianisches Reihenhaus,
das aufgestockt und erweitert wird, obwohl ihre Nachbarn,
ein junges Paar, das in der Innenstadt arbeitet, nur ein Kind
haben. Ihre eigenen Eltern haben vor dem Krieg in einem
Haus dieser Größe fünf Kinder aufgezogen. Dann wurden
sie evakuiert – sogar Robert, der noch ein Baby war. Und
das Leben änderte sich unwiederbringlich.

Sie gießt sich aus der braun glasierten Kanne eine Tasse
Tee ein und wärmt sich die Hände daran. Wie ist es dazu
gekommen, dass sie erst jetzt, kurz vor ihrem Tod,
überlegt, etwas einzurenken, das sie schon vor Jahren hätte
in Ordnung bringen sollen? Alles, jede Erinnerung, jeder
beiläufige Gedanke, führt zurück zu jenem Sommer, den sie
immer unbedingt vergessen wollte.



Ihr Blick huscht zu dem Computer auf dem kleinen
Mahagonitisch in der Ecke. Wen will sie schützen?
Jemanden, den sie einmal liebte? Oder sich selbst, die sie
immer Angst vor Gegenbeschuldigungen hat und die so
feige ist wie mit dreizehn? Sie spürt mit einem Mal einen
Kloß im Hals und schluckt. Jetzt ist der beste Augenblick.
Und sie hat nur sehr wenig Zeit.

Der Computer braucht eine Weile, um hochzufahren.
Konzentriert navigiert sie mit der Maus zu dem
gespeicherten Link und lächelt ein bisschen verkrampft.
Die benutzen tatsächlich noch den alten Spitznamen. Der
abschreckende kornische Name würde gerade mehr zu den
Albträumen passen, aus denen sie neuerdings mit
rasendem Herzen und schweißgetränktem Nachthemd
hochschreckt. Skylark-Farm, Trecothan, Nord-Cornwall.
Geführt von Familie Petherick seit sechs Generationen.
Selbstverpflegung und Cream Teas. Sie sieht die Dünen vor
sich und hört den schallenden Vogelgesang, das freudige
Trillern.

Gerade von London angekommen, war sie damals von
dem in der Luft schwebenden Fleck fasziniert. »Die
Schwalbe benimmt sich aber ein bisschen komisch«, sagte
sie, die noch nie zuvor eine Feldlerche gesehen hatte. Da
war sie acht Jahre alt, naiv und vollkommen unschuldig. Bis
sie die Farm wieder verließ, hatte sich das geändert.

Die Farm selbst sieht unverändert aus. Sie schaut sie
sich an: massiv, siebzehntes Jahrhundert. Das war das
Schlafzimmerfenster von Maggie, der Tochter des Hauses,
die eine Rosentapete und ein schmiedeeisernes Bett hatte,
und das dort ganz am Ende, dem Meer am nächsten, war
ihr eigenes.

Nach Auskunft der Webseite ist es jetzt ein großer
Milchbauernhof. Also keine Lämmer mehr, die über
Frühlingswiesen springen, keine kühlen Märznächte mehr
beim Lammen. Eine Erinnerung kommt ihr, und sie sieht
sich im Lämmerschuppen: Es riecht stark nach zertretenem



Stroh, nach Schleim, Blut und Salzlauge. Tante Evelyn, die
stets unzufrieden die Lippen zusammenkniff, schaut
missbilligend zu, wie sie einem verwaisten Lamm die
Flasche gibt und es hätschelt. Sie blendet das Bild aus –
und auch die anderen, die in den frühen Morgenstunden
zwischen den Albträumen aus der Erinnerung auftauchen.
Sie würde die Farm niemals romantisieren, so wenig wie
die Familie.

Trotz allem war sie für Evakuierte, die dem Schrecken
des Bombenkrieges entkommen wollten, ein Zufluchtsort.
Buchstäblich, wie die Frau vom Women’s Voluntary Service
zu ihrer Mutter sagte: »Da sind Sie sicherer.« Auf jeden
Fall lag sie, vom übrigen Land abgeschnitten, am Ende
einer Halbinsel, wo sich die Felder bis ans Ufer der
stürmischen, unberechenbaren See erstreckten.

Sie öffnet den Belegungsplan der beiden Cottages, die
für einige Wochen an Gäste vermietet werden, und sie sind
überraschend preiswert. Und noch nicht ganz ausgebucht,
was für Ende Juni verwunderlich ist. Die letzten beiden
Augustwochen sind sie noch frei. Sie zögert. Soll sie das
wirklich tun? Sie hat Krebs im Endstadium, das ist
belastend genug. Sie hält inne, muss Tränen
zurückdrängen, sodass das Bild erst einmal verschwimmt.

Wenn sie nichts unternimmt, wird sie sterben, ohne zu
wissen, ob sich durch sie etwas wiedergutmachen ließe.
Aber vielleicht kann sie die Dämonen, die ihr nicht nur
nachts, sondern auch tagsüber Vorhaltungen machen, doch
noch austreiben. Am Ende ihres Lebens sehnt sie sich nach
Frieden. Und nach Versöhnung. Wenn es eine Möglichkeit
gibt, das zu erreichen, dann, ja, ist es das Risiko wert.

Mit einem Klick markiert sie das Rechteck und wird auf
die nächste Seite geleitet. Judith Petherick – Maggies
Tochter? – wird ihr die Buchung per E-Mail bestätigen,
wenn sie ihre Kontaktdaten angibt. Das tut sie, bevor der
Mut dazu sie verlässt.



So. Jetzt ist es passiert. Zwei Tränen laufen doch noch,
und sie wischt sie unwirsch weg. Sie kann es kaum
glauben.

Nach siebzig Jahren kehrt sie auf die Farm zurück.
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Es ist erschreckend, denkt Lucy später, als sie versucht,
vernünftig zu sein. Wie sich das Leben innerhalb eines
Moments vollkommen ändern kann! Als hinge es vom Fall
einer Münze ab, ob es fröhlich oder taumelnd weitergeht –
oder ob es zum Sturz kommt.

Als Krankenschwester weiß sie das. Sie hat gesehen,
wie es sich auswirken kann, wenn jemand auch nur eine
Sekunde lang unaufmerksam ist: zerquetschte Gliedmaßen
und Lähmung, wenn auf der Autobahn zwei Fahrzeuge
aufeinanderprallen; wenn bei einem Streit unter
Betrunkenen zuerst geschubst und dann das Messer
gezogen wird; wenn die Mutprobe, die zuerst so spaßig
erscheint – freihändig über den Dachfirst laufen oder mit
dem Kopf voran in einen flachen See springen –, mit einem
Unglück endet.

Auch als Tochter weiß sie das. Ein Unfall, tragisch,
unnötig und vermeidbar, hat ihr den Vater genommen. Fred
Petherick, zu Tode gekommen, weil er auf den Steilfelsen
beim Joggen ausrutschte.

Trotzdem hat sie die Launenhaftigkeit des Lebens noch
nie so deutlich gespürt wie heute. Ein simpler Fehler – ein
»Beinahe-Schaden«, wie es in der Klinik heißt – hat ihre
Welt zum Einsturz gebracht und die schmerzliche,
grausame Fragilität offengelegt, weshalb sie jetzt im
Badezimmer heulend auf dem Boden sitzt und sich mit
geröteten verquollenen Augen im Spiegel sieht.



Über eine Katastrophe kann man hinwegkommen, denkt
sie, als sie die Knie an die Brust zieht und die Arme darum
verschränkt. Aber zwei? Zuerst eine Entdeckung, die alles
auf den Kopf stellt, und dann ein Fehler bei der Arbeit?
Zwei sind zu viel. So kommt es ihr vor. Denn es ist diese
Kombination, durch die ihre Welt aus den Fugen geraten ist
und sich ihr glückliches Leben in London als Illusion
erwiesen hat. Es ist zerstoben wie reifer Löwenzahn im
Wind.

Lucy drückt die Knie noch fester an sich, da sie von
neuen Schluchzern geschüttelt wird. Sie muss sich wieder
einkriegen. Ihr schwirrt der Kopf, ihr Herz setzt aus, macht
einen Satz, rast. Aufgedreht von Koffein, Zucker und
Kummer, hat sie zwei volle Tage lang kein Auge zugetan.
Und jetzt liegt ihr Leben zerbrochen vor ihr, höhnischen
Blicken ausgesetzt, als wäre ihr ein Koffer voll anstößiger
Kleidung aufgegangen und jeder könnte die sehen.

Gestern Morgen fing es an. Sie kam von der
Nachtschicht auf der Neugeborenenstation nach Hause,
todmüde, mit brennenden Augen, und ging nach oben
duschen. Das Döschen mit Einmalkontaktlinsen, das auf
dem Waschbecken lag, irritierte sie, denn Matt hat sehr
gute Augen. Da beschlich es sie schon kalt.

Vielleicht war einer ihrer Freunde über Nacht
geblieben, der Kontaktlinsen trug? Beim Abtrocknen und
Anziehen ging sie in Gedanken durch, wer es sein könnte,
aber ihr fiel keiner ein. Statt mich davon beunruhigen zu
lassen, sollte ich lieber ein paar Stunden schlafen, dachte
sie. Sie streckte sich im Bett aus und versuchte, sich zu
entspannen. Stell dir vor, du bist jetzt auf der Farm. Sie
dachte an die Landzunge, sah sich dort oben auf dem
Steilfelsen stehen, genau am Rand, nahm die Aussicht in
sich auf, linker Hand Land’s End, rechter Hand Devon und
vor ihr der Atlantik, aquamarinblau, dann blaugrün und am
Horizont dunkelblau. Sie fühlte den steifen auflandigen
Wind im Gesicht, der die Kraft der Sonne vergessen macht,



sah die Möwen aufsteigen und auf den Steinen unten zwei
Seehunde liegen.

Es war zwecklos. So müde sie war, sie rätselte
immerfort weiter. Selbst der Zustand ihres Bettes störte
sie. Die Wäsche sollte gewechselt werden. Matts
Kopfkissen roch leicht nach Schweiß. Vielleicht sollte sie
das mal eben erledigen. Sie schlug die Decke zurück, und
dabei sah sie weiter unten in der Mitte ein langes Haar, nur
eines, harmlos und leicht abzutun. Doch sie selbst war
blond und dieses war dunkel. Es war ein prächtiges Haar,
das von einer Spanierin stammen konnte, zum Beispiel von
Matts Kollegin Suzi. Und in dem Moment sah sie die beiden
zusammen auf der Weihnachtsfeier der Werbeagentur. Suzi
lachte schallend über eine Bemerkung von Matt und tippte
ihm an den Unterarm, um etwas zu betonen. Ihr ganzes
Verhalten verströmte sexuelles Selbstbewusstsein. »Sie
frisst Männer mit Haut und Haaren«, meinte er später
lachend, als Lucy ihn darauf ansprach. »Erschreckend.«
Und jetzt stellte sich heraus, wie gern er sich erschrecken
ließ.

Sie sprang aus dem Bett. Das war derart klischeehaft
und vorhersehbar, die Grausamkeit so beiläufig. Es war
fast, als wollte Matt es sie merken lassen. Sie dachte an
ihre Ehe – für ihn war die Leidenschaft vergangen, ja. Aber
war das nicht normal im siebten Jahr einer Beziehung,
wenn beide so hart arbeiteten? Jetzt fragte Lucy sich, ob
sie ihn überhaupt richtig kannte. Wer war dieser
Werbemensch eigentlich? Ein angeblich einfühlsamer
Guardian-Leser, der die Romane von Hilary Mantel mochte,
der lieber Vietnamesisch als Thailändisch aß, Zimt statt
Kakao auf den Cappuccino streute, der sein schweres
Brillengestell hochschob, wenn er nervös war, und sich
ärgerte, wenn sie ihm sagte, er sei beinahe zu schön für
einen Mann. »Also … nicht gut aussehend?«, hakte er nach.
»Doch … ja, natürlich … aber auf eine zierliche Art.« Dabei
knöpfte er sich seine schmale Strickjacke zu.



Er ist kein aggressives Alpha-Männchen, aber ihr
Freund, der Mensch, der sie nach dem Tod ihres Vaters im
Arm hielt und ihr sechs Monate später einen Heiratsantrag
machte, der sie wieder aufrichtete.

Dieses Haar, die Tatsache, dass er nicht nach
verräterischen Spuren geschaut hat, dass er in ihrem
Ehebett mit seiner Geliebten geschlafen hat, ohne einen
Gedanken daran zu verschwenden, ob seine Frau es
merkte, führt ihre Ehe ad absurdum.

Und dann stritt er es nicht einmal ab. Als er am
Montagmittag nach Hause kam – sie hatte ihn angerufen
und gesagt, sie müssten miteinander reden –, stand sie in
der Küche und schnitt aus einem unerfindlichen Grund
Paprika klein. Bei jedem energischen Schnitt des Messers
überstürzten sich ihre Gedanken. Als er hereinkam, legte
sie es mit zitternder Hand hin. Bitte, streite es ab, dachte
sie, als er ihre Augen in Tränen schwimmen sah. Sag mir,
es sei ein Missverständnis, ich bilde mir das nur ein. Gib
mir eine plausible Erklärung.

Stattdessen: »Ich brauche Zeit zum Nachdenken.« Das
sagte er geradezu aufreizend ruhig, während sie weinend
dastand und sich wünschte, er möge es irgendwie
wiedergutmachen.

Kannst du mich einfach in den Arm nehmen?, hätte sie
gern geschrien, obwohl sie wusste, wenn er das täte, würde
sie ihn wegstoßen. In dem Moment wünschte sie sich eine
der innigen Umarmungen ihres großen breitschultrigen
Vaters, bei denen sie sich immer gefühlt hatte, als könnte
ihr nichts Schlimmes passieren, als wäre sie gegen die Welt
geschützt. Matt konnte ihr das nie geben. Sie passten
körperlich nicht zusammen – sie rundlich, weich, er zu
schmal und dünn.

An der Tür blieb er noch einmal stehen. »Ich melde
mich.«

An dem Abend musste sie zur Nachtschicht. Es war die
letzte von fünf. Sie hatten auf der Station zu wenig



Personal, als dass sie sich krankmelden konnte. Aber sie
war erschöpft und abgelenkt. Sie verloren beinahe einen
Patienten. Einen äußerst schwachen Säugling, geboren in
der fünfundzwanzigsten Woche, der sich seit drei Wochen
ans Leben klammerte. Lucy betrachtete dieses Kind, das
sie reanimieren mussten. Der Kleine war nur Haut und
Knochen, er verschwand fast in seiner Windel und dem
Mützchen. Und obwohl es unprofessionell war, sich zu
Gefühlen hinreißen zu lassen, rang sie mit den Tränen.

Doch für so etwas war keine Zeit. Sie hatte noch zwei
andere Säuglinge zu versorgen und zu überwachen,
Medikamente zu verteilen, Schläuche abzusaugen,
Beatmungsparameter zu modifizieren. Der kleine Jacob
Wright hätte längst sein Morphium bekommen müssen –
und da machte sie den Fehler.

»Ähm, Lucy?« Emma Parker, die jüngste ihrer
Kolleginnen, wurde rot, als sie die Dosis überprüfte, die
Lucy gerade abgemessen hatte, bevor die Infusion
verabreicht wurde.

»Sie haben einen ganzen Milliliter Morphin, nicht null
Komma eins in die Salzlösung gegeben. Ist das nicht die
zehnfache Menge dessen, was er bekommen darf?«

Ihr wurde schwindlig. Die stets stickige Luft auf der
Säuglingsintensivstation machte ihr zu schaffen. Lucy sah
Sterne.

»Ich … das kann doch nicht sein, oder?«
Und dann blickte sie auf die leere Ampulle, und in der

Sekunde wurde ihr schlagartig kalt im Bauch, und sie sah
ihre Welt einstürzen, unwiederbringlich.

Denn Emma hatte recht. Natürlich. Sie hatte schon
länger keine Infusionen mehr zurechtgemacht und nun 1,0
ml aufgezogen, anstatt nur 0,1 ml und den mit 0,9 ml
Natriumchlorid zu mischen. Solch eine kleine, aber tödliche
Differenz, solch ein schrecklicher Fehler, der schnell
passiert war.



»Bin ich froh, dass wir das noch bemerkt haben!« Emma
lachte beklommen, um ihrer selbst willen verlegen. »Es ist
nichts Schlimmes passiert.« Sie schaute ihre Vorgesetzte
an, die Unterlippe zwischen die Zähne gezogen.

Oh, wäre es aber beinahe! Und wie! Hätte sie Jacob die
Dosis gegeben, wäre er gestorben. Gar keine Frage. Es
wäre zum Herzstillstand gekommen. Ihr wurde eng in der
Brust, wenn sie daran dachte. Es den Eltern beizubringen,
seinem Vater, der immer wieder sagte, sein Sohn sei ein
Kämpfer, und seiner schönen, zierlichen Mutter. Wie hätten
die beiden reagiert, wenn sie begriffen hätten, dass ihr
Söhnchen durch einen Fehler des Personals – durch ihren
Fehler – gestorben war?

»Ich fülle gleich ein Datix-Formular aus und teile es der
Leitung mit.« Lucy räusperte sich, versuchte, tief zu atmen,
klar zu denken. Ihre Hände waren feucht von Schweiß, in
ihren Achselhöhlen zwickte es.

»Das ist doch nicht nötig. Ich werde nichts sagen,
versprochen«, beharrte Emma, und Lucy konnte sehen, wie
sie ihre Bestürzung über den Fehler der Vorgesetzten zu
überspielen versuchte. Wahrscheinlich stellte sie sich die
Konsequenzen vor, wenn sie es nicht bemerkt hätte. Der
Tod eines Säuglings bedeutete Suspendierung und
Disziplinarmaßnahmen für sie beide.

»Nein.« Lucy blieb fest. Als Stationsschwester hatte sie
mit gutem Beispiel voranzugehen, sosehr es auch zum
eigenen Nachteil war. »Das ist eine ernste Sache. Das zählt
als Beinahe-Schaden.«

»Also, wenn Sie meinen«, sagte Emma und war sichtlich
erleichtert, weil ihre Vorgesetzte das Richtige tat.

Beschämt wandte Lucy sich ab.
Das war nicht ihr erster Fehler, wie Ruth Rodgers, die

Direktorin, herausstellte. Sie schlug Lucy vor, sich für eine
Weile krankzumelden. Kürzlich hatte Lucy eine
Nachwuchskraft mit einem schwer kranken Säugling
betraut, der später reanimiert werden musste, und hatte



andere Dienstplanfehler gemacht. Nichts so Ernstes, aber
trotzdem: Ob sie nicht meinte, dass ihr Urteilsvermögen
zurzeit ein bisschen angeschlagen sei?

»Das sieht Ihnen gar nicht ähnlich«, fuhr Mrs. Rodgers
fort. »Sie sind sonst immer sehr konzentriert, und das
erwarten wir von einer erfahrenen Schwester wie Ihnen.«
Sie hielt inne, neigte den Kopf zur Seite, als wollte sie
etwas Heikles zur Sprache bringen. »Darf ich fragen, ob
bei Ihnen zu Hause alles in Ordnung ist?«

Da wurde Lucy klar, dass sie das Vertrauen der
Klinikleitung verloren hatte. Man hielt sie nicht mehr für
eine gewissenhafte, gründliche, zuverlässige Angestellte.
Ihre Augen füllten sich mit Tränen.

»Gehen Sie zu Ihrem Hausarzt und zum Betriebsarzt
und lassen Sie sich krankschreiben.« Mrs. Rodgers war
energisch und sachlich. »Vielleicht brauchen Sie ein paar
Wochen frei. Zwei Monate. Genesungszeit, keine
Suspendierung. Zeit, um wieder arbeitsfähig zu werden.«

Innerhalb von zwei Stunden vertauschte Lucy die
gewohnte Umgebung des Krankenhauses, in dem sie seit
fünf Jahren arbeitete, mit der Anonymität der stark
belebten Londoner Straßen. Schwesternkittel und
Namensschildchen hatte sie in der Klinik gelassen. Ihr
Status stand infrage, unabhängig davon, was der
Betriebsarzt sagen würde. Sie war fassungslos. Nicht mehr
Krankenschwester. Nicht mehr Ehefrau. Was war sie noch,
und was tat sie hier?

Sie trieb hilflos aufs offene Meer hinaus.

Nun, zu Hause, beugt sie sich würgend über die Toilette.
Der Schock hat sie mit der Wucht einer Sturmwoge
getroffen. Sie hält sich an dem kalten Keramikbecken fest,
versucht, sich zu beruhigen, wartet, dass die Übelkeit
abklingt. Sie zittert am ganzen Leib. Und muss erneut
würgen.



Es ist jetzt früher Nachmittag. Die Sonne scheint auf
den Teppich. Sie schleppt sich auf das durchgesessene Sofa
und versteckt sich vor der Welt. In Fötushaltung liegt sie
da, hält ihren Kummer in sich, damit er nicht in das
sonnige Wohnzimmer ihrer Maisonettewohnung
überströmt, in ihre Zuflucht vor dem hektischen Getriebe
Londons. Die Wohnung hat sie sich bis gestern mit Matt
geteilt. War das wirklich erst gestern? Der Tag gehört einer
anderen Zeit an. Sie wischt die Tränen weg und putzt sich
die Nase.

Als das Zimmer im Schatten liegt, wandert sie umher.
Sie fühlt sich leer, sie hat alles verloren: Ehemann,
berufliche Reputation und vielleicht auch ihre Karriere,
denn im Moment weiß sie nicht, wie sie noch als
Krankenschwester arbeiten soll.

Als sie an den Kamin tritt, legt sie die Fotos von Matt
und sich hin und nimmt eines von ihrem Vater in die Hand,
auf dem er strahlend vor dem Farmhaus steht. Liebster
Dad. Als ich das letzte Mal so getrauert habe, war es
deinetwegen. Vier Jahre her und manchmal wie gestern.
Sie betrachtet die Züge eines Gesichts, das nicht mehr
älter werden wird, und starrt auf seine Augen.
Dunkelbraun, Lachfältchen. »Großartig!«, hört sie ihn mit
dröhnender Stimme sagen.

Hinter ihm leuchten das Meer und die goldgelbe Gerste,
die grüne Hecke, das helle Grau des Farmhauses. Das
Heimweh kommt überraschend. Damals konnte sie es nicht
erwarten, von dort wegzukommen – in dem Sommer
herrschte die Maul-und-Klauen-Seuche. Es ist so öde und
langweilig hier, dachte sie als Teenager. Aber jetzt sehnt sie
sich genau danach. Der einzige Platz, an dem sie sein
möchte, ist oben auf der Landzunge, mit ausgebreiteten
Armen bei starkem Wind, der alle Angst und Trauer
wegweht.

Soll sie nach Hause fahren? Ihnen während der
arbeitsreichen Sommermonate helfen? Ihre Wunden lecken



und sich wieder erholen?
Die Idee gärt in ihr. Ihre Mutter würde sie mit offenen

Armen empfangen, den Schieferweg entlang auf sie
zulaufen, mit fragender Miene, und sie fest in die Arme
schließen. Zu Hause würde sie bedingungslose Liebe und
Unterstützung bekommen. Und was spricht dagegen? Dass
sie wieder das Kind wäre. Was eine fast zweiunddreißig
Jahre alte Frau nicht wollen kann. Aber ihr Leben ist nicht
dasselbe wie vor zwei Tagen, und die üblichen Regeln und
Erwartungen passen nicht mehr. Die Skylark-Farm, ihr
einstiges Zuhause, da will sie jetzt sein und nirgendwo
sonst.

Zitternd greift sie zum Telefon.
Eine sanfte Stimme mit kornischem Tonfall meldet sich.
»Mum?«, fragt Lucy, und vor Erleichterung bringt sie

keinen weiteren Ton heraus.
»Lucy? Ist alles in Ordnung?«
Und die Tränen fließen warm und nass. Sie muss sich

einen Moment sammeln, um einen Satz
herauszubekommen.

»Lucy?« Ihre Mutter klingt noch besorgter.
»Mum. Bitte, kann ich nach Hause kommen?«
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Cornwall, 30. Juni 1944

Das Meer war dunkelblau, als Maggie am Abend zu der
leeren Bucht hinunterstieg, um zu schwimmen. Sie sollte
eigentlich in ihrem Zimmer sitzen und für ihre
Abiturprüfungen nächste Woche den Stoff wiederholen.

Vorsichtig achtete sie auf jeden Schritt und nahm den
gewohnten Weg, wo nur wenige schmerzhafte Sprünge
nötig waren, nur wenige Miesmuscheln und Seepocken ihr
in die Fußsohlen stachen, wo kein glitschiger Seetang
wuchs. Schon als kleines Mädchen war sie über diese
Felsen geklettert, aber noch immer hatte sie Angst, auf
dem gemeinen Grünzeug auszurutschen.

Die Flut stand hoch; das Wasser bedeckte die sanft
abfallenden Felsen bis dahin, wo sie steil wurden. Langsam
ließ Maggie sich ins Wasser gleiten. Die Kälte brannte am
schlimmsten im Schritt und an den Brüsten. Schnell
tauchte sie mit den Schultern unter und schwamm los, um
die eisige Kälte nicht noch länger ertragen zu müssen.
Wenn sie doch nur verschwinden könnte, vom Meer
verschluckt würde, tief unten wäre, wo keiner sie sehen
konnte, abgesehen von ein paar Krabben und Fischen!

Sie schwamm mit kräftigen Zügen und offenen Augen.
Das Salzwasser brannte, aber sie musste sich ganz
hineintauchen. Maggie bekam nasse Ohren und blies dicke
Luftblasen aus, die ihren Kopf mit einem Gurgeln füllten,



das lustig wäre, wenn ihr Magen nicht vor Trauer
schmerzen würde. Sie tauchte auf und schwamm in dem
Wissen weiter, dass sie die Bucht schon verlassen hatte und
aufs offene Meer zuhielt. Maggie wollte zur ersten Höhle,
wo sie sich versteckt hatten, dann zur zweiten und zu der
Stelle, wo sie sich zum ersten Mal geküsst hatten.

Eine Welle hob sie an und nahm sie mit hinab. Das Meer
wurde kabbelig. Der Himmel, der vor nur zwei Stunden
noch blau und mit Schäfchenwolken überzogen gewesen
war, wurde immer grauer. Die Luft war kalt. Sie hielt an
und trat Wasser. Besser, sie schwämme noch einmal hin, wo
sie ganz für sich allein wäre und weinen konnte, wo die
Tränen sofort weggespült würden.

Denn über Trauer wurde zu Hause nicht gesprochen.
Ihr Vater warf ihr vielleicht mal einen mitfühlenden Blick
zu, wusste aber nicht, wie er sie darauf ansprechen sollte,
und ihre Mutter weigerte sich, es zur Kenntnis zu nehmen
oder sie auch nur mit einer Spur Mitleid anzusehen. So
schien es jedenfalls. Joanna war ausgezogen, um woanders
zu arbeiten – »sie weiß zu viel«, hatte ihre Mutter gesagt –,
und Alice war umquartiert worden zu einer Familie unten
in St. Agnes. Nächste Woche würden zwei neue Evakuierte
einziehen, zwei Brüder von sieben und acht Jahren.

Nichts war vorgefallen, das ließ ihre Mutter jedenfalls
jeden glauben, und doch hatte sich Maggies Welt völlig
verändert. Sie stieß ein ungläubiges Geheul aus. Es klang
jämmerlich, wie das Blöken eines Lamms, obwohl es sich
bei allem, was sie empfand, wie wütendes Löwengebrüll
anhören müsste. Ihre Wut war so groß, sie konnte sie
manchmal nicht zurückhalten. Und Verzweiflung war in den
letzten zehn Wochen das alles beherrschende Gefühl
gewesen, und eine schreckliche Betäubung. Schuld und
Verzweiflung, bitter und unablässig. Und immer wieder
Angst, dass sie nichts tun konnte.

Manchmal wurde sie von den Gefühlen überschwemmt.
Am Mittag in der Schule hatte sie sich zitternd im



Musikschrank versteckt, so verzweifelt war sie. Bitte, lieber
Gott!, hatte sie gefleht, obwohl sie seine Existenz immer
mehr bezweifelte. Beschütze ihn, bitte, beschütze ihn! Als
passierte ihm gerade etwas Schlimmes.

Sie drehte sich auf den Rücken und ließ sich treiben,
sah die Wolken quellen und wachsen. Ihre Locken breiteten
sich um den Kopf aus wie ein Halo, ihre ausgestreckten
Arme bildeten mit dem Körper ein Kreuz. So trieb sie auf
dem Wasser weiter vom Land weg.

Ich könnte mich einfach aufgeben, dachte sie
leidenschaftslos. Und dann brach die Wolke über ihr, und
die Wasseroberfläche wurde bespritzt; die Tropfen
klatschten Maggie ins Gesicht.

Der Regen hatte die Farm noch nicht erreicht, und als
sie dorthin sah, zu der Anhöhe, wurde das Haus von einem
Sonnenstrahl beschienen.

Maggie kehrte um und schwamm zurück zum Ufer.


