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ÜBER DAS BUCH

Ein Buch, das an eine Kette gelegt ist. Der Florentiner
Poggio Bracciolini erkennt sofort, dass er einen Schatz vor
sich hat. Er ist Meister im Aufstöbern antiker Texte – ein
Bücherjäger, der sich in Klosterbibliotheken einschleicht.
Doch diesmal kommt ihm jemand zuvor: Kaum hat Poggio
die ersten Zeilen gelesen, ist das rätselhafte Buch
verschwunden. Entschlossen nimmt er die Verfolgung der
Diebe auf. Denn wenn dieser uralte Text in die falschen
Hände gerät, wird er die gesamte abendländische Welt ins
Wanken bringen.



ÜBER DEN AUTOR

Dirk Husemann, Jahrgang 1965, gräbt als
Wissenschaftsjournalist und Archäologe Geschichten aus.
Er studierte Ur- und Frühgeschichte, Klassische
Archäologie und Ethnologie in Münster und schreibt
Reportagen und Sachbücher, zum Beispiel über die älteste
Stadt der Welt in Syrien, die letzten Geheimnisse von
Stonehenge oder Fleischdoping bei den antiken
Olympischen Spielen. Sein Debütroman »Ein Elefant für
Karl den Großen« wurde in mehrere Sprachen übersetzt.



Dirk Husemann

Die Bücherjäger
Historischer Roman
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TEIL I

BERG



Kapitel 1

Der Papst rannte. Er riss sich seine weiße Kappe vom
Kopf und schleuderte sie an den Rand des Turnierplatzes.
Hastig löste er den Verschluss seiner roten Mozzetta und
wischte den Umhang von den Schultern. Der kostbare Stoff
fiel in den Schnee, der vom Mist der Turnierpferde
gesprenkelt war.

Zwei Knappen, die Rüstungen polierten, verschlug es
die Sprache. Als Papst Johannes auf sie zugeeilt kam,
beugten sie die Knie und senkten die Häupter. Hastig
schlug er das Kreuzzeichen über ihren Scheiteln und ließ
sich den Weg zu den Pferden weisen.

Der Turnierplatz lag nur einen Steinwurf von Konstanz
entfernt. Doch ebenso gut hätte er am anderen Ende der
Welt sein können – oder in der Hölle. Die Anhänger des
deutschen Königs hatten Papst Johannes an diesem
ungemütlichen Märztag des Jahres 1417 aus der Stadt
hierher gelockt. Wie ein Esel war er ihnen in die Falle
gegangen! Ein unterhaltsamer Nachmittag war ihm
versprochen worden, mit zersplitternden Schilden,
Prügeleien und erhitzten Damen. Nun bekam er die
Quittung für seine mangelnde Vorsicht. Sie wollten ihn
ermorden! Erwartet hatte er das schon lange: Wenn sie ihm
nicht mit Argumenten beikommen konnten, dann eben mit
scharfem Stahl.

Vor wenigen Augenblicken hatte ihn sein Freund,
Herzog Friedrich von Österreich, gewarnt. Es war nur ein
Flüstern gewesen, ein einziges Wort, im Vorübergehen in
das päpstliche Ohr geraunt. »Flieh!«



Jetzt hetzte der Heilige Vater zwischen den Zelten der
Turnierteilnehmer hindurch. Das letzte Mal, als er sich so
würdelos fortbewegt hatte, war er noch ein Pirat auf dem
Tyrrhenischen Meer gewesen. Ein Menschenalter lag das
zurück. Statt des Säbels trug er jetzt den Hirtenstab, und
sein Schiff war die Kirche – wie er dieses Sinnbild
verabscheute!

Die Soutane war viel zu eng für seine weiten Schritte.
Kurz hielt er inne, beugte sich hinab, packte den Saum und
zog sich das Gewand über den Kopf. Darunter trug er ein
weißes Hemd, aus dem seine bloßen Waden herausragten.
Sie waren sogar für einen Siebenundvierzigjährigen noch
kraftvoll. Bis nach Rom könnte er damit laufen, wenn man
ihn nur ließe.

Drei Hofdamen, die vorüberflanierten, glotzten ihn an.
Sie hatten sich mit bunten Stoffen und feinen Pelzen für
das Turnier herausgeputzt. Wäre alles wie üblich verlaufen,
so hätte er eine oder zwei von ihnen in seine Unterkunft
eingeladen. Jetzt aber war er nicht länger einer der
mächtigsten Männer der Welt, sondern einer der
schnellsten.

Mit flatterndem Hemdsaum wieselte der Papst an den
Damen vorüber. Ihr Tuscheln verfolgte ihn. Waren ihm die
Mörder schon auf den Fersen? Er schaute zum Turnierplatz
hinüber. Dort standen zwei Ritter in gesteppten Wämsern,
die sich über den Rist ihrer Pferde hinweg unterhielten –
die schielten doch zu ihm her! Zwei hagere Knechte rollten
ein Fass mit dünnem Haferbier herbei und wollten seinen
Weg kreuzen. Eine breithaxige Trine schleppte einen Korb
mit Heringen und warf ihm einen finsteren Blick zu. Jeder
abgelebte Knecht mochte derjenige sein, der einen Dolch
für den Papst im Ärmel trug.

Endlich lag der Stall vor ihm. Eigentlich war es nur ein
Wetterschutz aus schwerem Leinenstoff, ein Zelt für
Streitrösser. Die Ränder der Stoffbahnen waren mit Steinen
beschwert. Nur zwei Pferde standen darin. Ein Stallknecht



rieb eines der Tiere ab. Der Papst legte dem wollhaarigen
Mann seine verschwitzte Hand auf die Schulter.

»Kennst du mich?«, fragte er auf Deutsch.
Der Bursche musterte ihn aus kleinen Augen, schüttelte

dann den Kopf. Gut! Die meisten Leute erkannten einen
mächtigen Mann nur an seiner Gewandung. Und die lag
jetzt in Schnee und Schmutz.

»Gib mir deine Kleider«, befahl Papst Johannes und ließ
einen Gulden zwischen seinem linken Daumen und
Zeigefinger erscheinen. Das Gold spiegelte sich in den
Augen des Knechts. »Und diese beiden Pferde.« Er ließ
eine weitere Münze erscheinen. Eine schmutzige Hand griff
danach. Doch mit einem Mal hielt der Stallknecht inne und
starrte auf Johannes’ Hand. Dann fiel er auf die Knie.

»Heiliger Vater, segnet mich!«, bat er grunzend.
»Dass dich Gottes Leichnam schände!«, fluchte Papst

Johannes und starrte auf den Ring an seinem Finger.
Darauf war ein Fisch graviert. »Sei still und steh auf,
kotiger Bube!«, zischte er und versuchte, den Ring vom
Finger zu ziehen. Aber der Schmuck ließ sich nicht
abstreifen.

Doch der Stallknecht dachte nicht daran, sich zu
erheben. Warum auch! Er hatte eine Privataudienz beim
Papst. Zwei Handbewegungen seiner Heiligkeit – und schon
wären ihm alle Sünden vergeben. Für diese Geste zahlten
andere ein Vermögen.

»Segnet mich! Segnet mich! Bitte, Heiliger Vater!« Die
Stimme des Stallknechts war viel zu laut. Rasch schlug der
Papst das Kreuzzeichen über dem gesenkten Kopf. Doch
der Bursche bemerkte es nicht. Erneut schrie er nach
Erlösung.

Die Ritter unterbrachen ihr Gespräch und schauten zu
den Ställen hinüber, vermutlich in Sorge um die Pferde. Die
Diener mit dem Fass und die Heringsmatrone hielten an
und linsten zwischen Zeltbahnen, Leinen und Wimpeln
hindurch, wohl um dem Geschrei auf den Grund zu gehen.



Der Papst hatte genug. Mit einem Tritt stieß er den
Stallknecht ins Stroh und schwang sich auf eines der
Pferde. Es war ein Tier für Waffenträger, hart im Gang,
aber schnell. Genau das, was er brauchte. Das Holz des
Sattels scheuerte an seinem bloßen Schritt.

Die beiden Knechte kamen jetzt auf das Zelt zu. Sie
hatten das Bierfass stehen lassen. Einer hielt etwas hinter
seinem Rücken verborgen.

Es war Zeit zu verschwinden. Johannes ließ die Münzen
wieder in den Beutel gleiten, den er um den Hals trug.
Dann steckte er einen Finger in den Mund und zog mit den
Zähnen den Ring des Fischers ab. Fetzen seiner Haut
lösten sich. Den Schmerz und das Schmuckstück spie er
vor dem Stallknecht ins Stroh. »Genug im Trüben
gefischt«, rief er. Dann ließ er das Pferd antraben und die
Meuchelmörder mitsamt seiner Karriere hinter sich.

Poggio!, dachte Papst Johannes. Wo steckst du? Wenn
die Nachricht von seiner Flucht in Konstanz die Runde
machte, wären seine Diener, seine Vizekanzler und
Schreiber vogelfrei. Die Deutschen würden sie mit den
Zungen an die Bäume nageln. Irgendwie musste es ihm
gelingen, seinem Sekretär Poggio eine Warnung zukommen
zu lassen.

In vollem Galopp trieb er das Streitross auf den
Bodensee zu.



Kapitel 2

Oswald von Wolkenstein sang. Zwar verstand Poggio
nicht alle Worte. Doch die Weise klang nach Schwermut
und jener Form der Melancholie, wie sie die Langeweile
eines adeligen Lebens in einer zugigen Burg hervorbringt.

Die beiden Männer ritten hintereinander durch einen
verschneiten Wald. Schon lange hatte Poggio keine derart
unberührte Landschaft mehr gesehen. In seiner Heimat
Italien waren Dörfer zu Städten herangewachsen. Darin
hungerten Kalkbrenner, Köhler und Baumeister nach Holz
und wollten nicht warten, bis es nachgewachsen war. Wo
kein Fürst die Hand über seinen Forst hielt, herrschte
Kahlschlag. Poggio erinnerte sich an ein Sprichwort aus
der Toskana. Darin spielte ein Eichhörnchen eine Rolle, das
von Dorf zu Dorf springen konnte, ohne den Boden zu
berühren. Jetzt würde sich das arme Tier seine winzigen
Füße wund laufen.

Poggio liebte den Wald. Es war still darin, und das lud
zum Nachdenken ein. Bevor Oswald von Wolkenstein zu
singen angehoben hatte, war das Klopfen der Pferdehufe
der einzige sie begleitende Laut gewesen, nur gelegentlich
unterbrochen vom Zischen des Schnees, der von einem Ast
glitt und vom Wind zu Staub zerblasen wurde. Sogar die
Krähen, deren Rufe sie von Konstanz her begleitet hatten,
waren verstummt, seit sie zwischen die Bäume geraten
waren. Poggio war es erschienen, als habe die lärmende
Welt mit ihren Konzilen und Beschlüssen, ihren Königen
und Päpsten zu bestehen aufgehört. Doch jetzt war es mit
dieser geradezu heiligen Stille vorbei.



Wolkensteins Stimme zerriss das Schweigen wie ein
Lüstling das Gewand einer Jungfrau. Wenn die
angestimmte Weise doch nur die Schönheit der Natur
gepriesen hätte! Wenn die Laute die stillen Baumstämme
umschmeichelt und den Wald bedeckt hätten wie rieselnder
Schnee! Doch die deutschen Worte schlugen wie Äxte in
das winterliche Paradies.

Poggio warf seinem Reisegefährten einen missmutigen
Blick zu. Obwohl dieser schon das vierzigste Jahr erreicht
hatte, trug er sein lockiges Haar lang wie ein Jüngling. Es
hing unter einer Mütze aus Biberpelz herab. Poggio hatte
Oswald noch nie ohne diese Kopfbedeckung gesehen. Nicht
einmal in einer Taverne hatte der Tiroler sich barhäuptig
gezeigt. Vermutlich hütete er einen kahlen Scheitel als
Geheimnis seines Hauptes. Poggio verbesserte sich: Was er
ein Haupt nannte, war ein massiger Schädel. Aus dem
ragte eine gedrungene Nase hervor. Auf Oswalds üppiger
Unterlippe leuchtete hell eine Narbe.

Wolkensteins gesundes Auge war hinauf zu den Kronen
der Bäume gerichtet. Das andere war geschlossen. Immer.
Viele glaubten, dass Oswald es in einer Schlacht gegen die
Sarazenen verloren habe. Und der Tiroler wurde nicht
müde, die Geschichte eines Zweikampfes zum Besten zu
geben, in dem er jeden arabischen Hieb mit zwei
abendländischen Streichen vergolten und den Feind mit
blutüberströmtem Gesicht schließlich niedergestreckt
habe.

Doch Poggio wusste es besser. Als Kind hatte er Männer
gesehen, die einäugig, einbeinig oder einarmig aus dem
Krieg heimgekehrt waren. In der Apotheke seines Vaters
hatten sie um Kräuter gebettelt, die ihnen die Schmerzen
nehmen sollten – und die Träume. Darin waren sie noch
immer vollständigen Leibes, um dann umso zerstörter
daraus aufzuschrecken. Oswald von Wolkenstein aber trug
keine Spur eines Kampfes am rechten Auge. Das Lid war
geschlossen wie bei einem Schläfer. Poggio war sicher: Das



Organ war nicht ausgeschlagen, sondern zugewachsen.
Keine ruhmreiche Schlacht, sondern eine Laune der Natur
hatte dem Tiroler den halben Blick auf die Welt genommen.

Poggio hatte Verständnis für seinen Reisegefährten. In
einer Welt wie dieser war es allemal einfacher, als
verstümmelter Haudegen zu gelten, als ein von Natur aus
Missgestalteter zu sein. Doch mit Poggios Wohlwollen war
es nun vorbei.

Zug um Zug sog Oswald die kalte, klare Luft ein und
sonderte die nächste Strophe seines traurigen Liedes ab.
Der Wald hallte davon wider. Am Ostufer des Bodensees
hatte der Forst begonnen und würde nicht enden, bis sie
vor den Toren des Bergklosters Sankt Fluvius standen – so
jedenfalls hatte Wolkenstein behauptet. Gern brüstete sich
der Tiroler mit seiner Weltkenntnis. Die Prahlerei war eine
Charaktereigenschaft, die Poggio sich nun zunutze machen
wollte.

»Lieber Oswald«, sagte er auf Latein, »woher weißt du
von dem Skriptorium und seinen Schätzen, wenn doch das
Kloster so gut verborgen auf einem Berg liegt?«

Es funktionierte. Oswald brach mitten im Vers ab.
»Zweifelst du etwa an meinen Worten?«

Poggio umfasste die ledernen Zügel fester. »Es ist eine
Frage der Logik. Das Kloster liegt am Rande der Welt.
Dennoch kennst du sein Inneres gut. Dahinter scheint sich
eine Geschichte zu verbergen. Und Geschichten liebe ich
über alles.«

»Euch Italienern ist die Neugier in die Wiege gelegt«,
lästerte Oswald. »Du wirst schon sehen, welche Schätze im
Skriptorium auf uns warten.«

Auf uns? Poggio hatte bereits befürchtet, dass
Wolkenstein ihn nicht ohne eigenes Interesse den weiten
Weg zum Kloster hinauf begleitete. Schließlich war es
Oswalds Einfall gewesen, dass sie das langweilige Konstanz
und sein träge dahinfließendes Konzil für einige Tage
verlassen sollten, Oswalds Einfall, dass der berühmte



Bücherjäger Gianfrancesco Poggio Bracciolini seine Zeit
besser nutzen sollte, als sich mit Bittschriften an den Papst
herumzuschlagen. Stattdessen, so hatte der Tiroler über
einem Krug Wein geflüstert, könne er seinen italienischen
Freund zu einem Bergstift führen, in dem angeblich die
absonderlichsten Texte aus der Zeit der Römer in einem
Zauberschlaf vor sich hin dämmerten. Augenblicklich war
Poggio bereit gewesen, diese Träumer wach zu küssen.

Aristoteles, Cicero, Propertius – die Schriften der
größten Geister der Menschheit waren seit Jahrhunderten
verloren. Aber nicht gänzlich. In den Klöstern der
Christenheit waren Fragmente der alten Texte zu finden.
Zwischen Bibeln und Gesangbüchern hatten einzelne
Pergamente, bisweilen auch ganze Bücher, die
Jahrhunderte überdauert, und wenn nicht gerade ein
eifriger Mönch die Rhetorik des Cicero abschabte, um auf
der ledernen Seite Platz für das Lukasevangelium zu
schaffen, so waren diese Schätze noch zu heben.

Glückliche Stunden in schimmeligen Bibliotheken hatten
Poggio das Trostbuch des Boethius, die Prognosen des
Hippokrates und das Decretum des Gratian beschert.
Ungelesen hatten diese Meilensteine menschlichen
Denkens in den staubigen Stuben vor sich hin gedämmert.
Eifrig hatte Poggio sie kopiert, editiert, kommentiert und
sodann zu seinem Freund Niccolò Niccoli nach Florenz
geschickt, der sie in Umlauf brachte. Das Strahlen und
Leuchten der wiedergefundenen Schriften war so stark,
dass sich eine Gruppe um sie geschart hatte, die sich selbst
»Humanisten« nannte. Seither vermehrten diese Menschen
den Ruhm der antiken Autoren und ein wenig auch den
ihres Entdeckers, des Bücherjägers Gianfrancesco Poggio
Bracciolini.

Jetzt aber zeigte sich, dass Wolkenstein offenbar seine
eigenen Pläne mit den Büchern hatte. Poggio beschloss, die
Ansprüche an die Texte ein für alle Mal klarzustellen.



»Sollten wir alte Schriften finden, so müssen diese so
schnell wie möglich nach Florenz«, sagte er.

»Was zahlen sie denn in Florenz für so einen
Folianten?«, fragte Oswald.

»Überhaupt nichts zahlt man dort für Folianten«,
knurrte Poggio, »weil wir nämlich kein einziges Buch aus
dem Kloster mitnehmen werden.«

Das also war der Grund, warum Oswald ihn hier
hinaufführte. Nicht um die Langeweile von Konstanz hinter
sich zu lassen, sondern um sich zu bereichern. Oswald
schien die Schriften, die Poggio erkennen mochte, selbst
verkaufen zu wollen – oder schlimmer noch: die Originale.
An den deutschen König Sigismund vermutlich, unter
dessen Schutz der Tiroler stand.

»Soso«, sagte Wolkenstein jetzt. »Und wieso führe ich
dich dann zu dem Kloster, obwohl ich meine Zeit sinnvoller
verbringen könnte? Wieso mühen wir uns den Berg hinauf,
wenn du überhaupt nichts von dort mitnehmen willst?«

»Weil ich die alten Schriften kopieren werde.« Er
klopfte gegen den Beutel, der schwer an seinem Gürtel
hing. »Dafür trage ich mein Werkzeug bei mir.«

»Kopieren?«, echote Wolkenstein. »Wieso kopieren?«
Poggio durchlief es eiskalt. »Was außer kopieren sollten

wir mit den Pergamenten anfangen, die wir dort finden
werden?«

Jetzt lachte Oswald von Wolkenstein. Der Laut schlug in
den Schneewald ein wie das Geschoss einer Blide. Poggios
Pferd schnaubte.

»Wir werden mitnehmen, was auch immer wir finden«,
sagte Oswald. »Neulich hat der deutsche König ein
Exemplar irgendeines griechischen Dichters gekauft und
hundert Gulden dafür bezahlt. Hundert Gulden! Meine
Mägde daheim bekommen zwei Gulden im Jahr zum Lohn.
Mit einem solchen Buch könnte ich meinen Hausstand aus
der Schieflage heben.«



»Ich wusste gar nicht, dass der deutsche König lesen
kann«, spottete Poggio.

Oswald fauchte zurück: »Versuch nicht, mir
weiszumachen, du würdest die Texte erst mühsam
abschreiben, um die Originale dann an Ort und Stelle
weiter vermodern zu lassen.«

Es gab keinen Zweifel. Dieser Fürstenknecht wollte
Bücher stehlen! Und er, Poggio, sollte ihm dabei helfen, die
wertvollsten Exemplare auszusuchen. Mit einem Mal war
ihm die Lust auf ein seit Jahrhunderten unberührtes
Skriptorium vergangen. Er zog an den Zügeln, und sein
Schimmel blieb stehen.

Die Luft knisterte vor Kälte. Oswald ritt noch ein paar
Schritte weiter. Dann hielt auch er an und wandte sich im
Sattel um. Sein gesundes Auge blitzte. Ein Hauch von
Argwohn lag in der Luft.

»Was ficht dich an, Italiener?«, fragte er. »Glaubtest du
etwa, du könntest die Bücher für dich allein
beanspruchen?« Er breitete die Arme aus und setzte eine
Unschuldsmiene auf. »Gib zu: Der Handel ist gerecht. Ich
kenne den Ort, du kannst die richtigen Texte erkennen. Wir
brauchen einander, wenn wir erfolgreich sein wollen.«

»Du willst die Bücher stehlen. Daran will ich keinen
Anteil haben«, sagte Poggio.

»Oh, gut!« Wolkenstein grinste. »Dann behalte ich sie
eben alle für mich.« Er streckte Poggio die Hand entgegen.
»Komm schon, Bracciolini! Wir stehlen nichts. Wir bezahlen
dafür. Die Mönche werden uns danken, wenn wir die
Vorratskammer ihres abgerissenen Stifts auffüllen helfen.
Was bedeutet denen schon ein uralter Text auf dreimal
abgeschabtem Pergament, wenn sie sich dafür einmal
richtig die Bäuche füllen können?«

Die Stille zwischen den beiden Männern war so tief wie
eine Gebirgsklamm. Äußerlich war Poggio ruhig wie ein
Gletscher. Doch in seinem Gedärm brodelte es wie in einem
Vulkan.



»Wir kehren um nach Konstanz«, brach es schließlich
aus ihm heraus. Lieber wollte er auf die alten Texte
verzichten, als sie ihren Hütern zu entreißen.

Wolkenstein erstarrte. »Wie du willst! Aber ich reite
weiter. Und ich finde diese Texte auch ohne dich.« Damit
riss er am Zügel. Sein Rappe warf den Kopf herum und
trabte an. Noch einmal wandte Oswald sich um und deutete
unbestimmt mit dem Finger. »Zurück nach Konstanz geht
es dort entlang. Reite einfach bergab. Das scheint ohnehin
deine liebste Richtung zu sein.«

Poggio blieb zurück und sah, wie das schwankende
Hinterteil von Oswalds Pferd zwischen den dicht stehenden
Föhren verschwand. Er verharrte unter den Zweigen und
spürte Schneeflocken auf seiner Nase landen. Dort
schmolzen sie und hingen als zitternde Tropfen an der
Spitze, bevor sie hinunterfielen.

Wolkenstein hatte recht: Es ging bergab für Poggio.
Zwar hatte er es als Sohn eines einfachen Mannes von den
Feldern bei Arezzo bis in die Nähe des Heiligen Stuhls in
Rom geschafft. Doch dieser Stuhl stand nur noch auf drei
Beinen. Kippte er, so würde er Poggio unter sich begraben.

Der Papst drohte abgesetzt zu werden. Nein, dachte
Poggio. Es musste heißen: Die Päpste drohten abgesetzt zu
werden. Im Jahre des Herrn 1417 hatte Gott drei
Stellvertreter auf Erden. Die Welt war aufgespalten.

Dabei war Gott zu dienen das Einzige, das alle verband,
ob sie Italiener, Deutsche, Engländer, Franzosen, Korsen,
Schotten oder Ungarn waren. Die Kirche war überall. Sie
half den Menschen, das Leben zu ertragen. Und der Papst
wachte über seine Herde. Doch mit der Kirchenspaltung
hatte sich der eine Hirte in drei Wölfe verwandelt.

Seit Beginn des Schismas feierte die Geistlichkeit auf
den Altären die heilige Korruption. Die Simonie, der
Verkauf von Kirchenämtern, war verbreiteter als die
Inquisition. Dabei ging es nicht nur um Geld. Kardinalshüte
wechselten ihre Träger beim Spiel oder als Gegenleistung



für die Liebe einer Frau. Geistliche Würden waren
gleichbedeutend mit einem Leben im Luxus geworden.
Kardinäle suhlten sich in seidenbespannten Lotterbetten,
bereisten ihre Pfründe und saugten sie aus. Eines der
einträglichsten Geschäfte der Kirchenmänner war die
Absolution. Der Sündenerlass für eine ganze Stadt mitsamt
der Neuweihung des Friedhofs kostete die Bürger das
Vermögen von sechzig Florentiner Gulden. Auf diese Weise
konnte der Besuch eines Bischofs einen ganzen Landstrich
ruinieren.

Da kein Gesetz sie in die Schranken wies, führten sich
die Kirchenfürsten auf wie Freibeuter. Nur bei besonders
derben Vergehen mussten die hohen Geistlichen mit
Ahndung rechnen. Erst kürzlich war der Bischof von Toul
wegen Unzucht seines Amtes enthoben worden. Seine
liebste Konkubine war seine Tochter, die er mit einer
Nonne hatte.

Poggio hatte selbst erlebt, dass viele Geistliche nicht
einmal Latein beherrschten. So manchem hatte er vor der
Ordination noch schnell die notwendigsten Formeln
beigebracht, damit er bei der Zeremonie an der richtigen
Stelle nicken und nachbeten konnte.

Wichtiger als Latein und Liturgie war für einen
Kirchenmann dieser Tage der Umgang mit Giften.
Natürlich musste man sie nicht nur mischen und in den
richtigen Dosen verabreichen können, sondern auch stets
das richtige Gegenmittel zur Hand haben. Wen wunderte es
da noch, dass Bischöfe so verrufen waren, dass niemand
glaubte, sie würden in den Himmel kommen – am
wenigsten die Geistlichen selbst? Als der Prior von
Clairvaux zum Bischof ernannt werden sollte, hatte er sich
angeblich zu Boden geworfen und gefleht, stattdessen
Wandermönch werden zu dürfen.

An der Universität von Paris verkündeten spindeldürre
Theologen, nicht die Kirchenspaltung sei das große Übel
des Abendlandes, sondern das Papsttum selbst. Es wuchere



wie eine Schlingpflanze und drohe das Christentum zu
ersticken. In diesen Worten lag Wahrheit. Der Papst war die
Pest, sein Amt grassierte wie eine Seuche: Hatten anfangs
noch zwei Päpste darum gestritten, wer der rechtmäßige
Stellvertreter Gottes auf Erden sei, war beim Konzil von
Pisa noch ein dritter hinzugekommen. Seither war die
Christenheit dreigeteilt. Und wo die Trinität des Vaters, des
Sohnes und des Heiligen Geistes den Menschen den
Himmel versprach, da war das irdische Trio der Päpste
dazu angetan, die Tore der Hölle aufzustoßen.

Niemand wollte weichen. Weder Gregor XII. noch
Benedikt XIII. oder Johannes XXIII. ließen von ihrem
Anspruch auf die Tiara, die Krone des Papstes, ab. Zwar
behauptete jeder, sofort zurücktreten zu wollen, sobald
seine Gegenspieler abgedankt hätten. Aber
unglücklicherweise bestand jeder der drei darauf, dass die
anderen beiden den ersten Schritt zu gehen hatten. So
belauerten sich die päpstlichen Parteien, aber niemand
rührte sich. Die Lage war aussichtslos. Auch das Konzil in
Konstanz schien nicht das erwünschte Resultat zu bringen.
Denn von den drei Päpsten war nur einer in der Stadt am
Bodensee erschienen: Johannes XXIII. Als Teil seines
Gefolges war auch sein Sekretär Poggio über die Alpen
gereist.

Poggio blies sich in die Hände und schaute den Weg
hinab, den er gekommen war. Zwischen den Bäumen
hindurch sah er tief unter sich den See glitzern. Sollte er
zurückkehren nach Konstanz, um seinem Herrn dabei zu
helfen, die Kirche und das gesamte Abendland zu retten?
Oder sollte er einen unverfrorenen Minnesänger davon
abhalten, seine groben Hände nach wertvollen
Pergamenten auszustrecken? Was für Schätze mochten in
dem alten Kloster verborgen sein? Poggio dachte an die
Verse des Lukrez, die er auswendig kannte.

»Frühling kommt«, rezitierte er laut, »und Venus, und
ihnen voraus sind der Venus geflügelter Bote und Mutter



Flora, auf den Fersen folgt ihnen Zephyr, und sie bereiten
der Göttin den Weg, mit den Blumen verbreiten sie
herrliche Farben und Wohlgerüche.«

Poggio atmete tief ein. Lag es an diesen wunderbaren
Worten, oder roch er jetzt tatsächlich die Vorboten des
Frühlings, die unter dem Schnee darauf warteten, die Welt
in ihre Farben zu tauchen? Ach, Lukrez! Wohin sind deine
Zeilen verschwunden? Erneut wandte Poggio den Blick,
diesmal bergan. Dort oben gab es ein Kloster voller
kostbarer Bücher. Er wischte sich mit dem Lederhandschuh
über das Gesicht, ließ sein Pferd antraben und folgte den
frischen Spuren von Oswalds Pferd im dichten Schnee.



Kapitel 3

Rasch holte Poggio zu Oswald auf. Der Tiroler saß
regungslos auf seinem erstarrten Pferd. Als Poggio näher
kam, grunzte er, ohne sich umzudrehen. »Vor uns liegt der
Grund dafür, dass die Bibliothek dieses Klosters seit
Jahrhunderten unangetastet geblieben ist.«

Poggio beugte sich vor. Von einem Grund konnte keine
Rede sein, denn der war nicht zu sehen. Rechts und links
waren die Baumstämme zurückgewichen. Vor den Hufen
der Reittiere brach das Gelände jäh ab. Eine garstige Kluft
gähnte den Männern entgegen. Ihren Boden sprenkelten
Bäume, von hier oben sahen sie winzig aus und grün wie
die Körner ungereiften Hühnerfutters. Die
gegenüberliegende Seite war nicht weiter als fünfzehn Fuß
entfernt. Ein Pferd hätte darüber hinwegspringen können.
Doch war das unmöglich, denn dort drüben wuchsen die
Bäume Stamm an Stamm. Dennoch gab es einen Weg
hinüber: eine kleine Holzbrücke, die sich über die Schlucht
spannte und sich starrsinnig an die schwarzen Felsen
klammerte. Sie schien eilig aus zwei
nebeneinanderliegenden Brettern und armdicken Seilen
zusammengebastelt worden zu sein. Eis überzog die
gewagte Konstruktion.

So tief wie der Abgrund war auch die Verlassenheit, die
auf dem Ort lastete. Poggio wollte etwas sagen, doch die
Kälte lähmte seine Zunge. Erst im zweiten Versuch gelang
es ihm, Worte hervorzubringen. »Wenn du schon einmal bei
dem Kloster gewesen bist, Wolkenstein, wieso weißt du
dann nichts von dieser Schlucht?«



Oswald öffnete den Mund, aber seine Worte erstarben in
einem Winkel der Zeit. Gut, dachte Poggio, immerhin wird
er jetzt nicht wieder anfangen zu singen. Er knetete Blut in
seine Beine und schwang sich vom Pferd. Das Leder seines
Sattels knarrte. Sofort bedeckten Schneeflocken die
Sitzfläche. »Wenn wir hier Wurzeln schlagen, wird uns der
Schnee unter sich begraben, und man wird uns erst im
Frühjahr finden«, rief er Oswald zu.

»Du willst doch nicht etwa dort hinüber?«, fragte der
Tiroler und molk die Zügel.

Eine Krähe flog unter der Brücke hindurch und
verspottete die beiden Männer mit einem lang gezogenen
Schrei.

Poggio näherte sich dem Rand der Kluft, kniete nieder
und tastete mit der Hand über die Bretter. In Eis gegossen
wirkten sie fest und sicher. Doch unter dem glänzenden
Überzug mochte das Holz morsch sein und tückisch.

»Jedenfalls nicht mit den Pferden«, gab Poggio zurück.
Insgeheim hoffte er, Wolkenstein werde seiner Furcht
nachgeben und umkehren. Dann würde Poggio das
Skriptorium für sich allein haben und es nach alten Texten
durchsuchen können, ohne auf seinen diebischen Begleiter
aufpassen zu müssen.

»Ich sage: Wir kehren um!« Das sollte wohl wie ein
Befehl klingen. Doch der tiefe, selbstsichere Bass war aus
Oswalds Stimme verschwunden. Seine bartlosen Wangen
bebten.

Schnee senkte sich auf Poggios Lider wie feiner Staub.
Er blinzelte zu seinem Begleiter hinauf. Die Worte flogen
wie von selbst aus seinem Mund. »Zurück nach Konstanz
geht es dort entlang. Reite einfach bergab.«

Oswalds Gesicht sah aus wie entzündet. »Damit du
überall herumerzählen kannst, ich sei ein Feigling? So seid
ihr Florentiner. So krumm von Sitten wie von Gestalt.« Zu
Poggios Erstaunen schwang sich der Tiroler nun ebenfalls
vom Pferd und führte beide Tiere in den Wald.



»Lass sie frei laufen, sonst erfrieren sie«, rief Poggio
ihm hinterher. Dass der Rappe und der Schimmel noch da
sein würden, wenn sie zurückkehrten, glaubte er allerdings
kaum. Doch zunächst einmal, dachte er und wandte sich
wieder der Brücke zu, muss uns der Hinweg gelingen.

Poggio betrat als Erster den elenden Steg. Er war von
hagerer Gestalt, ein leichter Mann. Nur der Beutel an
seinem Gürtel wog schwer. Darin klapperte sein
kostbarster Besitz. Eher würde er in den Tod stürzen, als
sich davon zu trennen.

Er setzte seinen Fuß auf die zuvorderst liegende
Holzbohle. Auf dem vereisten Brett verkrustete eine
Schicht Schnee. Weder Mensch noch Tier hatten seit
geraumer Zeit Spuren darauf hinterlassen.

Mit beiden Händen griff Poggio nach den Seilen. Ein
Windstoß fuhr heulend durch die Kluft und fegte ihm das
Barett vom Kopf. Der rote Samt trudelte in die Tiefe. Sanft
wiegte sich die Brücke im Wind. Poggio spürte ein Ziehen
in den Waden und den Drang hinabzuschauen. Doch er
zwang sich, seinen Blick und seine Aufmerksamkeit auf
einen Punkt am anderen Ende des Übergangs zu richten.
Da sah er auf der anderen Seite Florentina da Pistoia
zwischen den Bäumen hervortreten. Sie war noch immer
ein Kind, trug dieselben Kleider aus hellblauem Taft wie an
jenem Morgen in dem kleinen toskanischen Dorf. Auch ihre
hochmütige Miene war noch dieselbe. Sie öffnete den
Mund und war im Begriff, sich mit der Zunge über die rot
geschminkten Lippen zu fahren.

»Tu das nicht!«, rief Poggio. Ehe er es sich versah, war
er auf die Brücke hinausgetreten. Er lief über die sich
senkenden Bohlen. Die letzte Strecke rutschte er vorwärts,
ließ mit einer Hand das Seil fahren und streckte die Finger
nach Florentina aus. Doch die Erscheinung zog sich in den
Schutz der Bäume zurück. Bevor Poggio festen Boden
erreichte, war sie verschwunden. Er glitt aus und krabbelte



auf allen vieren zu der Stelle, an der Florentina soeben
noch gestanden hatte. Sie war fort!

»Bist du von Sinnen, Italiener?« Oswalds Stimme wehte
zu ihm herüber. Noch einmal schaute Poggio sich zwischen
den Bäumen um. Er musste sichergehen, dass es nur ein
Trugbild gewesen war, eine Luftspiegelung seines Geistes,
ein Traum. Noch einmal glaubte er, hinter einer vom Frost
gespaltenen Föhre etwas Blaues aufscheinen zu sehen.
Doch als er auf den Ort zusprang, lag der Schnee dort
unberührt. Wenn er einem Spuk aufgesessen war, so hatte
dieser ihm immerhin auf die andere Seite der Schlucht
geholfen.

Kurz überlegte Poggio, ob er Oswald von der
Überquerung abraten sollte. Wolkenstein war ein schwerer
Mann, darin geübt, Humpen zu heben, auf einem Schemel
hockend Fleisch zu kauen und den Weibern ins Mieder zu
singen. Auf vereisten Brettern über einen Abgrund zu
balancieren, während der Wind an seinen Kleidern riss,
gehörte gewiss nicht zu seinen Talenten.

Poggio legte die Hände an die Wangen und rief: »Es ist
zu gefährlich, Oswald! Bleib zurück!«

Doch wenn er geglaubt hatte, den Tiroler damit
zurückhalten zu können, so hatte er sich getäuscht.
Wolkenstein stellte sich auf das Brett und schob sich
langsam vorwärts. Dabei wagte er es nicht, seine Füße zu
heben. Die hochgebogenen Spitzen seiner nassen
Lederschuhe pflügten über die Brücke und schoben Schnee
vor sich her. Flocken rieselten in die Tiefe.

»Nicht den Schnee!«, schrie Poggio. »Er gibt dir Halt.«
Doch Oswald hatte das Eis bereits freigelegt. Zum Dank

schnappte es nun nach seinen Füßen. Wolkenstein
schlupfte über das Brett. Zu spät entschloss er sich, die
Brücke doch nicht überqueren zu wollen, und taumelte
rückwärts. Dabei verlor er endgültig das Gleichgewicht. Im
Sturz ließ er sich auf die Seile fallen. Es gab ein



krachendes Geräusch, aber die Konstruktion hielt.
Jedenfalls für den Moment.

Poggio sprang so nah wie möglich an die Brücke heran.
Zu Wolkenstein hinauszugehen, wagte er nicht. Die Bretter
trugen einen einzelnen Mann, sogar einen wie Oswald.
Zwei aber mochten die im Frost hart gewordenen Seile
zum Reißen bringen. Poggio streckte Wolkenstein eine
Hand entgegen, aber der war zu weit entfernt. Drei
Armlängen voraus klammerte sich der Tiroler an die Seile
und starrte in den Abgrund.

Erneut fegte der Wind durch die Schlucht und ließ die
Brücke schaukeln.

»Kehr um!«, rief Poggio und begleitete seine Worte mit
entsprechenden Gesten, die, so hoffte er, Wolkenstein den
Weg zurück in Sicherheit weisen würden. Doch der Tiroler
kniete auf den Bohlen und hielt sich an den Seilen fest wie
ein Seemann auf einem sinkenden Schiff.

Poggio schnaubte. Noch einmal rief er dem
Regungslosen zu, er möge die Brücke verlassen. Diesmal
schaute Oswald zu ihm herüber. Allerdings bewegte er
dabei nur das Auge, der Kopf saß unbeweglich auf dem
Hals. Oswalds Lippen formten ein einziges lautloses Wort.

Poggio schickte ein aufmunterndes Nicken zu ihm
hinüber. Dann ließ er seinen Beutel in den Schnee gleiten
und trat mit leisem Schritt auf die Bohlen hinaus. Fest
packte er die Seile. Unter seinen Händen klimperten
Eiszacken. Diesmal trieb ihn nicht die Vision eines
Mädchens zu unerschrockener Eile, diesmal kroch er auf
einen furchtsamen Junker zu. In den Schenken von
Konstanz war Oswald dafür berüchtigt, mit seinen
Abenteuern als Kreuzritter zu prahlen. Jetzt fragte sich
Poggio, wie dieses Häuflein Mann gegen einen Heerbann
Sarazenen bestanden haben sollte. Die Wahrheit, dachte er,
wohnt auf einer morschen Brücke über dem Abgrund
unserer Lügen.



Unter seinen Füßen knarrten Holz und Seilwerk. Der
Schnee auf den Bohlen war nun, da Poggio zum zweiten
Mal hinüberging, festgetreten und bot weniger Halt. Mit
jedem Schritt bog sich die Brücke weiter durch. Als er in
der Mitte angekommen war, hatte sich der Übergang so tief
abgesenkt, dass er aufblicken musste, um den
gegenüberliegenden Rand zu erkennen. Er bekam den
Gürtel des Tirolers zu fassen und zog ihn zu sich heran.
Nun hockten sie beide in der Mitte des Übergangs.

Poggio legte Oswald eine beruhigende Hand auf den
Rücken. Durch seine Handschuhe spürte er, wie der andere
zitterte. Sonst rührte Wolkenstein sich nicht. Unverwandt
starrte er zwischen den Seilen hindurch in die Tiefe.

»Oswald!« Poggio zögerte, den Minnesänger
anzustoßen. »Wir müssen weiter.«

Wolkenstein schüttelte fast unmerklich den Kopf.
»Unsere Zeit ist abgelaufen. Erkennst du es nicht?«

Immerhin hatte er sich bewegt.
»Vorwärts!« Poggio rief das Wort auf Deutsch. Er hatte

es von den Kutschern gelernt, die den Papst nach Konstanz
gebracht hatten. Doch was für das Gespann eines
Kirchenfürsten gut war, verpuffte wirkungslos an den
Beinen eines Minnesängers. Oswald rührte sich nicht.

Vielleicht musste er nur erkennen, wie einfach der Weg
zu passieren war, dann würde er sein Mütchen sammeln
und es selbst versuchen. »Schau nur herüber!«, rief Poggio
und versuchte, ermunternd zu klingen. Als er Wolkensteins
Aufmerksamkeit gewiss war, wagte er zwei leichtsinnige
Schritte in Richtung Sicherheit. Es sollte eine
Demonstration von Leichtigkeit sein, ein Tänzeln über dem
Rachen des Todes. Doch mittlerweile waren auch Poggios
Korksohlen vom Schnee verklebt. Er glitt aus. Zwar griff er
flugs nach den Seilen und hielt sich fest. Oswald aber hatte
das Manöver verfolgt und war nun erst recht wie
versteinert. Zerknirscht dachte Poggio an das Gleichnis von
den Fischen, die übermütig an Land gesprungen waren und



zu ersticken drohten – wenn ihnen nicht rechtzeitig die Flut
zu Hilfe kam.

Wenn er mit Taten nicht weiterkam, so sollten Worte
seine Flut sein.

»Oswald, wenn du dort hängen bleibst, wirst du
erfrieren«, sagte Poggio. »Es sind nur fünf Schritte. Fünf
Schritte braucht man, um vom Konstanzer Münster zur
Schenke zu gehen. Das gelingt dir sonst spielend.«

Aber in Oswalds gefrorene Gedanken schien sich das
Bild einer warmen Taverne nicht hineinschmelzen zu
wollen. Der Junker hockte da wie erstarrt. Poggio zog sich
die Seile entlang in Sicherheit. Mit einigem Schlindern
erreichte er festen Boden. Von dort richtete er wieder das
Wort an Wolkenstein.

»Ich werde in der Stadt nichts davon erzählen. Aber
wenn du hier oben erfrierst«, er vermied es bewusst, vom
Abstürzen zu reden, »muss ich natürlich davon berichten.
Willst du etwa der Narr in einem Spottlied sein, das noch
deine Kindeskinder singen werden?«

Oswald bewegte die Lippen.
»Was sagst du?«, rief Poggio hinüber.
»Ich habe keine Kinder.« Wolkenstein sprach die Worte

gerade so laut, dass Poggio sie verstehen konnte.
»Dann willst du hier sterben, ohne Erben zu

hinterlassen? Ich habe dich für einfältig gehalten, Oswald.
Aber dass du so dumm bist, hätte ich nicht gedacht.«

»Ich bin nicht dumm!« Oswald sprach stockend. Aber
seine Stimme war lauter geworden.

»Warum singst du dann Lieder, die von nichts anderem
zeugen als von der Einfalt ihres Dichters?« Poggio musste
nicht lange über die Worte nachdenken. Den gesamten Tag
lang hatten sie in ihm gegoren. Jetzt sprang der Korken wie
von selbst heraus.

»In Konstanz äffen dich die Kinder nach. Die
Hübschlerinnen stolzieren herum und geben den
einäugigen Sänger mit der krummen Stimme zum Besten.«



Poggio rief sich die Weise ins Gedächtnis, mit der Oswald
ihn den gesamten Weg über gequält hatte. Dann warf er
sich in die Brust, stellte einen Fuß affektiert nach vorn,
schwang den rechten Arm und sang so schief, wie es ihm
möglich war, Oswalds deutsche Verse:

»O Welt, o Welt, ein Freud der kranken Mauer,
Wie schwer du bist! Dein Lohn, der wird mir sauer.«
»Sei still!« Der Tiroler zitterte jetzt sichtbar. Nicht mehr

nur vor Kälte, hoffte Poggio.
»Blablablabla«, plärrte er die einfache Melodie weiter.
»So geht es nicht!«, rief Wolkenstein. »Der Text lautet

…«
»Das soll ein Text sein?«, gab Poggio zurück. »Deine

Worte sind so stumpf wie du selbst.« Erneut hob er an zu
singen, diesmal erfand er etwas zu der furchtbaren Weise
hinzu:

»O Welt, o Welt, O swald, O swald
Stampf und tob und knirsche,
Doch ich sing’ und tanze.«
»Du Schweineknecht!«, brüllte Oswald jetzt von der

Brücke herüber. »Ich schlage dir den Schädel mürbe!«
»Richtig müsste es heißen: ›Ich werde dir den Schädel

mürbe schlagen.‹ Nicht einmal mit deinem Latein ist es
weit her. Von deiner Dichtkunst will ich nicht mehr reden.
Deine Zunge ist ein unbeholfener Klump, Oswald von
Wolkenstein.«

Der Tiroler kam auf die Beine. Seine Rechte fuhr an die
Hüfte, wo sein Dolch am Gürtel hing. Er zückte die Waffe.
Die Bewegung brachte die Brücke wieder zum Schwingen.
Doch Wolkenstein schien das nicht länger zu bemerken.

»Ich will mein Messer im lauen Blut deines Herzens
färben, Florentiner.« Oswald walzte auf Poggio zu. Schon
war der Tiroler über die Brücke gelaufen. Er prallte gegen
Poggio. Die beiden Männer gingen zu Boden. Alles an
Wolkenstein war hart. Poggio umschlang seinen Gegner mit
beiden Armen. Wolkensteins Messerarm wurde ihm an den


