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Hinter Mildreds Tür
von Marc Freund

Es versprach ein wundervoller Tag zu werden. Soeben
brachen die ersten Sonnenstrahlen durch den
morgendlichen englischen Frühnebel. Die See war
ruhig, spülte seichte Wellen an den Strand, der um
diese Zeit noch verlassen dalag und auf den täglichen
Ansturm der Badegäste und Touristen wartete.
An der Uferpromenade war das Summen eines
Elektromotors zu hören. Toby Thornton, der
Milchmann, befand sich mit seinem dreirädrigen
Karren auf seiner Tour durch den Ort. Hinter ihm
klirrten leise in sorgsam aufeinander gestapelten
Trays volle und leere Flaschen. Nichts schien die
Idylle des erwachenden Tages trüben zu können.
Doch so ganz stimmte das nicht, denn für Toby
Thornton sollte er zur Hölle werden …



Noch ahnte der Mann im weißen Kittel und der
Schirmmütze, die er sich keck in den Nacken geschoben
hatte, jedoch nichts davon. Er bog von der Uferpromenade
ab, die Ebscombe Street hinauf. Hier standen einige alte
Villen, die sich noch in Privatbesitz befanden, während
ringsum scheinbar jeder verfügbare Fleck mit Hotels
bebaut worden war. Der Einfluss der nahe gelegenen Stadt
Brighton war eben auch hier deutlich spürbar.

Toby lieferte seine Flaschen aus, nahm das Leergut
wieder mit, und tat dies alles mit einem Lächeln und einem
fröhlichen Lied auf den Lippen. So war es all die Jahre
schon gegangen, in denen er diesem Beruf nachging. Er
hatte nie etwas anderes sein wollen und falls doch,
erinnerte er sich nicht mehr daran.

Bei der Ebscombe Street handelte es sich um eine Allee,
die von hohen Pappeln gesäumt wurde, deren Blätter leise
im Wind raschelten. Der Elektrokarren schnurrte die
Straße hinauf, das letzte Haus, kurz unterhalb des Hügels,
gehörte Mildred Beatty. Sie war eine alleinstehende ältere
Dame, die nach Tobys Einschätzung nur selten Besuch
bekam. Verwandtschaft hatte sie so gut wie keine, bis auf
einen Neffen, soweit er wusste.

Hin und wieder hielten sie einen kleinen Plausch, denn
die alte Dame war offenbar eine bekennende
Frühaufsteherin. Sie sprachen meist über das Wetter, die
ankommenden oder abfahrenden Touristen, die im Sommer
den Strand und das nahe gelegene Seebad bevölkerten.

Toby Thornton ließ seinen Karren vor der großen alten
Strandvilla ausrollen. Um das Gebäude verlief eine
kniehohe Mauer aus Felssteinen, die lediglich durch eine
grün lackierte eiserne Gartenpforte unterbrochen wurde.

Derselbe Ablauf wie jeden Morgen. Zwei Trays mit
jeweils sechs Flaschen Milch rechts neben dem Durchlass
abstellen, um den Griff der Pforte mit beiden Händen zu
packen und die kleine Tür mit Kraft nach innen zu
schieben. Sie hing schon seit mehreren Jahren leicht schief



in den Angeln und scharrte über den Fußboden, wo sie sich
im Laufe der Zeit eine Kerbe in den Zementuntergrund
gescharrt hatte. Dabei gab sie ein quietschendes Geräusch
von sich, das für Toby zu den morgendlichen Lauten seines
Alltags inzwischen dazugehörte wie das Rauschen der
Brandung, das allgegenwärtig im Hintergrund war.

Die Pforte war offen, Toby ging noch einmal hindurch,
um die Milchflaschen von der Mauer zu klauben. Er pfiff
sein Lied weiter und sang in Gedanken den Text mit. Er
war bereits bei der dritten Strophe angelangt, als er die
Flaschen vor der ebenfalls grün gestrichenen Haustür
abstellte.

Er hatte noch den Kopf gesenkt, als er plötzlich spürte,
dass etwas an diesem noch jungen Morgen anders war. Die
Tür hatte sich geöffnet.

Sein Blick fiel auf flauschige, blaue Hauspantoffeln, an
denen lange, künstliche Federn befestigt waren. Eine
davon bewegte sich leicht im Wind. Darüber folgte der
fleischige Ansatz ihrer Waden, die scheinbar direkt über
den Fußknöcheln begannen. Tobys Blicke wanderten weiter
über den Saum eines seidenen Morgenrocks, der in der
etwas üppigen Leibesmitte der Frau mit einem Gürtel aus
demselben Material zusammengehalten wurde.

Toby richtete sich gänzlich auf und blickte in das
Gesicht einer Frau, die beinahe die Siebzig erreicht hatte.
Zumindest sah sie schon seit Jahren so aus. Wie alt sie in
Wirklichkeit war, mochte wohl nur sie selbst wissen.

»Guten Morgen, Misses Beatty«, sagte Toby freundlich
und legte zum Gruß Zeige- und Mittelfinger seiner rechten
Hand an den Schirm seiner Mütze.

»Hallo, Mister Thornton«, kam es von der Türschwelle
zurück.

Die alte Frau hatte eine etwas rauchige Stimme, so als
hätte sie in ihrem Leben schon die eine oder andere
Flasche echt schottischen Whiskys getrunken.



Vermutlich pur und ohne Eis, dachte Toby, während er
die Hände in seine Hüften stemmte.

»Schöner Morgen heute«, sagte er.
Mildred Beatty sah an ihm vorbei, die Straße hinunter

und zur Küste hinüber, hinter der gerade die Sonne
aufging.

»Im Radio haben sie für heute Nachmittag Regen
angesagt«, antwortete sie nachdenklich. »Ich glaube
allerdings nicht daran. Diese Brüder lügen, wo sie nur
können. Früher, als Herbie noch lebte, war das anders.«

Früher, als ihr Mann Herbie noch lebte, war alles
irgendwie anders gewesen. Das war dreißig Jahre her, und
die Zeiten hatten sich seitdem in der Tat geändert. Nur in
der Ebscombe Street hatte man diesen Eindruck nicht.
Dieselben Fassaden, dieselben Gesichter, dieselben
Abläufe.

Toby wollte sich bereits abwenden, als er hinter der
Frau einen dunklen Schatten wahrnahm, der sich langsam
näherte. Er schälte sich aus der Dunkelheit heraus, wuchs
zu etwas Bedrohlichem heran. Toby erkannte zwei grünlich
leuchtende Punkte, wie Augen, die ihn böse anfunkelten.

Der Milchmann blinzelte irritiert. Er wollte etwas sagen,
doch seine Kehle schien plötzlich wie zugeschnürt. Er
spürte eine Gefahr, die von dem Schatten ausging. Eine
entsetzliche Gefahr, die näher und näher kam, auf die alte
Frau zu, die noch immer offenbar keine Ahnung hatte, was
sich hinter ihr abspielte.

Toby hörte ein tiefes, grollendes Knurren, das
gleichermaßen entsetzlich und  … hungrig klang.

Der Schatten bäumte sich hinter Mildred Beatty auf,
etwas blitzte aus dem Dunkel heraus, und das Glühen der
Augen bekam nun eine eindeutig bedrohliche Wirkung.

»Um Gottes willen, passen Sie auf!«, schrie Toby, als der
Schatten in der Finsternis zum Sprung ansetzte.

Der Milchmann wollte nach der alten Frau greifen, doch
im selben Moment wusste er, dass es zu spät war. Er würde



zu langsam sein.
Toby streckte die Hand nach Mildred Beatty aus,

während aus seiner Kehle ein krächzender Schrei drang.
Und plötzlich passierte etwas. Innerhalb eines

Bruchteils einer Sekunde veränderte sich der Schatten, als
er sich über die Türschwelle und hinein ins Licht bewegte.

Ein fetter roter Kater mit struppigem Fell tapste
behäbig heran und strich um die Beine der alten Frau.

Mildred Beatty blinzelte den Milchmann an. Den Kater
hingegen schien sie gar nicht wahrzunehmen. »Was ist mit
Ihnen? Ist Ihnen nicht gut?«

Toby ließ die angestaute Luft aus seinen Lungen
entweichen. »Doch, doch«, antwortete erleichtert. »Mir
geht es gut. Ich dachte nur für einen Moment  …«

»Ja?«, fragte Mildred Beatty, als der Milchmann nicht
weitersprach.

Toby schüttelte den Kopf. »Es ist nichts. Vielleicht bin
ich nur ein bisschen überspannt, das ist alles. Ich wünsche
Ihnen noch einen angenehmen Tag, Misses Beatty.«

Damit wandte sich Toby Thornton ab und war plötzlich
froh, diesen Schritt getan zu haben. Er wollte weg von hier,
und das so schnell wie möglich. Er wusste nicht, was er da
vorhin in Wirklichkeit gesehen hatte, er wusste nur, dass da
wirklich etwas gewesen war und dass er sich nichts
eingebildet hatte.

Er kam genau zwei Schritte weit, als er plötzlich einen
heftigen und äußerst schmerzhaften Stich im rechten
Oberarm spürte.

Vor Überraschung schrie er auf und wirbelte auf der
Stelle herum.

Unmittelbar vor ihm stand Mildred Beatty, mit deren
schulterlangem grauen Haar der Wind spielte. In ihrer
rechten Hand hielt sie eine lange, spitze Nadel, mit der sie
offensichtlich zuvor ihre Frisur festgesteckt hatte.

Im Blick der alten Frau lag etwas Lauerndes.



Toby blickte ungläubig auf seinen rechten Oberarm. Auf
dem Ärmel seines weißen Kittels war ein kleiner roter
Punkt zu sehen. Der Milchmann starrte darauf, spürte den
Schmerz, der von dieser Stelle ausging. Aber da war auch
noch etwas anderes. Ein gewisses Taubheitsgefühl ging von
diesem Punkt aus. Ein Gefühl, das beinahe angenehm war,
weil es den Schmerz vergessen ließ. Nur widerwillig löste
Toby Thornton seinen Blick von dieser Stelle und sah die
alte Frau vor sich an.

»Was haben Sie gemacht?«
»Es tut mir leid, dass es Sie trifft«, sagte Mildred, »aber

ich wusste mir auf die Schnelle keinen anderen Rat. Ich
musste etwas tun.«

»Wovon, zum Teufel, reden Sie?«, fragte Toby.
Er starrte die Alte an und sah sie doch nicht.

Irgendetwas stimmte mit seinen Augen nicht. Mildred
Beatty wirkte auf einmal verschwommen, er konnte sie
nicht mehr klar fixieren. Die Umgebung, das Haus, der
Garten, alles hatte plötzlich begonnen, sich zu drehen.
Zuerst ganz langsam, als wäre er gerade in ein Karussell
für Kinder eingestiegen. Dann jedoch wurden diese
Bewegungen immer schneller. Er tat einen Schritt nach
vorne. Es fühlte sich an, als wäre er in ein tiefes Loch
getreten.

Von irgendwoher drang ein furchtbares Geräusch an
seine Ohren. Eine entfernte innere Stimme sagte ihm, dass
es sich um das Maunzen des Katers gehandelt haben
musste, aber für Toby hörte es sich in diesem Augenblick
vollkommen anders an. Es war das hungrige Fauchen eines
Tigers gewesen, was da an seine Ohren gedrungen war.
Noch etwas nahm er wahr: das Pochen und Pulsieren hinter
seinen Schläfen. Ihm wurde übel.

Aus dem Karussell war inzwischen eine Achterbahn
geworden, die in rasender Geschwindigkeit direkt ins
Bodenlose zu rasen schien.



Toby wollte nach Mildred Beatty greifen, doch seine
Hände fassten ins Leere. Sein Oberkörper schien plötzlich
das Zehnfache zu wiegen.

Toby Thornton taumelte nach vorne und stolperte über
die Türschwelle in das dunkle Haus der freundlichen alten
Dame.

Zwei Sekunden später fiel die Tür hinter ihm ins
Schloss.

***

Der Elektrokarren rollte wieder.
Er fuhr die Straße hinunter und bog in die Grocery Lane

ein, die parallel zur Ebscombe Street verlief. Wer um diese
noch immer frühe Zeit aus dem Fenster blickte oder
zufällig gerade die Tür öffnete, konnte einen Milchmann
sehen, wie er seiner Arbeit nachging. Eine Gestalt in einem
weißen Kittel, den Kragen hochgeschlagen und die
Schirmmütze tief in die Stirn gezogen.

Es war ein alltäglicher Vorgang. Und wenn jemand
zufällig aus dem Fenster blickte, dann sah er zumeist nicht
genauer hin.

Der Milchmann fuhr die Straße hinauf, nahm kurz vor
ihrem Ende eine Abzweigung, die an die steile Böschung
eines Sees führte.

Dort stieg er von seinem Karren, legte einen der
schwereren Steine vom Ufer auf das Gaspedal und ließ den
Karren mit voller Geschwindigkeit auf den Abhang zurasen.

Ein Klirren und Poltern war zu hören, bevor der Karren
im See trieb.

Am Ufer entledigte sich der Milchmann seines Kittels
und warf ihn ins Wasser.

Mildred Beatty betrachtete die träge dahin treibenden
Gegenstände einen kurzen Augenblick. Dann wandte sie
sich von der Stelle ab.



Sie wusste, dass irgendwem das Fehlen des Milchmanns
auffallen würde. Vielleicht hatte er Familie, dann würde es
recht schnell gehen. In anderen Fällen würde es vielleicht
ein wenig länger dauern. In jedem Fall jedoch durfte sie
sich nicht darauf verlassen, dass niemand Fragen stellte.
Irgendwer tat das immer. Und genau deswegen war es gut,
dass sie die Tour des Mannes zu Ende gefahren hatte. Nun,
zumindest bis an diesen Punkt. Niemand würde auf den
Verdacht kommen, dass Toby Thorntons letzte Fahrt direkt
vor ihrer Haustür geendet hatte.

Mildred Beatty beeilte sich, die Uferböschung und das
Areal hinter der Grocery Lane zu verlassen. Sie musste
zurück nach Hause. Dort gab es noch so viel zu erledigen.

***

Sein erstes Empfinden war Kälte. Er wurde wach, weil er
fror.

Seine Augenlider flatterten. Es gelang ihm, seinen Kopf
zur Seite zu drehen. Auf einem einfachen Hocker lag ein
Bündel, das ihm vertraut vorkam. Es waren seine Sachen.
Die Hose, halb umgekrempelt und sein kariertes Hemd.
Hätte er heruntersehen können, hätte er festgestellt, dass
die Hälfte der Knöpfe abgerissen und auf dem Fußboden
verteilt war. Wie es schien, hatte man ihm seine Kleidung
mehr oder weniger vom Körper gerissen.

Toby Thornton versuchte, seine Arme und Beine zu
bewegen, doch vergeblich. Sie rührten sich keinen
Millimeter. Wieder bewegte er seinen Kopf, dieses Mal so
weit es ging, nach oben.

Seine Arme waren nach oben gestreckt, während seine
Handgelenke von zwei starken, ledernen Riemen gehalten
wurden.

Er lag mit dem Rücken auf einem großen Metalltisch.
Und er war nackt.


