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Uber dieses Buch

Wer steckt wirklich hinter dem Fall der Mauer? Wie kam
Papst Johannes Paul II. auf den Heiligen Stuhl? Und warum
ist es padagogisch wertvoll, bei Rot uber die Stralse zu
gehen? Dieter Nuhr stellt unsere Geschichtsschreibung auf
den Kopf und offenbart sich als heimlicher Hintermann des
Weltgeschehens. Von der Entwicklung des Computers uber
die Eurokrise bis zur WM-Vergabe, uberall hat er seine
Finger im Spiel, um die Menschheit in eine gluckliche
Zukunft zu fuhren. Der Faktenlage nach geht sein Plan auf,
doch was sagen seine Mitmenschen? Die motzen getreu
dem mentalen Gesetz der Deutschen: §1 Die Welt ist
schlecht. §2 Es wird immer schlimmer. Dieter Nuhr halt
charmant uberzeugend dagegen und erklart, warum die
Welt noch nie so gut war wie heute. Seine anti-
alarmistische Botschaft: Alles wird gut! Der Bestseller-
Autor Dieter Nuhr schreibt die erstaunlichste Autobiografie
aller Zeiten.



Uber den Autor

Dieter Nuhr ist Kabarettist, Comedian, Moderator, Autor
und Fotokunstler. Seit zwanzig Jahren ist er mit seinen
Soloprogrammen in ganz Deutschland auf Tour. Die
Vorstellungen sind durchweg ausverkauft. Er ist der einzige
Kunstler, der sowohl den deutschen Kleinkunstpreis in der
Sparte Kabarett als auch den Deutschen Comedypreis
gewonnen hat sowie viele weitere Auszeichnungen. Er ist
aulserdem einem breiten Fernsehpublikum durch Formate
wie Satire Gipfel, Nuhr im Ersten und nuhr gefragt
bekannt.
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GEBURT

Als ich im Herbst 1960 zur Welt kam, schrie meine Mutter
Eleonore vor Freude. Ich blickte von innen durch den
Geburtskanal und sah das Licht am Ende des Tunnels,
wahrend mein Vater, Walter, 50 Kilometer entfernt in einer
Amtsstube sitzend seinen Griffel spitzte. Kerle ging das
nichts an. So war das damals in der Nachkriegszeit.

Als Mann liel3 man sich nach getaner Arbeit von der
erfolgreichen Abnabelung berichten, fuhr dann zur
Abnahme ins Krankenhaus und gratulierte recht herzlich.
In den 60ern ersparten sich die Manner den Anblick von
Presswehen und Dammschnitten. Man wollte die Dame des
Hauses in bester Erinnerung behalten, falls es zu
Komplikationen kam.

Als Kerl empfing man den Nachwuchs in gewaschenem
Zustand und wunderte sich, dass der frisch entbundene
Thronfolger keinen entschlosseneren Handedruck hatte.
Man entschied, in der Erziehung auf Strenge zu achten und
bei den diesbezuglich Zustandigen, den Ehefrauen,
GrolSmuttern und Kindermadchen, vorstellig zu werden.
Das Leben war hart und Weichlinge unerwunscht.

Die Nachkriegszeit ging ins Land. Zweimal hatte das Volk,
dem ich bis heute angehore, Kriege ausgelost, seine
Nachbarn uberfallen und viel schlechte Laune hinterlassen.
GrolRenwahn, Pathos und Naivitat hatten zur ultimativen
Katastrophe der Menschheitsgeschichte gefuhrt. Doch als
ich 1960 dazukam, war das Schlimmste vorbei. Die Zeit des
Kohlenklauens war voruber, Deutschland holte bei den
Olympischen Spielen in Rom zwolfmal Gold, gemeinsam mit
der DDR und den Athleten aus dem frisch dem
Bundesgebiet beigetretenen Saarland. Doping war damals



noch kein Thema, und wenn es vorkam, dann frafSen die
Athleten tellerweise Steroide, die die Frauen wie Kapt'n
Hook und die Manner wie Tiroler Bauernschranke
aussehen lieSen. Mit anderen Worten: Man zahlte seinen
Preis.

1960 gab es immerhin schon wieder Unterkunfte und
flieBRendes Wasser. Sicherheit galt als hochstes Gut. So kam
ich mit Sturzhelm zur Welt.

Und mit drei Beinen! Ich war die Sensation der
Entbindungsstation. Das hatte es seit Jahren nicht mehr
gegeben. Und nun trat dieses Phanomen ausgerechnet
beim Kind eines Beamten auf, eines geradlinig denkenden
Protestanten, dem alles Uberflissige, ja Exzentrische
zuwider war. Mein Vater lehnte jegliche Form des
Uberflusses ab und war entsetzt tiber die Normabweichung
im eigenen Haus. 15 Jahre nach Beendigung des Krieges
war der Luxus einer zusatzlichen Stehhilfe geradezu
obszon!

Ich vermutete damals, dass das dritte Bein der
genetischen Linie meines Vaters entsprungen war. Er, der
Sicherheit zur obersten Lebensmaxime erkoren hatte,
sollte doch glucklich sein uber meinen stabilen Stand. Der
Mensch, geworfen ins Leben, ein fragiles Konstrukt mit der
Lebenszeit von etwa einem kosmischen Blinzeln, sterblich,
verletzlich, zerbrechlich, war auf zwei Beinen dem labilen
Gleichgewicht ausgesetzt, immer der Gefahr unterworfen,
nach hinten oder vorn zu kippen. Ich aber stand vom ersten
Tag an stabil wie ein Beistelltischchen.

Leider wahrte die Freude nicht lange. Mein Bein wurde
als korperliche Abnormitat erkannt und daraufhin nicht
ganzlich entfernt, aber umgebaut. Fortan war ich ein
Junge. Ich hatte gelernt: Abweichung von der Norm war
nicht erwunscht und im Notfall Anlass zur medizinischen
Einflussnahme. Der Herbst ging ins Land.

Meinen Sturzhelm durfte ich nur zum Schlafen
ausziehen. Die zahlreichen Kriegsbrachen machten die



Welt meiner Kindheit zu einer vulkanischen Landschaft. In
meiner Erinnerung knallte und rauchte es uberall. Standig
waren die Detonationen der aus dem Zweiten Weltkrieg
ubrig gebliebenen Blindganger zu horen. Oft musste man
sich neue Freunde suchen, wenn die alten wieder einmal in
Rauch aufgegangen waren. Harte Zeiten.

Um zum Kramer zu gelangen, der uns mit Butter,
frischen Brotchen und Schmierseife versorgte, musste man
die Taler und Berge der niederrheinischen Verheerungen
uberqueren. Ich erinnere mich an die endlosen
Landschaften aus Bombentrichtern, Trummern und, viel
erschreckender noch, die Neubauten der 50er Jahre,
traurige schmucklose Gebaude im Stil eines aus der
Zerstorung geborenen Funktionalismus, der
Geschosshohen nach unten korrigierte und jedes
asthetische Empfinden beleidigte.

Das Einkaufen glich auch 15 Jahre nach dem Krieg
immer noch der Tatigkeit fruherer Jager und Sammler.
Tragetaschen mussten von zu Hause mitgenommen
werden, denn Plastiktuten, die Symbole des deutschen
Wirtschaftswunders, existierten bis dato nur in der Welt
des Jetsets. Im harten Winter verabschiedete man sich vor
dem Einkauf wie vor einer Polarexpedition. Man wusste
nie, ob man die Familie wiedersehen wurde.

In meiner Erinnerung war es draulfSen selten warmer als
minus vierzig Grad. Nicht mal Klimaerwarmung konnten
wir uns leisten. Drinnen heizte man, indem man die Mobel
anzundete. Eiche rustikal brannte am langsten, vor allem,
wenn zahlreiche Schnitzereien Luftwirbel erzeugten, die
das Holz umzungelten. Furnier war verpont. Der Leim lielS
die Erstickungsgefahr im Haus steigen und dezimierte den
Nachwuchs. Viele schreckte das nicht. Nahrung war knapp
und Mitesser im Grunde unerwunscht.

Wir hatten nichts, aber gerade das schweilste uns
zusammen. Wir beteten viel. Der Krieg hatte illusionslose



Menschen zuruckgelassen, die sonntags morgens in die
Kirche gingen, um sich ein bisschen Seelenheil ins Leben
zu zaubern. Meine Mutter war katholisch. Sie horte gern
dem Herrn im Kaftan zu, der die Geschichten des
Gefolterten und Hingerichteten wie eine Soap-Opera
inszenierte. Sein Vater habe ihn zur Welt gebracht, hiels es
im Buch der Bucher, indem er eine Jungfrau fernbefruchten
liel3, die ihn als Leihmutter austragen musste. Am Ende
wurde der zum Mann gereifte Knabe geopfert und dadurch
die Menschheit von einer Sunde erlost, die sie nicht
begangen, sondern geerbt hatte.

Was dem Erwachsenen sofort als irrationales Geknatter
erscheint, war harter Tobak fur uns Minderjahrige.
Philosophisch fuhlte ich mich uberfordert. Was sollte das?
Diese ganze Story mit den Stigmata des Gekreuzigten, der
Dornenkrone, dem Haupt voll Blut und Wunden, ein
bisschen Fantasy, ein bisschen Splattermovie, das war nicht
meine Welt.

Aber mir gefielen die Bilder von den Schafen. Und wenn
man einen Platz erwischte, unter dem es nicht reinregnete,
machte einem der Weihrauchqualm ein wohliges Gefuhl
verrauchter Seligkeit. Entruckte GroSmutterchen wiegten
sich in Apathie, starrten ins Leere.

Jahrelang streifte ich durch die umliegenden Parks auf
der Suche nach brennenden Dornbuschen. Was ich dort
sah, pragte mich furs Leben. Viele Menschen hatten damals
zu Hause keinen Platz fur die Liebe. Ich sah, wie sich die
Verknoteten hinter Parkbanken wanden, und musste mir
selbst zusammenreimen, dass der biblischen Liebe andere
Formen der Zuneigung gegenuberstanden, uber die der
Schamane im Dom nur wenig zu sagen hatte.
Wahrscheinlich war es so: Was er wusste, behielt er fur
sich, haufig aus strafrechtlichen Grunden, was oft erst
Jahrzehnte spater herauskam.



Meine ersten Studien, das Leben betreffend, musste ich
vom Kinderwagen aus betreiben. Das war nicht einfach,
denn der Wagen, aus heutiger Sicht ein Oldtimer mit viel
Chrom und ausladender Silhouette, liel8 kaum einen Blick
nach aulSen zu. Fur mich bestand die Welt aus Himmel, mal
grau, mal blau. Dass es auch andere Farben gab, lernte ich
daheim, das Braun der Mobel, das Orange des
Feuerscheins, das Schwarz der Asche, die fleischfarbene
Unterwasche meiner Mutter, die zigarettenfarbenen Zahne
des Vaters, das Gelb meiner Windeln.

Das Leben war ein Fluss, der damals noch haufig zufror.
Ich lebte in Wesel, einer Stadt, in der nur ein einziges Haus
den Krieg unbeschadet uberstanden hatte, das Haus des
Backers Willy Arera. Er sorgte fur die Versorgung der Stadt
mit Teigwaren und durfte dafiir in seinen Ofen abbrennen,
was der Krieg ubrig gelassen hatte. Wir wohnten am
Viehtor. Um die Ecke, Bruckstralse, lebten die GrofSeltern,
Leute aus dem landwirtschaftlichen Fach, die weder Land
noch Tiere besalsen und deshalb viel Zeit hatten.

Meine GroSmutter Heidelinde Baff, eine geborene
Senftel, die groSten Wert darauf legte, in ihrer Ahnenreihe
einen Herrn von Ziege zu haben, war ausgebildete
Ausdemfensterguckerin, wahrend mein GrolfSvater Heinrich
Gutachten schrieb, die schabiges Ackerland zum idealen
Untergrund fur Autobahnen erklarten. Damit liels sich gut
Geld verdienen, das man in Zigarren umtauschen konnte.
Meinen GrofSvater habe ich als Wolke in Erinnerung.

Oma und Opa quarzten, was das Zeug hielt. Luft war in
ihrer Nahe niemals zu finden, wohl aber teeriger,
muffelnder Dunst, der die Lunge eines Neugeborenen mit
feinstaubigen Feststoffen zu fullen in der Lage war. Damals
galt ein Besuch bei der Kriegsgeneration als
Uberlebenstraining. Wer die Stunden ohne Sauerstoff
uberlebte, war hart genug, auch die anderen Prufungen zu
bestehen, die das Leben fur uns bereithalten sollte, ein
Dritter Weltkrieg, die Pest oder Schlagermusik.



Mein GrolSvater war begeisterter Militarist, aber
gluhender Gegner der Nazis. Er freute sich an den Erfolgen
der Wehrmacht, die seiner Meinung nach durch den
wahnsinnigen oOsterreichischen Gefreiten, der sich selbst
zum Fuhrer ernannt hatte, in seiner Selbstuberschatzung
zerstort worden waren. Dunkirchen war fur ihn ein grolser
Sieg, und von mir als Einjahrigem wollte er nicht horen,
dass die Schlacht, bei der die Amerikaner zwar verloren,
aber nicht vernichtet wurden, der Wendepunkt des Krieges
war, weil zu wenig alliierte Schlagkraft zerstort wurde.

Als Anhanger des katholischen Zentrums war mein
Groldvater ein Vertreter derer, die in Militarismus und
christlicher Nachstenliebe keinen Widerspruch erkennen
konnten. Die Niederlage schmerzte wie ein
Oberschenkeldurchschuss. Der Nazipobel hatte fur ihn die
Schonheit des uniformierten Totens zerstort. Hitler machte
er personlich verantwortlich dafur, dass das Sterben im
Krieg nie wieder wirkliche Romantik ausstrahlen wurde.
Ein Mannertraum war dahingegangen, und Opa war
traurig. Dass er trotzdem immer gute Laune ausstrahlte,
lag am Qualm, der seinen Kopf vollstandig ausfullte und
alles Negative vertrieb. Mein Opa war Rheinlander durch
und durch. Helau!

Den Krieg hatte Grolsvater im Wesentlichen in Paris
verbracht. Von dort sandte er Reizwasche an meine
GrolSmutter, die Sexualitat als skurrile Abnormitat einer
ansonsten perfekten Schopfung betrachtete, deren
vornehmste Erscheinung der Mensch in seiner reinsten
Form war, allerdings ausschlielSlich, wenn er angezogen am
Tisch sal’. Zwei Kinder hatten die beiden gezeugt, sollte es
damit nicht genug sein? Warum einen Prozess weiterhin
vollziehen, dessen erhabenstes Ziel, die Fortpflanzung,
nicht weiter angestrebt wurde?

Seine sexuelle Begierde erstickte mein Grolsvater im
Nebel des brennenden Zigarrenteers, den er so tief in sich
einsog, dass er innen vollig schwarz wurde. Mein Opa war



dadurch in der Lage, mitten am Tag das Licht aus dem
Raum zu saugen, ein Zaubertrick, den er mir manchmal
vorfuhrte, vielleicht wurde ich aber auch einfach nur
ohnmachtig wegen des Qualms. Jedenfalls salsen wir gerne
tagsuber im Dunkeln und freuten uns an der Reizlosigkeit
des Nichts.

Irgendwann starb er. Mein GrofSvater liebte
Erdbestattungen, ware aber auch gar nicht brennbar
gewesen, denn er bestand schon vor seinem Tod zum
grolSten Teil aus Asche.

Ich verbrachte viel Zeit bei meinen Grolseltern. Wenn Opa
rauchte, und das tat er immer, wenn er nicht schlief, dann
krummte sich der Raum in sich selbst und liel$ die Zeit zur
Schleife werden, in der Ein- und Ausatmen zu einer
einzigen Bewegung wurden. Qualm und Mensch wurden
eins. Dazwischen ich, der ehemalige Dreibeiner, der nun,
des dritten Standbeins operativ beraubt, muhsam laufen
lernen musste. Ich benutzte die von meinem GrolSvater
uberall abgelegten Zigarren, monstrose phallusartige
Gebilde, als Gehstocke, lernte so schneller als andere das
Balancieren auf zwei Beinen und war nach sechs Monaten
intensiven Trainings in der Lage, zweibeinig den Balkon zu
erreichen, um meinem Korper ab und zu Sauerstoff
zuzufuhren. Noch viel spater fuhrte ich die ubernaturliche
Leistungsfahigkeit meines Gehirns auch auf das
fruhkindliche Training zuruck, bei dem ich lernte, meine
Denktatigkeit praktisch ohne Einfluss von Sauerstoff
aufrechtzuerhalten.

Auch mein Vater qualmte, was das Zeug hielt. So erschien
mir die Geschichte der 60er Jahre als ewiger Dunst. Die
Erinnerung an meine ersten Lebensmonate bleibt
schemenhaft. Ich spielte im Kinderwagen mit meinen
Zehen, die ich aber nicht sehen konnte, denn sie lagen
hinter dem vom blauen Dunst verdeckten Horizont.



PO iy v & DAL APl B R G AE

Bolivien

Hier befinde ich mich 5435 Meter iiber dem Meeresspiegel. Meine
Experimente zum sauerstoffarmen Wandern in halluzinogener Sauerstoffarmut
sorgten in der Fachwelt fiir Aufsehen.



Die Unabhangigkeit Burkina Fasos, die Wahl Kennedys
zum Prasidenten, die Grundung der OECD, ich gebe zu,
dass mich all dies nicht weiter tangiert hat. War ich
unpolitisch? Narzisstisch? Hedonist? Ich glaube, ich hatte
genug mit mir selbst zu tun. Mein Verhalten war legitim,
vielleicht sogar notwendig, wie im Flugzeug, wenn die
Sauerstoffmasken aus der Decke fallen. Erst muss man sich
selbst mit Sauerstoff versorgen, eh man den anderen helfen
kann.

Das Sprechenlernen machte mir keine sonderlichen
Schwierigkeiten. Bucher wie ,Katz und Maus” von Gunter
Grass oder die Werke des Literaturnobelpreistragers von
1961, Ivo Andri¢ (,,Bosnische Trilogie”), pragten meine
ersten Lebensjahre. Meine Eltern hatten oft
Schwierigkeiten, mich zu verstehen, nicht weil ich
genuschelt hatte, sondern weil meine Satze zu
verschachtelt waren.

AulSerdem wuchsen meine Zahne waagerecht nach
innen, eine genetische Mutation, die mir wahrscheinlich in
spateren Jahren das Rauchen erleichtern sollte. So weit
kam es nie. Da ich durch die Feinstaubbelastung
gezwungen war, tiefer als andere Kinder zu atmen, sorgte
der harte Luftdruckwechsel in meinem Mund dafur, dass
die Zahne im Strom des steten Windes ihre Stellung
wechselten. Die Kraft meiner Lungen saugte den blauen,
samigen Luftbrei aus unserer Wohnung in meine Atemwege
und druckte dann den von jeglichem Sauerstoff befreiten
und mit Kohlendioxid angereicherten gasformigen Muff mit
einer solchen Kraft von innen gegen das Gebiss, dass die
Zahne langsam, aber sicher aus ihrer waagerechten
Innenausrichtung nach aulsen gepustet wurden. Eine Zeit
lang standen sie kerzengerade nach unten, dann wandten
sie sich wie Bajonette nach vorne. Facherartig aggressiv
gegen meine Mitmenschen gerichtet, entsprach mein
Gebiss so gar nicht dem Charakter meines Gemuts, das
eher heiter, gelassen und freundlich anmutete. Mit seiner



stacheligen Anmutung verwirrte es meine Umwelt. Ich war
es satt und warf meine Milchzahne ab. Danach wurde es
besser.



DUSSELDORF

Als Kennedy erschossen wurde, lag ich auf der Couch und
spielte mit den Zehen. Leise brabbelte ich in mich hinein:
»,Oswald war’s, der alte Kommunist.” Woher ich das
wusste? Keine Ahnung. Jedenfalls hatte ich den CIA
informiert. Oder er mich? Meine Erinnerung an diese
ersten Lebensjahre ist ein wenig lochrig, merkwurdig
inkonsistent.

Manchmal spielt mir das Gedachtnis Streiche, weil
meine in den ersten Lebensmonaten haufigen Updates
immer Datenreste zurucklieSen. Da ich extrem oft neu
programmiert wurde, liegen viele bruchstuckhafte
Erinnerungsreste im Speicher. Die Rekonstruktion meiner
ersten Lebensjahre konnte somit von Imaginationsfullseln
kontaminiert sein. Das Hirn neigt dazu, Leerstellen mit
Interpolationen zu fullen, ein sehr komplexes Problem.
Ignorieren wir es einfach ...

Als ich vier Jahre alt war, beschloss ich, meine
Geburtsstadt zu verlassen. Wesel war schon, keine Frage,
die einzige Stadt in Deutschland, meines Wissens, die ihr
Rathaus verkaufte, um am selben Platz ein Kaufhaus zu
bauen. Zum Einkaufen eignete sich Wesel nie - oder sagen
wir, nur in begrenztem Malie. Eier, Grunkohl, Klopapier.
Das ging. Je nach Saison auch Pflaumen. Das war es.

Der Markt vor dem Willibrordi-Dom war ein Highlight
der Stadt. Hier trafen sich die Eingeborenen, um Essbares
zu verhokern oder zu erwerben. Man redete uber das, was
vorgefallen war, eine uneheliche Schwangerschaft, die
Regierung oder diese englische Halbstarkenband, die sich
nach einem Stuck von Muddy Waters , The Rolling Stones”
nannte, in England mit ,It’s All Over Now“ die Hitparaden
sturmte und dadurch ganz offenbar den Untergang des



Abendlandes auslosen wollte, indem sie die Jugend mit
ungebuhrlichem Verhalten, unverhohlener Sexualitat und
anarchistischer Attitude infizierte. Fur den Weselaner war
das unvorstellbar! Am Niederrhein verstand kaum jemand,
warum diese jungen Menschen nicht einsahen, dass sie ihr
Leben ruinierten. Spatestens mit 30 wurden sie dem
Sozialsystem zur Last fallen. Rucksichtsloses Pack!

Wir jungen Leute mochten den kruden Krempel. Als ich
die Stadt, die mir zu eng wurde, verliels, nahm ich meine
Eltern mit. Ich wollte sie nicht zurucklassen. Vier Jahre
lang hatten sie sich daran gewohnt, dass ich ihnen sagte,
wo es langging. Nun konnte ich sie nicht einfach sitzen
lassen. Sie brauchten mich.

Bruder und Schwester allein konnten und wollten sich
nicht kimmern. Da der eine, Ewald, funf, die andere, Uta,
erst drei Jahre alt war, waren sie unreif. Mein Bruder
bereitete sich auf eine fuhrende Rolle bei der
Weltrevolution vor. Aulerdem war er mit der Zerstorung
meiner Spielsachen beschaftigt.

Er ging Karneval als Indianer und wahnte sich
ganzjahrig im Kampf gegen die Weilsen, weil er nicht
begriff, dass am Aschermittwoch alles vorbei ist. Es war
mir egal, welche Kampfe er mit seiner Umwelt austrug, ich
wurde mein eigenes Ding machen, das wusste ich. Meine
Schwester guckte. Mehr nicht. Fertig.

Ich ging Karneval als Koch. Im restlichen Teil des Jahres
hatte man in Bekleidungsfragen keinerlei
Wahlmoglichkeiten. Im Sommer trug man kurze Lederhose,
steif wie Sperrholz, graue Hose im Winter. Auf die Knie
meines Karnevalskostums waren zwei Herzen aufgenaht,
ein Zeichen meiner sonnigen Gesinnung. Ich hatte einfach
Freude am Leben, an der Liebe und den Luftschlangen, die
ich begierig aufals. Dann legte ich mich hin, spielte mit
meinen FulSen und genoss mein Leben, wahrend mein
Bruder kindliche Klassenkampfgesange ausstiels und vom
letzten Gefecht der Internationalen traumte. Sein Geplarr



storte die Nachbarn, blieb aber ansonsten weitgehend
unerhort.

Wir verlielSen die Stadt und zogen nach Dusseldorf, damals
eine Metropole am Rhein, die bereits uber Leuchtreklamen,
mehrspurige StrafSen und flielSend warmes Wasser
verfugte.

Meine fruhkindliche Bildung sollte im Kindergarten
gefordert werden. Dort sorgte Schwester Agnes fur ein
zeitgenossisches Klima im Stil der fruhen 60er, ihr Blick
hart wie Kruppstahl unter dem pelzbesetzten Stirnbein, der
Schadel wulstig, behaart, auch zwischen Nase und
Oberlippe. Das schwarze Tuch mit der weilsen Stirnfront,
das sie als Nonne und damit als Frau auswies, versuchte
vergeblich, das Schlimmste zu verdecken. Wenn sie sich
naherte, verdunkelte sich die Sonne. Mein Eintritt in die
Ausbildung hatte freudvoller verlaufen konnen.

Im braunen Ledertaschchen um meinen Hals
langweilten sich die Brote. Ich spielte mit allem, gerne
auch mit Puppen. War es Schwester Agnes, die mich den,
wie man damals sagte, ,,weibischen” Spielzeugen zufuhrte,
da sie alles Mannliche verachtete, weil sie hasste, was sie
im Spiegel sah? Ich hatte es verstanden.

Da im Kindergarten nicht geraucht wurde, begann mit
meiner Aufnahme ein neuer Lebensabschnitt. Ich erfuhr,
dass es Innenraume gab, die Luft enthielten und dass sich
im Zimmer nicht automatisch bei SchlielSung der Ture
Nebel bildete. Schwester Agnes musste nicht rauchen. Thr
Atem war auch ohne Zigarette faulig.

Ich blies farbige Tinten uber Papier und erzeugte so
kreative Gespinste mit der avantgardistischen Anmutung
der Nachkriegsmoderne, Informel, abstrakter
Expressionismus. Die documenta III unter Arnold Bode und
Werner Haftmann hatte ihre Spuren in meinem Schaffen
hinterlassen. Norbert Krickes Werk , Grolse Mannesmann*“
inspirierte mich und fand spater seinen Platz vor dem
Wellenbad meiner Heimatstadt, in dem man als



Pubertierender aufbluhende Korper in feuchten Bikinis
sehen konnte. Und wo die Skulptur ihre Energie in den
Raum hinaus richtete, musste man drinnen in knapper
Badehose darauf achten, dass das nach aulSen Drangende
unsichtbar blieb. Ich greife vor. Auch Jackson Pollock durfte
sich durch meine Blasebilder geehrt fuhlen.

Als ich meinen abstrakten Drip-Paintings den Titel
,Hommage an J.P.“ gab, dachten meine Eltern, ich hatte
Johanna Peters gemeint, die fette Nudel aus der
Mondgruppe. Sie sorgten sich um meinen
Frauengeschmack. Ich aber wusste: Als Kunstinteressierter
hatte man es nicht leicht im Biedermeier der fruhen 60er.

Warum Schwester Agnes diese Einbruche der Moderne
in unser Leben duldete, blieb unklar. Wahrscheinlich
erkannte sie in der verlaufenden Farbe das Blut des
Schmerzensmannes. Spiegelte sich vielleicht wirklich die
blutrunstige Ekstase der Ermordung Jesu in meinen
Bildern? Wahrscheinlich waren die Blasebilder einfach das
Ergebnis meiner Freude, im Kindergarten ein paar Stunden
frei atmen zu durfen. Mein dusterer Zigarettenatem von zu
Hause gab den Farben das Erdige.

Im Kindergarten verlor ich meine stets beklemmende
Angst, mit dem Kopf gegen eine Wolke aus Qualm zu
stoSen. Ich zog meinen Sturzhelm aus und lief fortan
ungeschutzt und frei durchs Leben. Die einzige Bedrohung,
die ich in der Vorschule erkennen konnte, war Schwester
Agnes, die mir Furcht einflofSte, nicht wegen zu
erwartender korperlicher Zuchtigungen, sondern aufgrund
ihrer schieren Erscheinung, die mich furchten liels, dass ich
erblinden oder versteinern konnte, wenn ich die Gorgonin
zu lange anschaute.

Sie erschien mir als Bote der finsteren Machte des
Mittelalters, aber ich lernte, dass es im Leben Dinge gibt,
die nicht zu andern sind, an denen man deshalb
vorbeischauen muss, um keine seelischen Schaden
davonzutragen.



Mein Hohepunkt des Jahres 1965 war der Besuch der
englischen Konigin in Dusseldorf. Elisabeth die Zweite,
damals noch jung und schon, traf sich mit dem
Burgermeister meiner neuen Heimatstadt und erzahlte von
ihrem Leben im Hundertjahrigen Krieg und ihrer aus dieser
Zeit ruhrenden Abneigung gegen die Franzacken unter
Philipp VI. Naturlich war sie inzwischen eine Botschafterin
des neuen, sich damals noch einigenden Europas. Das Wort
,Brexit” existierte damals noch nicht.

Ich sah sie auf dem Rathausplatz. Ihr Wagen war offen,
Menschenmassen hatten sich versammelt, um sie zu sehen.
Der Himmel war ebenso grau wie Mantel, Anzuge, Taschen
und Gesichter. Farbe war gerade erst erfunden worden und
hatte sich noch nicht durchgesetzt. Sogar im
Lichtspieltheater ging es damals noch mehrheitlich
schwarz-weils zu. Mein Vater stand dem neumodischen
koloristischen Krempel kritisch gegenuber, blaue Autos,
der neu erfundene Farbfernseher, Waschmaschinen mit
Buntwascheprogramm.

Er hatte keinen Fuhrerschein und fuhr weiter mit der
Bahn, las fotofreie Zeitungen, und fur die Wasche gab es
die Frauen, denen der Sauberungswille seiner Meinung
nach genetisch zu eigen war. Noch heute glaubt mein Vater,
dass alles Ungluck dieser Welt mit der bezahlten
Berufstatigkeit der Weiber begonnen hat. Diese sei
eingefuhrt worden, um der grenzenlosen Gier der Konzerne
billige Arbeitskrafte zuzufuhren. Immerhin hatten wir einen
Kuhlschrank, schon weil meine Mutter nicht in der Lage
war, mit der bloSen Hand Eiswurfel zu erzeugen.

Der Besuch einer richtigen Majestat war eine gelungene
Abwechslung. Auf den Bildern in meinem Kopf sehe ich
mich am StralSenrand stehen. Die Herrscherin des
ehemaligen Weltreiches fahrt in einer Kutsche durch meine
Stadt, gezogen von acht Einhornern. Leider sind die
Viecher in meiner Erinnerung verblasst, ich sehe sie nicht



mehr deutlich vor mir, aber ich kann nicht glauben, dass
mich meine Gedanken tauschen. Einhorner waren damals
wahrscheinlich nichts Seltenes, ebenso wie Wolpertinger,
Elfen und Drachen, schon weil die chemische
Verschmutzung der Umwelt in Wirtschaftswunderzeiten,
der stinkende Rhein, die saurehaltige Luft, die
olverschmierten Tankstellen und die verseuchte Nahrung
die Mutation der Gene forderten und die Evolution
beschleunigten. Wahrscheinlich gab es damals auch
funfbeinige Eichhornchen oder Fische, die an Land gingen,
besorgt uber ihre Lebensbedingungen in der verseuchten
Jauche des Rheins hinter Leverkusen.

Der Kalte Krieg bestimmte unser Leben. Immer wieder
horte man Geruchte, dass der Russe kame und bewaffnet
im Park brave deutsche Madel schwangern wurde. Wir
Jungs lagen oft im Gebusch auf der Lauer, um das
Schauspiel nicht zu verpassen, wenn es denn so weit sein
sollte. Naturlich hatten wir nicht nur zugeschaut, sondern
auch rettend eingegriffen. Doch so weit kam es nie.

Wahrend die ersten Napalmbomben auf Nordvietnam
fielen, fuhrten Indien und Pakistan Krieg um Kaschmir.
Auch an uns gingen die Krisen der Welt nicht spurlos
voruber. Bei einem Orkan im Dezember 1965 wurden drei
Bootshauser durch den Hochwasser fuhrenden Rhein
beschadigt, vielleicht Auswirkungen der durch die
Explosionen im asiatisch-pazifischen Raum verursachten
Winde. Sagt nicht die Chaostheorie, der Flugelschlag eines
Schmetterlings im Fernen Osten konnte Sturme in Europa
auslosen? Was soll’s, wir uberlebten.

Doch meine Eltern waren besorgt. In den USA gab es
Rassenunruhen. Auch meine Freunde und ich fragten sich:
Wieso werden Schwarze immer noch benachteiligt,
wahrend Schwester Agnes als vollwertiges Mitglied der
Gesellschaft galt? Die Welt war uns ein Ratsel, und erst viel
spater erfuhr ich, dass sich dieses Gefuhl auch im hohen
Alter nicht andern wurde.



Der neue Feind stand im Osten. Nach der Abtrennung
des Ostblocks durch den Mauerbau stieg das Wirgefuhl im
Westen. Nun begann die Zeit, an die ich mich erinnere, als
ware es gestern gewesen. Offenbar war mein
Betriebssystem fertig installiert.

Das innerdeutsche Verhaltnis wurde von Spannungen
belastet. Ich bot mich als Schlichter an, aber Ulbricht war
gegen mich. Es war die Angst des Alters vor der
nachfolgenden Generation. Mein Vorschlag, die dem
Untergang geweihte DDR unter Gesichtswahrung aller
Beteiligten in einen Freizeitpark umzuwandeln und
dadurch profitabel zu machen, fiel nicht auf fruchtbaren
Boden. Er kam mehr als zwanzig Jahre zu fruh.

Wahrscheinlich waren es die kommunistischen
Hardliner in der Sowjetunion, die den von mir
vorgeschlagenen Namen Phantasialand ablehnten. Meine
Planung beinhaltete Fahrgeschafte und Restauration, im
Winter eine Eisrevue. Das Zentralkomitee der
Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands sollte zur
Geisterbahn umgebaut werden. Die alten Manner lehnten
ab. Eine von mir vorgesehene Achterbahn zwischen
Nordhausen und Gorlitz galt unter den
Entscheidungstragern als kapitalistische Hollenmaschine,
die nur dazu dienen wurde, die Werktatigen von der
Erfullung des Plansolls abzuhalten. Ich musste warten, die
Zeit war noch nicht reif fur mich und meine Ideen.



SOMMER AN DER SEE

Unsere Sommer verbrachten wir an der See. Mir wurde
das Ganze als Urlaub verkauft, aber vielleicht waren auch
meine Eltern, aus welchen Grunden auch immer, auf der
Flucht vor Schwester Agnes.

Damals waren die Sommer noch richtige Sommer. Es
regnete. Ab und zu kam die Sonne heraus und versuchte
vergeblich uns zu warmen. Der Golfstrom hinderte die
Nordsee an der Bildung von Eisschollen. Die Kalte sollte
uns Kindern klarmachen, wie sich die Winter im Krieg
anfuhlten. Das Brechen der Wellen gemahnte uns als im
Frieden geborene Generation an das Gerausch fallender
Bomben, die Sandburgen an Bombentrichter. Und wir
genossen es. Wir kannten es nicht anders, wussten nichts
von Palmen oder vom gezeitenfreien warmen Meer ein paar
Hunderttausend gefuhlte Kilometer weiter sudlich. Wir
hielten Sudsee- oder Mittelmeerparadiese fur eine Vision
derer aus Entenhausen.

Auf den ersten farbigen Fotos sieht man mich ohne
FulSe. Ursache dafur war nicht eine etwaige korperliche
Behinderung, sondern die damals ubliche Lichtbildtechnik:
viel Himmel, keine Extremitaten, das zu Fotografierende
irgendwo unscharf am Rand, in der Mitte Leere, der
Horizont abfallend ins Nichts. Ich vermute, meine Eltern
fotografierten damals unter dem Einfluss von Theodor W.
Adorno, der in seinem Aufsatz , Kulturkritik und
Gesellschaft” 1951 den Gedanken formuliert hatte, nach
Auschwitz seien romantisierende oder asthetisierende
Kunstaulserungen ethisch nicht mehr vertretbar. Meine
Eltern machten in der Folge selbst aus einer prachtigen
Dunenlandschaft eine abschussige Wuste unter leerem
Himmelszelt, verwackelt, uberbelichtet, verzerrt.



Das Ubrige erledigte die schlechte Kameratechnik.
Durch die Linse des kleinen schwarzen Apparates
erscheinen die Bilder meiner Kindheit gewolbt, die Mitte
hervorstechend, die Rander verschwimmend. Hollische
Aberrationen und Vignettierungen betonen die Irrealitat
der Abbildung. Ich sehe mich im Sand stehend, pinkelnd an
einen Holzmast, der ein Volleyballnetz halt. Meine Mutter
wird mich darauf hingewiesen haben, dass wir die
Menschen, die mir zusahen, nie wiedersehen wiurden. Sie
kannte keine Peinlichkeit. Mutter sind Pragmatiker. Wenn
die Wassertemperatur unter zwolf Grad sank, konnte man
als Junge aus physiologischen Grunden nicht mehr ins
Wasser pinkeln, weil die Harnrohre zufror. Also musste es
am Strand passieren, wenn der Stoffwechsel
aufrechterhalten werden sollte.

In einem Holzboot sitzend kampfte ich mich durch die
Priele. Das Leben war Rudern gegen den Wind. Ich wollte
zu neuen Ufern, doch dort war die gleiche Leere wie da, wo
ich in See gestochen war. Ich erkannte: Ich muss mir Ziele
fur mein Leben suchen!



Deutschland

Wo keine Raumtransporter oder Gravitationsentkoppler zur Hand sind, muss es
auch schon mal mit dem Kanu vorwartsgehen.



