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Über dieses Buch

Wer steckt wirklich hinter dem Fall der Mauer? Wie kam
Papst Johannes Paul II. auf den Heiligen Stuhl? Und warum
ist es pädagogisch wertvoll, bei Rot über die Straße zu
gehen? Dieter Nuhr stellt unsere Geschichtsschreibung auf
den Kopf und offenbart sich als heimlicher Hintermann des
Weltgeschehens. Von der Entwicklung des Computers über
die Eurokrise bis zur WM-Vergabe, überall hat er seine
Finger im Spiel, um die Menschheit in eine glückliche
Zukunft zu führen. Der Faktenlage nach geht sein Plan auf,
doch was sagen seine Mitmenschen? Die motzen getreu
dem mentalen Gesetz der Deutschen: §1 Die Welt ist
schlecht. §2 Es wird immer schlimmer. Dieter Nuhr hält
charmant überzeugend dagegen und erklärt, warum die
Welt noch nie so gut war wie heute. Seine anti-
alarmistische Botschaft: Alles wird gut! Der Bestseller-
Autor Dieter Nuhr schreibt die erstaunlichste Autobiografie
aller Zeiten.



Über den Autor

Dieter Nuhr ist Kabarettist, Comedian, Moderator, Autor
und Fotokünstler. Seit zwanzig Jahren ist er mit seinen
Soloprogrammen in ganz Deutschland auf Tour. Die
Vorstellungen sind durchweg ausverkauft. Er ist der einzige
Künstler, der sowohl den deutschen Kleinkunstpreis in der
Sparte Kabarett als auch den Deutschen Comedypreis
gewonnen hat sowie viele weitere Auszeichnungen. Er ist
außerdem einem breiten Fernsehpublikum durch Formate
wie Satire Gipfel, Nuhr im Ersten und nuhr gefragt
bekannt.
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GEBURT

Als ich im Herbst 1960 zur Welt kam, schrie meine Mutter
Eleonore vor Freude. Ich blickte von innen durch den
Geburtskanal und sah das Licht am Ende des Tunnels,
während mein Vater, Walter, 50 Kilometer entfernt in einer
Amtsstube sitzend seinen Griffel spitzte. Kerle ging das
nichts an. So war das damals in der Nachkriegszeit.

Als Mann ließ man sich nach getaner Arbeit von der
erfolgreichen Abnabelung berichten, fuhr dann zur
Abnahme ins Krankenhaus und gratulierte recht herzlich.
In den 60ern ersparten sich die Männer den Anblick von
Presswehen und Dammschnitten. Man wollte die Dame des
Hauses in bester Erinnerung behalten, falls es zu
Komplikationen kam.

Als Kerl empfing man den Nachwuchs in gewaschenem
Zustand und wunderte sich, dass der frisch entbundene
Thronfolger keinen entschlosseneren Händedruck hatte.
Man entschied, in der Erziehung auf Strenge zu achten und
bei den diesbezüglich Zuständigen, den Ehefrauen,
Großmüttern und Kindermädchen, vorstellig zu werden.
Das Leben war hart und Weichlinge unerwünscht.

Die Nachkriegszeit ging ins Land. Zweimal hatte das Volk,
dem ich bis heute angehöre, Kriege ausgelöst, seine
Nachbarn überfallen und viel schlechte Laune hinterlassen.
Größenwahn, Pathos und Naivität hatten zur ultimativen
Katastrophe der Menschheitsgeschichte geführt. Doch als
ich 1960 dazukam, war das Schlimmste vorbei. Die Zeit des
Kohlenklauens war vorüber, Deutschland holte bei den
Olympischen Spielen in Rom zwölfmal Gold, gemeinsam mit
der DDR und den Athleten aus dem frisch dem
Bundesgebiet beigetretenen Saarland. Doping war damals



noch kein Thema, und wenn es vorkam, dann fraßen die
Athleten tellerweise Steroide, die die Frauen wie Käpt’n
Hook und die Männer wie Tiroler Bauernschränke
aussehen ließen. Mit anderen Worten: Man zahlte seinen
Preis.

1960 gab es immerhin schon wieder Unterkünfte und
fließendes Wasser. Sicherheit galt als höchstes Gut. So kam
ich mit Sturzhelm zur Welt.

Und mit drei Beinen! Ich war die Sensation der
Entbindungsstation. Das hatte es seit Jahren nicht mehr
gegeben. Und nun trat dieses Phänomen ausgerechnet
beim Kind eines Beamten auf, eines geradlinig denkenden
Protestanten, dem alles Überflüssige, ja Exzentrische
zuwider war. Mein Vater lehnte jegliche Form des
Überflusses ab und war entsetzt über die Normabweichung
im eigenen Haus. 15 Jahre nach Beendigung des Krieges
war der Luxus einer zusätzlichen Stehhilfe geradezu
obszön!

Ich vermutete damals, dass das dritte Bein der
genetischen Linie meines Vaters entsprungen war. Er, der
Sicherheit zur obersten Lebensmaxime erkoren hatte,
sollte doch glücklich sein über meinen stabilen Stand. Der
Mensch, geworfen ins Leben, ein fragiles Konstrukt mit der
Lebenszeit von etwa einem kosmischen Blinzeln, sterblich,
verletzlich, zerbrechlich, war auf zwei Beinen dem labilen
Gleichgewicht ausgesetzt, immer der Gefahr unterworfen,
nach hinten oder vorn zu kippen. Ich aber stand vom ersten
Tag an stabil wie ein Beistelltischchen.

Leider währte die Freude nicht lange. Mein Bein wurde
als körperliche Abnormität erkannt und daraufhin nicht
gänzlich entfernt, aber umgebaut. Fortan war ich ein
Junge. Ich hatte gelernt: Abweichung von der Norm war
nicht erwünscht und im Notfall Anlass zur medizinischen
Einflussnahme. Der Herbst ging ins Land.

Meinen Sturzhelm durfte ich nur zum Schlafen
ausziehen. Die zahlreichen Kriegsbrachen machten die



Welt meiner Kindheit zu einer vulkanischen Landschaft. In
meiner Erinnerung knallte und rauchte es überall. Ständig
waren die Detonationen der aus dem Zweiten Weltkrieg
übrig gebliebenen Blindgänger zu hören. Oft musste man
sich neue Freunde suchen, wenn die alten wieder einmal in
Rauch aufgegangen waren. Harte Zeiten.

Um zum Krämer zu gelangen, der uns mit Butter,
frischen Brötchen und Schmierseife versorgte, musste man
die Täler und Berge der niederrheinischen Verheerungen
überqueren. Ich erinnere mich an die endlosen
Landschaften aus Bombentrichtern, Trümmern und, viel
erschreckender noch, die Neubauten der 50er Jahre,
traurige schmucklose Gebäude im Stil eines aus der
Zerstörung geborenen Funktionalismus, der
Geschosshöhen nach unten korrigierte und jedes
ästhetische Empfinden beleidigte.

Das Einkaufen glich auch 15 Jahre nach dem Krieg
immer noch der Tätigkeit früherer Jäger und Sammler.
Tragetaschen mussten von zu Hause mitgenommen
werden, denn Plastiktüten, die Symbole des deutschen
Wirtschaftswunders, existierten bis dato nur in der Welt
des Jetsets. Im harten Winter verabschiedete man sich vor
dem Einkauf wie vor einer Polarexpedition. Man wusste
nie, ob man die Familie wiedersehen würde.

In meiner Erinnerung war es draußen selten wärmer als
minus vierzig Grad. Nicht mal Klimaerwärmung konnten
wir uns leisten. Drinnen heizte man, indem man die Möbel
anzündete. Eiche rustikal brannte am längsten, vor allem,
wenn zahlreiche Schnitzereien Luftwirbel erzeugten, die
das Holz umzüngelten. Furnier war verpönt. Der Leim ließ
die Erstickungsgefahr im Haus steigen und dezimierte den
Nachwuchs. Viele schreckte das nicht. Nahrung war knapp
und Mitesser im Grunde unerwünscht.

Wir hatten nichts, aber gerade das schweißte uns
zusammen. Wir beteten viel. Der Krieg hatte illusionslose



Menschen zurückgelassen, die sonntags morgens in die
Kirche gingen, um sich ein bisschen Seelenheil ins Leben
zu zaubern. Meine Mutter war katholisch. Sie hörte gern
dem Herrn im Kaftan zu, der die Geschichten des
Gefolterten und Hingerichteten wie eine Soap-Opera
inszenierte. Sein Vater habe ihn zur Welt gebracht, hieß es
im Buch der Bücher, indem er eine Jungfrau fernbefruchten
ließ, die ihn als Leihmutter austragen musste. Am Ende
wurde der zum Mann gereifte Knabe geopfert und dadurch
die Menschheit von einer Sünde erlöst, die sie nicht
begangen, sondern geerbt hatte.

Was dem Erwachsenen sofort als irrationales Geknatter
erscheint, war harter Tobak für uns Minderjährige.
Philosophisch fühlte ich mich überfordert. Was sollte das?
Diese ganze Story mit den Stigmata des Gekreuzigten, der
Dornenkrone, dem Haupt voll Blut und Wunden, ein
bisschen Fantasy, ein bisschen Splattermovie, das war nicht
meine Welt.

Aber mir gefielen die Bilder von den Schafen. Und wenn
man einen Platz erwischte, unter dem es nicht reinregnete,
machte einem der Weihrauchqualm ein wohliges Gefühl
verrauchter Seligkeit. Entrückte Großmütterchen wiegten
sich in Apathie, starrten ins Leere.

Jahrelang streifte ich durch die umliegenden Parks auf
der Suche nach brennenden Dornbüschen. Was ich dort
sah, prägte mich fürs Leben. Viele Menschen hatten damals
zu Hause keinen Platz für die Liebe. Ich sah, wie sich die
Verknoteten hinter Parkbänken wanden, und musste mir
selbst zusammenreimen, dass der biblischen Liebe andere
Formen der Zuneigung gegenüberstanden, über die der
Schamane im Dom nur wenig zu sagen hatte.
Wahrscheinlich war es so: Was er wusste, behielt er für
sich, häufig aus strafrechtlichen Gründen, was oft erst
Jahrzehnte später herauskam.



Meine ersten Studien, das Leben betreffend, musste ich
vom Kinderwagen aus betreiben. Das war nicht einfach,
denn der Wagen, aus heutiger Sicht ein Oldtimer mit viel
Chrom und ausladender Silhouette, ließ kaum einen Blick
nach außen zu. Für mich bestand die Welt aus Himmel, mal
grau, mal blau. Dass es auch andere Farben gab, lernte ich
daheim, das Braun der Möbel, das Orange des
Feuerscheins, das Schwarz der Asche, die fleischfarbene
Unterwäsche meiner Mutter, die zigarettenfarbenen Zähne
des Vaters, das Gelb meiner Windeln.

Das Leben war ein Fluss, der damals noch häufig zufror.
Ich lebte in Wesel, einer Stadt, in der nur ein einziges Haus
den Krieg unbeschadet überstanden hatte, das Haus des
Bäckers Willy Arera. Er sorgte für die Versorgung der Stadt
mit Teigwaren und durfte dafür in seinen Öfen abbrennen,
was der Krieg übrig gelassen hatte. Wir wohnten am
Viehtor. Um die Ecke, Brückstraße, lebten die Großeltern,
Leute aus dem landwirtschaftlichen Fach, die weder Land
noch Tiere besaßen und deshalb viel Zeit hatten.

Meine Großmutter Heidelinde Baff, eine geborene
Senftel, die größten Wert darauf legte, in ihrer Ahnenreihe
einen Herrn von Ziege zu haben, war ausgebildete
Ausdemfensterguckerin, während mein Großvater Heinrich
Gutachten schrieb, die schäbiges Ackerland zum idealen
Untergrund für Autobahnen erklärten. Damit ließ sich gut
Geld verdienen, das man in Zigarren umtauschen konnte.
Meinen Großvater habe ich als Wolke in Erinnerung.

Oma und Opa quarzten, was das Zeug hielt. Luft war in
ihrer Nähe niemals zu finden, wohl aber teeriger,
muffelnder Dunst, der die Lunge eines Neugeborenen mit
feinstaubigen Feststoffen zu füllen in der Lage war. Damals
galt ein Besuch bei der Kriegsgeneration als
Überlebenstraining. Wer die Stunden ohne Sauerstoff
überlebte, war hart genug, auch die anderen Prüfungen zu
bestehen, die das Leben für uns bereithalten sollte, ein
Dritter Weltkrieg, die Pest oder Schlagermusik.



Mein Großvater war begeisterter Militarist, aber
glühender Gegner der Nazis. Er freute sich an den Erfolgen
der Wehrmacht, die seiner Meinung nach durch den
wahnsinnigen österreichischen Gefreiten, der sich selbst
zum Führer ernannt hatte, in seiner Selbstüberschätzung
zerstört worden waren. Dünkirchen war für ihn ein großer
Sieg, und von mir als Einjährigem wollte er nicht hören,
dass die Schlacht, bei der die Amerikaner zwar verloren,
aber nicht vernichtet wurden, der Wendepunkt des Krieges
war, weil zu wenig alliierte Schlagkraft zerstört wurde.

Als Anhänger des katholischen Zentrums war mein
Großvater ein Vertreter derer, die in Militarismus und
christlicher Nächstenliebe keinen Widerspruch erkennen
konnten. Die Niederlage schmerzte wie ein
Oberschenkeldurchschuss. Der Nazipöbel hatte für ihn die
Schönheit des uniformierten Tötens zerstört. Hitler machte
er persönlich verantwortlich dafür, dass das Sterben im
Krieg nie wieder wirkliche Romantik ausstrahlen würde.
Ein Männertraum war dahingegangen, und Opa war
traurig. Dass er trotzdem immer gute Laune ausstrahlte,
lag am Qualm, der seinen Kopf vollständig ausfüllte und
alles Negative vertrieb. Mein Opa war Rheinländer durch
und durch. Helau!

Den Krieg hatte Großvater im Wesentlichen in Paris
verbracht. Von dort sandte er Reizwäsche an meine
Großmutter, die Sexualität als skurrile Abnormität einer
ansonsten perfekten Schöpfung betrachtete, deren
vornehmste Erscheinung der Mensch in seiner reinsten
Form war, allerdings ausschließlich, wenn er angezogen am
Tisch saß. Zwei Kinder hatten die beiden gezeugt, sollte es
damit nicht genug sein? Warum einen Prozess weiterhin
vollziehen, dessen erhabenstes Ziel, die Fortpflanzung,
nicht weiter angestrebt wurde?

Seine sexuelle Begierde erstickte mein Großvater im
Nebel des brennenden Zigarrenteers, den er so tief in sich
einsog, dass er innen völlig schwarz wurde. Mein Opa war



dadurch in der Lage, mitten am Tag das Licht aus dem
Raum zu saugen, ein Zaubertrick, den er mir manchmal
vorführte, vielleicht wurde ich aber auch einfach nur
ohnmächtig wegen des Qualms. Jedenfalls saßen wir gerne
tagsüber im Dunkeln und freuten uns an der Reizlosigkeit
des Nichts.

Irgendwann starb er. Mein Großvater liebte
Erdbestattungen, wäre aber auch gar nicht brennbar
gewesen, denn er bestand schon vor seinem Tod zum
größten Teil aus Asche.

Ich verbrachte viel Zeit bei meinen Großeltern. Wenn Opa
rauchte, und das tat er immer, wenn er nicht schlief, dann
krümmte sich der Raum in sich selbst und ließ die Zeit zur
Schleife werden, in der Ein- und Ausatmen zu einer
einzigen Bewegung wurden. Qualm und Mensch wurden
eins. Dazwischen ich, der ehemalige Dreibeiner, der nun,
des dritten Standbeins operativ beraubt, mühsam laufen
lernen musste. Ich benutzte die von meinem Großvater
überall abgelegten Zigarren, monströse phallusartige
Gebilde, als Gehstöcke, lernte so schneller als andere das
Balancieren auf zwei Beinen und war nach sechs Monaten
intensiven Trainings in der Lage, zweibeinig den Balkon zu
erreichen, um meinem Körper ab und zu Sauerstoff
zuzuführen. Noch viel später führte ich die übernatürliche
Leistungsfähigkeit meines Gehirns auch auf das
frühkindliche Training zurück, bei dem ich lernte, meine
Denktätigkeit praktisch ohne Einfluss von Sauerstoff
aufrechtzuerhalten.

Auch mein Vater qualmte, was das Zeug hielt. So erschien
mir die Geschichte der 60er Jahre als ewiger Dunst. Die
Erinnerung an meine ersten Lebensmonate bleibt
schemenhaft. Ich spielte im Kinderwagen mit meinen
Zehen, die ich aber nicht sehen konnte, denn sie lagen
hinter dem vom blauen Dunst verdeckten Horizont.



Bolivien
Hier befinde ich mich 5435 Meter über dem Meeresspiegel. Meine

Experimente zum sauerstoffarmen Wandern in halluzinogener Sauerstoffarmut
sorgten in der Fachwelt für Aufsehen.



Die Unabhängigkeit Burkina Fasos, die Wahl Kennedys
zum Präsidenten, die Gründung der OECD, ich gebe zu,
dass mich all dies nicht weiter tangiert hat. War ich
unpolitisch? Narzisstisch? Hedonist? Ich glaube, ich hatte
genug mit mir selbst zu tun. Mein Verhalten war legitim,
vielleicht sogar notwendig, wie im Flugzeug, wenn die
Sauerstoffmasken aus der Decke fallen. Erst muss man sich
selbst mit Sauerstoff versorgen, eh man den anderen helfen
kann.

Das Sprechenlernen machte mir keine sonderlichen
Schwierigkeiten. Bücher wie „Katz und Maus“ von Günter
Grass oder die Werke des Literaturnobelpreisträgers von
1961, Ivo Andrić („Bosnische Trilogie“), prägten meine
ersten Lebensjahre. Meine Eltern hatten oft
Schwierigkeiten, mich zu verstehen, nicht weil ich
genuschelt hätte, sondern weil meine Sätze zu
verschachtelt waren.

Außerdem wuchsen meine Zähne waagerecht nach
innen, eine genetische Mutation, die mir wahrscheinlich in
späteren Jahren das Rauchen erleichtern sollte. So weit
kam es nie. Da ich durch die Feinstaubbelastung
gezwungen war, tiefer als andere Kinder zu atmen, sorgte
der harte Luftdruckwechsel in meinem Mund dafür, dass
die Zähne im Strom des steten Windes ihre Stellung
wechselten. Die Kraft meiner Lungen saugte den blauen,
sämigen Luftbrei aus unserer Wohnung in meine Atemwege
und drückte dann den von jeglichem Sauerstoff befreiten
und mit Kohlendioxid angereicherten gasförmigen Muff mit
einer solchen Kraft von innen gegen das Gebiss, dass die
Zähne langsam, aber sicher aus ihrer waagerechten
Innenausrichtung nach außen gepustet wurden. Eine Zeit
lang standen sie kerzengerade nach unten, dann wandten
sie sich wie Bajonette nach vorne. Fächerartig aggressiv
gegen meine Mitmenschen gerichtet, entsprach mein
Gebiss so gar nicht dem Charakter meines Gemüts, das
eher heiter, gelassen und freundlich anmutete. Mit seiner



stacheligen Anmutung verwirrte es meine Umwelt. Ich war
es satt und warf meine Milchzähne ab. Danach wurde es
besser.



DÜSSELDORF

Als Kennedy erschossen wurde, lag ich auf der Couch und
spielte mit den Zehen. Leise brabbelte ich in mich hinein:
„Oswald war’s, der alte Kommunist.“ Woher ich das
wusste? Keine Ahnung. Jedenfalls hatte ich den CIA
informiert. Oder er mich? Meine Erinnerung an diese
ersten Lebensjahre ist ein wenig löchrig, merkwürdig
inkonsistent.

Manchmal spielt mir das Gedächtnis Streiche, weil
meine in den ersten Lebensmonaten häufigen Updates
immer Datenreste zurückließen. Da ich extrem oft neu
programmiert wurde, liegen viele bruchstückhafte
Erinnerungsreste im Speicher. Die Rekonstruktion meiner
ersten Lebensjahre könnte somit von Imaginationsfüllseln
kontaminiert sein. Das Hirn neigt dazu, Leerstellen mit
Interpolationen zu füllen, ein sehr komplexes Problem.
Ignorieren wir es einfach  …

Als ich vier Jahre alt war, beschloss ich, meine
Geburtsstadt zu verlassen. Wesel war schön, keine Frage,
die einzige Stadt in Deutschland, meines Wissens, die ihr
Rathaus verkaufte, um am selben Platz ein Kaufhaus zu
bauen. Zum Einkaufen eignete sich Wesel nie  – oder sagen
wir, nur in begrenztem Maße. Eier, Grünkohl, Klopapier.
Das ging. Je nach Saison auch Pflaumen. Das war es.

Der Markt vor dem Willibrordi-Dom war ein Highlight
der Stadt. Hier trafen sich die Eingeborenen, um Essbares
zu verhökern oder zu erwerben. Man redete über das, was
vorgefallen war, eine uneheliche Schwangerschaft, die
Regierung oder diese englische Halbstarkenband, die sich
nach einem Stück von Muddy Waters „The Rolling Stones“
nannte, in England mit „It’s All Over Now“ die Hitparaden
stürmte und dadurch ganz offenbar den Untergang des



Abendlandes auslösen wollte, indem sie die Jugend mit
ungebührlichem Verhalten, unverhohlener Sexualität und
anarchistischer Attitüde infizierte. Für den Weselaner war
das unvorstellbar! Am Niederrhein verstand kaum jemand,
warum diese jungen Menschen nicht einsahen, dass sie ihr
Leben ruinierten. Spätestens mit 30 würden sie dem
Sozialsystem zur Last fallen. Rücksichtsloses Pack!

Wir jungen Leute mochten den kruden Krempel. Als ich
die Stadt, die mir zu eng wurde, verließ, nahm ich meine
Eltern mit. Ich wollte sie nicht zurücklassen. Vier Jahre
lang hatten sie sich daran gewöhnt, dass ich ihnen sagte,
wo es langging. Nun konnte ich sie nicht einfach sitzen
lassen. Sie brauchten mich.

Bruder und Schwester allein konnten und wollten sich
nicht kümmern. Da der eine, Ewald, fünf, die andere, Uta,
erst drei Jahre alt war, waren sie unreif. Mein Bruder
bereitete sich auf eine führende Rolle bei der
Weltrevolution vor. Außerdem war er mit der Zerstörung
meiner Spielsachen beschäftigt.

Er ging Karneval als Indianer und wähnte sich
ganzjährig im Kampf gegen die Weißen, weil er nicht
begriff, dass am Aschermittwoch alles vorbei ist. Es war
mir egal, welche Kämpfe er mit seiner Umwelt austrug, ich
würde mein eigenes Ding machen, das wusste ich. Meine
Schwester guckte. Mehr nicht. Fertig.

Ich ging Karneval als Koch. Im restlichen Teil des Jahres
hatte man in Bekleidungsfragen keinerlei
Wahlmöglichkeiten. Im Sommer trug man kurze Lederhose,
steif wie Sperrholz, graue Hose im Winter. Auf die Knie
meines Karnevalskostüms waren zwei Herzen aufgenäht,
ein Zeichen meiner sonnigen Gesinnung. Ich hatte einfach
Freude am Leben, an der Liebe und den Luftschlangen, die
ich begierig aufaß. Dann legte ich mich hin, spielte mit
meinen Füßen und genoss mein Leben, während mein
Bruder kindliche Klassenkampfgesänge ausstieß und vom
letzten Gefecht der Internationalen träumte. Sein Geplärr



störte die Nachbarn, blieb aber ansonsten weitgehend
unerhört.
Wir verließen die Stadt und zogen nach Düsseldorf, damals
eine Metropole am Rhein, die bereits über Leuchtreklamen,
mehrspurige Straßen und fließend warmes Wasser
verfügte.

Meine frühkindliche Bildung sollte im Kindergarten
gefördert werden. Dort sorgte Schwester Agnes für ein
zeitgenössisches Klima im Stil der frühen 60er, ihr Blick
hart wie Kruppstahl unter dem pelzbesetzten Stirnbein, der
Schädel wulstig, behaart, auch zwischen Nase und
Oberlippe. Das schwarze Tuch mit der weißen Stirnfront,
das sie als Nonne und damit als Frau auswies, versuchte
vergeblich, das Schlimmste zu verdecken. Wenn sie sich
näherte, verdunkelte sich die Sonne. Mein Eintritt in die
Ausbildung hätte freudvoller verlaufen können.

Im braunen Ledertäschchen um meinen Hals
langweilten sich die Brote. Ich spielte mit allem, gerne
auch mit Puppen. War es Schwester Agnes, die mich den,
wie man damals sagte, „weibischen“ Spielzeugen zuführte,
da sie alles Männliche verachtete, weil sie hasste, was sie
im Spiegel sah? Ich hätte es verstanden.

Da im Kindergarten nicht geraucht wurde, begann mit
meiner Aufnahme ein neuer Lebensabschnitt. Ich erfuhr,
dass es Innenräume gab, die Luft enthielten und dass sich
im Zimmer nicht automatisch bei Schließung der Türe
Nebel bildete. Schwester Agnes musste nicht rauchen. Ihr
Atem war auch ohne Zigarette faulig.

Ich blies farbige Tinten über Papier und erzeugte so
kreative Gespinste mit der avantgardistischen Anmutung
der Nachkriegsmoderne, Informel, abstrakter
Expressionismus. Die documenta III unter Arnold Bode und
Werner Haftmann hatte ihre Spuren in meinem Schaffen
hinterlassen. Norbert Krickes Werk „Große Mannesmann“
inspirierte mich und fand später seinen Platz vor dem
Wellenbad meiner Heimatstadt, in dem man als



Pubertierender aufblühende Körper in feuchten Bikinis
sehen konnte. Und wo die Skulptur ihre Energie in den
Raum hinaus richtete, musste man drinnen in knapper
Badehose darauf achten, dass das nach außen Drängende
unsichtbar blieb. Ich greife vor. Auch Jackson Pollock durfte
sich durch meine Blasebilder geehrt fühlen.

Als ich meinen abstrakten Drip-Paintings den Titel
„Hommage an J.P.“ gab, dachten meine Eltern, ich hätte
Johanna Peters gemeint, die fette Nudel aus der
Mondgruppe. Sie sorgten sich um meinen
Frauengeschmack. Ich aber wusste: Als Kunstinteressierter
hatte man es nicht leicht im Biedermeier der frühen 60er.

Warum Schwester Agnes diese Einbrüche der Moderne
in unser Leben duldete, blieb unklar. Wahrscheinlich
erkannte sie in der verlaufenden Farbe das Blut des
Schmerzensmannes. Spiegelte sich vielleicht wirklich die
blutrünstige Ekstase der Ermordung Jesu in meinen
Bildern? Wahrscheinlich waren die Blasebilder einfach das
Ergebnis meiner Freude, im Kindergarten ein paar Stunden
frei atmen zu dürfen. Mein düsterer Zigarettenatem von zu
Hause gab den Farben das Erdige.

Im Kindergarten verlor ich meine stets beklemmende
Angst, mit dem Kopf gegen eine Wolke aus Qualm zu
stoßen. Ich zog meinen Sturzhelm aus und lief fortan
ungeschützt und frei durchs Leben. Die einzige Bedrohung,
die ich in der Vorschule erkennen konnte, war Schwester
Agnes, die mir Furcht einflößte, nicht wegen zu
erwartender körperlicher Züchtigungen, sondern aufgrund
ihrer schieren Erscheinung, die mich fürchten ließ, dass ich
erblinden oder versteinern könnte, wenn ich die Gorgonin
zu lange anschaute.

Sie erschien mir als Bote der finsteren Mächte des
Mittelalters, aber ich lernte, dass es im Leben Dinge gibt,
die nicht zu ändern sind, an denen man deshalb
vorbeischauen muss, um keine seelischen Schäden
davonzutragen.



Mein Höhepunkt des Jahres 1965 war der Besuch der
englischen Königin in Düsseldorf. Elisabeth die Zweite,
damals noch jung und schön, traf sich mit dem
Bürgermeister meiner neuen Heimatstadt und erzählte von
ihrem Leben im Hundertjährigen Krieg und ihrer aus dieser
Zeit rührenden Abneigung gegen die Franzacken unter
Philipp VI. Natürlich war sie inzwischen eine Botschafterin
des neuen, sich damals noch einigenden Europas. Das Wort
„Brexit“ existierte damals noch nicht.

Ich sah sie auf dem Rathausplatz. Ihr Wagen war offen,
Menschenmassen hatten sich versammelt, um sie zu sehen.
Der Himmel war ebenso grau wie Mäntel, Anzüge, Taschen
und Gesichter. Farbe war gerade erst erfunden worden und
hatte sich noch nicht durchgesetzt. Sogar im
Lichtspieltheater ging es damals noch mehrheitlich
schwarz-weiß zu. Mein Vater stand dem neumodischen
koloristischen Krempel kritisch gegenüber, blaue Autos,
der neu erfundene Farbfernseher, Waschmaschinen mit
Buntwäscheprogramm.

Er hatte keinen Führerschein und fuhr weiter mit der
Bahn, las fotofreie Zeitungen, und für die Wäsche gab es
die Frauen, denen der Säuberungswille seiner Meinung
nach genetisch zu eigen war. Noch heute glaubt mein Vater,
dass alles Unglück dieser Welt mit der bezahlten
Berufstätigkeit der Weiber begonnen hat. Diese sei
eingeführt worden, um der grenzenlosen Gier der Konzerne
billige Arbeitskräfte zuzuführen. Immerhin hatten wir einen
Kühlschrank, schon weil meine Mutter nicht in der Lage
war, mit der bloßen Hand Eiswürfel zu erzeugen.

Der Besuch einer richtigen Majestät war eine gelungene
Abwechslung. Auf den Bildern in meinem Kopf sehe ich
mich am Straßenrand stehen. Die Herrscherin des
ehemaligen Weltreiches fährt in einer Kutsche durch meine
Stadt, gezogen von acht Einhörnern. Leider sind die
Viecher in meiner Erinnerung verblasst, ich sehe sie nicht



mehr deutlich vor mir, aber ich kann nicht glauben, dass
mich meine Gedanken täuschen. Einhörner waren damals
wahrscheinlich nichts Seltenes, ebenso wie Wolpertinger,
Elfen und Drachen, schon weil die chemische
Verschmutzung der Umwelt in Wirtschaftswunderzeiten,
der stinkende Rhein, die säurehaltige Luft, die
ölverschmierten Tankstellen und die verseuchte Nahrung
die Mutation der Gene förderten und die Evolution
beschleunigten. Wahrscheinlich gab es damals auch
fünfbeinige Eichhörnchen oder Fische, die an Land gingen,
besorgt über ihre Lebensbedingungen in der verseuchten
Jauche des Rheins hinter Leverkusen.

Der Kalte Krieg bestimmte unser Leben. Immer wieder
hörte man Gerüchte, dass der Russe käme und bewaffnet
im Park brave deutsche Mädel schwängern würde. Wir
Jungs lagen oft im Gebüsch auf der Lauer, um das
Schauspiel nicht zu verpassen, wenn es denn so weit sein
sollte. Natürlich hätten wir nicht nur zugeschaut, sondern
auch rettend eingegriffen. Doch so weit kam es nie.

Während die ersten Napalmbomben auf Nordvietnam
fielen, führten Indien und Pakistan Krieg um Kaschmir.
Auch an uns gingen die Krisen der Welt nicht spurlos
vorüber. Bei einem Orkan im Dezember 1965 wurden drei
Bootshäuser durch den Hochwasser führenden Rhein
beschädigt, vielleicht Auswirkungen der durch die
Explosionen im asiatisch-pazifischen Raum verursachten
Winde. Sagt nicht die Chaostheorie, der Flügelschlag eines
Schmetterlings im Fernen Osten könnte Stürme in Europa
auslösen? Was soll’s, wir überlebten.

Doch meine Eltern waren besorgt. In den USA gab es
Rassenunruhen. Auch meine Freunde und ich fragten sich:
Wieso werden Schwarze immer noch benachteiligt,
während Schwester Agnes als vollwertiges Mitglied der
Gesellschaft galt? Die Welt war uns ein Rätsel, und erst viel
später erfuhr ich, dass sich dieses Gefühl auch im hohen
Alter nicht ändern würde.



Der neue Feind stand im Osten. Nach der Abtrennung
des Ostblocks durch den Mauerbau stieg das Wirgefühl im
Westen. Nun begann die Zeit, an die ich mich erinnere, als
wäre es gestern gewesen. Offenbar war mein
Betriebssystem fertig installiert.

Das innerdeutsche Verhältnis wurde von Spannungen
belastet. Ich bot mich als Schlichter an, aber Ulbricht war
gegen mich. Es war die Angst des Alters vor der
nachfolgenden Generation. Mein Vorschlag, die dem
Untergang geweihte DDR unter Gesichtswahrung aller
Beteiligten in einen Freizeitpark umzuwandeln und
dadurch profitabel zu machen, fiel nicht auf fruchtbaren
Boden. Er kam mehr als zwanzig Jahre zu früh.

Wahrscheinlich waren es die kommunistischen
Hardliner in der Sowjetunion, die den von mir
vorgeschlagenen Namen Phantasialand ablehnten. Meine
Planung beinhaltete Fahrgeschäfte und Restauration, im
Winter eine Eisrevue. Das Zentralkomitee der
Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands sollte zur
Geisterbahn umgebaut werden. Die alten Männer lehnten
ab. Eine von mir vorgesehene Achterbahn zwischen
Nordhausen und Görlitz galt unter den
Entscheidungsträgern als kapitalistische Höllenmaschine,
die nur dazu dienen würde, die Werktätigen von der
Erfüllung des Plansolls abzuhalten. Ich musste warten, die
Zeit war noch nicht reif für mich und meine Ideen.



SOMMER AN DER SEE

Unsere Sommer verbrachten wir an der See. Mir wurde
das Ganze als Urlaub verkauft, aber vielleicht waren auch
meine Eltern, aus welchen Gründen auch immer, auf der
Flucht vor Schwester Agnes.

Damals waren die Sommer noch richtige Sommer. Es
regnete. Ab und zu kam die Sonne heraus und versuchte
vergeblich uns zu wärmen. Der Golfstrom hinderte die
Nordsee an der Bildung von Eisschollen. Die Kälte sollte
uns Kindern klarmachen, wie sich die Winter im Krieg
anfühlten. Das Brechen der Wellen gemahnte uns als im
Frieden geborene Generation an das Geräusch fallender
Bomben, die Sandburgen an Bombentrichter. Und wir
genossen es. Wir kannten es nicht anders, wussten nichts
von Palmen oder vom gezeitenfreien warmen Meer ein paar
Hunderttausend gefühlte Kilometer weiter südlich. Wir
hielten Südsee- oder Mittelmeerparadiese für eine Vision
derer aus Entenhausen.

Auf den ersten farbigen Fotos sieht man mich ohne
Füße. Ursache dafür war nicht eine etwaige körperliche
Behinderung, sondern die damals übliche Lichtbildtechnik:
viel Himmel, keine Extremitäten, das zu Fotografierende
irgendwo unscharf am Rand, in der Mitte Leere, der
Horizont abfallend ins Nichts. Ich vermute, meine Eltern
fotografierten damals unter dem Einfluss von Theodor W.
Adorno, der in seinem Aufsatz „Kulturkritik und
Gesellschaft“ 1951 den Gedanken formuliert hatte, nach
Auschwitz seien romantisierende oder ästhetisierende
Kunstäußerungen ethisch nicht mehr vertretbar. Meine
Eltern machten in der Folge selbst aus einer prächtigen
Dünenlandschaft eine abschüssige Wüste unter leerem
Himmelszelt, verwackelt, überbelichtet, verzerrt.



Das Übrige erledigte die schlechte Kameratechnik.
Durch die Linse des kleinen schwarzen Apparates
erscheinen die Bilder meiner Kindheit gewölbt, die Mitte
hervorstechend, die Ränder verschwimmend. Höllische
Aberrationen und Vignettierungen betonen die Irrealität
der Abbildung. Ich sehe mich im Sand stehend, pinkelnd an
einen Holzmast, der ein Volleyballnetz hält. Meine Mutter
wird mich darauf hingewiesen haben, dass wir die
Menschen, die mir zusahen, nie wiedersehen würden. Sie
kannte keine Peinlichkeit. Mütter sind Pragmatiker. Wenn
die Wassertemperatur unter zwölf Grad sank, konnte man
als Junge aus physiologischen Gründen nicht mehr ins
Wasser pinkeln, weil die Harnröhre zufror. Also musste es
am Strand passieren, wenn der Stoffwechsel
aufrechterhalten werden sollte.

In einem Holzboot sitzend kämpfte ich mich durch die
Priele. Das Leben war Rudern gegen den Wind. Ich wollte
zu neuen Ufern, doch dort war die gleiche Leere wie da, wo
ich in See gestochen war. Ich erkannte: Ich muss mir Ziele
für mein Leben suchen!



Deutschland
Wo keine Raumtransporter oder Gravitationsentkoppler zur Hand sind, muss es

auch schon mal mit dem Kanu vorwärtsgehen.


