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EINS

Seit Stunden lag der Himmel wie eine Bleiplatte auf der
Stadt. Doch es wollte und wollte nicht regnen. Die Luft im
Transporter konnte man schneiden, obwohl die
Seitenscheiben ganz heruntergekurbelt waren. Der
Fahrtwind war kaum zu spüren. Brandmann schwitzte aus
jeder Pore seines massigen Körpers. In kurzen Abständen
tupfte er sich die Schweißperlen von der Stirn und lüftete
das klebrige Hemd am Bauch. Unter normalen Umständen
hätte er an so einem Tag keinen Finger gekrümmt, aber er
stand unter Termindruck. Handkes Geburtstagsfeier im
Turm-Eck hatte ihn zwei volle Tage gekostet, bis er wieder
klar denken konnte.

»Sie haben ihr Ziel erreicht«, sagte ihm die Stimme des
Navigationsgerätes. Brandmann parkte den Wagen vor
einem grau verputzten Siedlungshaus und legte sich mit
verschränkten Armen auf das Lenkrad. Aus den
Augenwinkeln betrachtete er enttäuscht das verwahrloste
Gebäude. Der Jägerzaun, der den verwilderten Vorgarten
vom Bürgersteig trennte, war windschief und verspakt. Efeu
wucherte an der rissigen Fassade bis unter den Dachfirst.
Von den Fensterrahmen blätterte die Farbe ab. Rechts vom
Haus führte ein schmaler Weg aus Waschbetonplatten zum
Seiteneingang. In den Fugen wuchs Gras, das durch die
monatelange Hitze braun geworden war. Hier war für ihn
nichts zu holen. Wieder einmal würde er sich mit dem zuvor
verhandelten lausigen Festpreis begnügen müssen. Das
Mobiliar, das ihn hinter der trostlosen Fassade erwartete,
konnte er gleich zur Deponie bringen. Er nahm die an ihn
adressierte Versandtasche aus dem Handschuhfach, öffnete



die Fahrertür und wälzte seine hundert Kilogramm nach
draußen.

Brandmann fühlte einen dumpfen Schmerz an der Hüfte
und drehte sich einmal um die eigene Körperachse.

»Hey, keine Augen im Kopf?!«
Wie er wenig später feststellte, hatte ihn der Lenker eines

Rennrades erwischt. Der Radfahrer war nach einigen
Schlenkern und einer Vollbremsung etwa dreißig Meter von
ihm entfernt zum Stehen gekommen. Brandmann ging,
während er sich die schmerzende Hüfte rieb, schuldbewusst
auf den Radfahrer zu. Eine Anzeige wäre das Letzte, was er
jetzt gebrauchen konnte. In dieser Stadt waren
Fahrradfahrer inzwischen fast heilige Kühe geworden. Wie
oft hatte er in letzter Zeit Zettel von ihnen mit üblen
Beschimpfungen hinter dem Scheibenwischer gefunden,
wenn er auf Radwegen geparkt hatte, um seiner Arbeit
nachzugehen. Mehrmals war er sogar empfindlich zur Kasse
gebeten worden, weil aufgebrachte Radfahrer die Polizei
hinzuholten. Hätte nur noch gefehlt, dass man ihn vor Ort
lynchte. Brandmann war auf alles gefasst. Dieser Radfahrer
schien aber keinen Ärger machen zu wollen. Er war
inzwischen abgestiegen und erwartete Brandmann mit
einem Lachen, das den starken Raucher verriet. Der Mann
war um die siebzig und braungebrannt. Er trug beige Shorts
zu einem Khaki-Hemd. Sein schlohweißes Haar quoll unter
dem Fahrradhelm hervor. Er fingerte eine Schachtel
Marlboro aus der Brusttasche, klopfte gekonnt zwei
Zigaretten heraus und hielt eine davon Brandmann
entgegen, der sie dankend annahm.

»Da sind wir ja beide mit dem Schrecken
davongekommen«, stellte der Radler noch immer lachend
fest. »Ich wohne hier gleich um die Ecke. Wischnewski, Kurt
Wischnewski, ich bin früher mal Sechs-Tage-Rennen
gefahren«, fügte er hinzu und sah Brandmann dabei an, als
erwarte er von ihm, um ein Autogramm gebeten zu werden.
Ehe dieser etwas entgegnen konnte, war der Mann Richtung



Lieferwagen gegangen und stand nun rauchend vor dem
Schriftzug an der Seitenwand des zerbeulten schwarzen
Ford.

Horst Brandmann
Entrümpelungen & Haushaltsauflösungen

50678 Köln

»Wird aber auch Zeit, dass endlich was passiert mit dem
Haus. Vergammelt, alles vergammelt!«, ereiferte sich der
Radler und wies mit einer ausladenden Geste zum
Siedlungshaus. »Steht seit Monaten leer. Als die alten
Grondts noch gelebt haben, war das alles immer picobello.
Ihr Sohn hat es dann wegen seiner Krankheit nicht mehr
pflegen können. Im Garten tummeln sich schon die Ratten.
Der Familie ist das alles völlig egal. Die hat sich hier nie
sehen lassen. Nicht mal zur Beerdigung ist sie gekommen.
Den Gernot hat sie hier regelrecht verrecken lassen. Wer hat
es denn gekauft?«

Brandmann zuckte mit den Schultern. Die drückende
Schwüle ließ ihn nach Luft schnappen.

»Keine Ahnung. Auftrag kam per Telefon. Soll die Bude
entrümpeln. Hab` den Schlüssel per Post bekommen. Leg`
jetzt auch besser mal los«, japste Brandmann im
Telegrammstil, weil er fand, dass er mit dem Marlboro-Mann
schon genügend Zeit vertrödelt hatte. Im Abwenden
wedelte er mit der Versandtasche.

»Frohes Schaffen, man sieht sich«, verabschiedete sich
der Radler.

»Ich hoffe nicht«, murmelte Brandmann und schnippte die
Zigarette ins Beet.

Als er vor der Tür stand und den Schlüssel ins Schloss
steckte, fielen die ersten Regentropfen. In der Ferne konnte
man ein Grollen hören. Die Haustür war verzogen, sodass er
sein volles Körpergewicht dagegenstemmen musste, damit
sie aufging. Zuerst wehte ihm ein Schwall abgestandener,



fauliger Luft entgegen. Das nächste, was er wahrnahm, war
ein beißender Geruch von Urin, der sich sofort in seiner
Nase festsetzte. Dieser Geruch erinnerte ihn an seine vielen
deprimierenden Entrümpelungen in Pflegeheimen und
Altenwohnungen. Er konnte sich gut vorstellen, welches
hoffnungslose Dasein hier ein alter Mann vor nicht allzu
langer Zeit gefristet haben musste. Brandmann dachte kurz
an seine eigene Situation. Seit der Scheidung vor acht
Jahren lebte er allein. Seine Frau war mit ihrer gemeinsamen
Tochter in den Norden gezogen und hatte den Kontakt völlig
abgebrochen.

»Werd` nicht sentimental«, dachte er und verscheuchte
die dunklen Gedanken. Er machte in allen Räumen das Licht
an, zog die Jalousien hoch und öffnete die Fenster. Dass es
hereinregnete, machte nichts, hier konnte nichts mehr
kaputt gehen.

»Schrott, nur Schrott«, entfuhr es ihm, als er sich im
Wohnzimmer umschaute. Wie erwartet war die Einrichtung
ärmlich. Ein paar ausgetrocknete Zimmerpflanzen, ein
fadenscheiniger mit Flecken übersäter Teppichboden, ein
Nussbaum furnierter Spanplattenschrank und Regale voll
mit Nippes und Reader`s-Digest-Büchern. Im Barfach
standen eine halbvolle Cognac-Flasche und einige
Sperrholzkistchen mit ausgetrockneten Zigarren. Neben
einem speckigen Ohrensessel saß auf einem kleinen
Mosaiktisch ein beleuchtbarer Porzellanfalke, der einmal als
Rauchverzehrer gedient hatte. Wenn er die vergilbten
Tapeten betrachtete, war der Vogel nicht sehr erfolgreich
gewesen. Als er die anderen Räume inspizierte, stieß er auf
einen Standaschenbecher aus Chrom und eine intakte
Messinglampe aus den 50er Jahren mit drei beweglichen
Armen und Schwanenhalstüten. Auch mit den antiken
Massivholzrahmen, die leider nur billige Drucke enthielten,
ließ sich etwas anfangen.

Alles zusammen, überschlug Brandmann, ergäbe mit
etwas Glück 500 Euro, die zu seiner Entrümpelungsprämie



hinzukämen. Seine Stimmung hob sich schlagartig.
Kleinvieh machte auch Mist. Das wertlose Mobiliar würde er
morgen mit Handke vor Ort transportgerecht zerlegen und
mit dem LKW entsorgen. Die Asbachuralten Elektrogeräte
aus Küche und Keller würden auf der Ladefläche auch noch
Platz finden. Bevor er den unerfreulichen Ort verlassen
konnte, musste er nur noch einen Blick auf den Dachboden
werfen. Brandmann öffnete die Dachluke, zog die
Scherentreppe herunter und stieg die Blechstufen hinauf,
die sich unter seinem Gewicht gefährlich bogen. Mit Mühe
zwängte er sich durch die schmale Bodenöffnung. Seine
Augen brauchten einen Moment, bis sie sich an das
Dämmerlicht gewöhnt hatten. Draußen rauschte der Regen.
Da er keinen Lichtschalter finden konnte, knöpfte er seine
Stablampe vom Gürtel. Dann ließ er den Lichtkegel durch
den Raum wandern. Von den Dachbalken hingen Stromkabel
wie Luftschlangen herab. Zwischen den Sparren klemmten
löchrige Matten aus Steinwolle, die sich an manchen Stellen
wieder gelöst hatten. Offensichtlich hatte es vor langer Zeit
den Versuch gegeben, den Bodenraum zu isolieren und zu
beleuchten. Bis auf wenige Gegenstände war der
Dachboden leer. Brandmann schob einen alten Mantel
beiseite, der nach Mottenpulver stank, tauchte unter einigen
tief gespannten Wäscheleinen hindurch und nahm eine
schwarze Holzkiste in Augenschein, die an der
Schornsteinwand stand. Er entfernte Staub und Spinnweben
und kippte den Deckel nach hinten. Zuoberst lagen zwei
Wolldecken, in die Motten Löcher gefressen hatten. Danach
förderte er einen mit Fell bespannten Wehrmachttornister,
einen Affen, zu Tage, auf dem mehrere Sammelalben von
Olympischen Spielen und Schellackplatten lagen.
Brandmann legte alles neben die Kiste. Auch dafür würden
sich Abnehmer finden. Mehr schien sie nicht zu enthalten.
Als er den Deckel wieder schließen wollte, glitt ihm die
Stablampe aus der schweißnassen Hand. Sie schlug mit
einem merkwürdigen Geräusch auf dem Kistenboden auf.



»Ein Hohlraum!«, schoss es ihm durch den Kopf. Er holte
sein Schweizer Messer aus der Tasche und es gelang ihm,
eine dünne Sperrholzplatte damit zu lösen, die auf einem
gezimmerten Rahmen aus schmalen Leisten stramm auflag.
Im Schein der Lampe sah er jetzt auf dem Kistenboden ein
flaches Paket liegen. Er hob es heraus. Sein Inhalt war
mehrmals mit Wachspapier und Tüchern umwickelt und mit
Paketband verschnürt. Brandmann fluchte lautstark vor sich
hin, während er versuchte, den Knoten mit seinen kurzen
wulstigen Fingern zu lösen. Schließlich verlor er die Geduld
und zerriss das Band. Das Paket barg eine Ledermappe und
zwei Holztafeln, die er an die Kiste lehnte. Dann ließ er ganz
langsam den Lichtkegel der Stablampe über die Tafeln
gleiten.

Er stieß einen Pfiff aus und rieb sich mit der Hand übers
Gesicht.



ZWEI

Er fuhr stadtauswärts am Rhein entlang Richtung
Rodenkirchen. Wie immer um diese Zeit staute sich der
Feierabendverkehr. Das gestrige Wärmegewitter hatte keine
Abkühlung gebracht, trotzdem nahm er die Hitze und die
Blechlawine gelassen. Heute würde er ein gutes Geschäft
machen. Auf dem Beifahrersitz lag eine der Holztafeln. Er
hatte sie sorgfältig mit Luftpolsterfolie verpackt und mit
Gewebeband verklebt. Nächste Woche würde er die zweite
aus dem Hut zaubern. Einzeln ließen sich Gemälde besser
verkaufen. Im Radio spielten sie Oldies. Brandmann
bewegte zu Honky Tonk Women seinen Oberkörper im Takt
der Musik. Nach einer halben Ewigkeit erreichte er endlich
den Speckgürtel Kölns und lenkte seinen Transporter in das
noble Villenviertel von Marienburg, das er immer dann
besuchte, wenn er bei seinen Haushaltsauflösungen auf
etwas gestoßen war, was den Auktionator interessieren
könnte. Er parkte den Transporter wie gewünscht etwas
weiter entfernt in einer Seitenstraße. Er hatte sich frisch
rasiert und die Haare mit Gel in Form gebracht. Das weiße
Hemd trug er über der Hose. Es zeichnete trotzdem seine
Wülste ab.

Als er auf die Jugendstilvilla zuging, überkam ihn wie jedes
Mal ein Gefühl von Neid. Er drückte den Klingelknopf, der in
eine breite Messingplatte eingelassen war, auf der in
verschnörkelter Schrift der Name »Gladeck« stand. Ein
Summen ertönte und Brandmann öffnete das
schmiedeeiserne Tor. Er ging vorbei an den blühenden Inseln
mit Hortensienbüschen im akkurat gestutzten Rasen und
dem runden Wasserbecken mit der Marmorskulptur. Der
Weg war noch feucht vom Wässern. Dann stand er vor der



Villa, die mit den weißen Einfassungen der Türen und
Fenster, den Balkonen und Türmchen aussah wie ein kleines
Schloss. Unter dem Carport stand ein weißer Porsche
Cayenne. Gladeck erwartete ihn auf der obersten
Treppenstufe des Hausaufgangs und sah mit seinem
kantigen Schädel, auf dem das graue Haar schon schütter
geworden war, auf ihn herunter. Er trug einen schwarzen
Seidenanzug mit Stehkragen. Seine nackten Füße steckten
in schwarzen Lederslippern.

»Brandmann, schön Sie wieder einmal zu sehen«,
begrüßte ihn der Hausherr. Die Hand gab er ihm nicht, das
hatte er noch nie getan. In der geräumigen Diele war es
angenehm kühl. In der Einrichtung dominierte Weiß. An den
Wänden hingen großformatige Kunstwerke. Darunter waren
Nagelbilder von Günther Uecker. Noch immer fand
Brandmann sie schrecklich. Diese Art von Kunst würde er
mit ein paar Zimmermannsnägeln, Spanplatten und einem
Eimer weißer Wandfarbe auch hinbekommen. Da gefiel ihm
das bunte Gemälde am Treppenaufgang schon besser. Den
Namen der Berliner Malerin hatte er vergessen.

»Dann lassen Sie mal sehen, was Sie mir Schönes
mitgebracht haben«, sagte Gladeck und lotste Brandmann
ins Arbeitszimmer. Während dieser die Verpackung löste,
holte er eine Flasche Whisky und zwei Gläser.

»Ein schottischer Single Malt von 1993 aus der Bladnoch
Distillery. Den mochten Sie beim letzten Mal doch so
gerne.«

Mit diesen Worten füllte er die Gläser fingerbreit und
schenkte seinem Besucher dabei ein joviales Lächeln.

»Auf was auch immer«, sagte er, stieß mit Brandmann an
und schielte dabei auf das Tafelbild, das jetzt auf dem
Schreibtisch lag. Als Gladeck sich endlich bequemte, das
Bild genauer anzusehen, beobachtete ihn Brandmann
angespannt. Der Auktionator schien es nicht für notwendig
zu erachten, es in die Hand zu nehmen.



»Schwülstig, Brandmann, schwülstig, Ende 19.
Jahrhundert. Wer hängt sich so was heute noch hin? Erotika
laufen nicht mehr so gut. Für das Auktionshaus ist das
jedenfalls nichts.«

Gladecks offensichtliches Desinteresse am Bild kam wie
ein Faustschlag. Brandmann hatte gehofft, einen Schatz
gefunden zu haben wie damals, als er hier mit einer Mappe,
prall gefüllt mit Grafiken, aufgetaucht war, die er aus einem
Seniorenstift in Siegburg hatte. Um 4000 Euro war er reicher
geworden, als er die Villa verlassen hatte. Bis jetzt war er
mit Gladeck immer gut gefahren.

»1500!«, warf dieser plötzlich in den Raum und riss ihn
aus seinen Gedanken. Das war zwar nur ein Bruchteil
dessen, was er sich erhofft hatte, aber was sollte er
machen. Eine Expertise erstellen zu lassen, war viel zu
kostspielig. Schon einmal hatte er Lehrgeld bezahlen
müssen, als man ihm im Gutachten offenbarte, dass das
vermeintliche Barockgemälde auf eine alte Holztür aus dem
19. Jahrhundert gemalt worden war. Eine geniale Fälschung,
die nur einen geringen Liebhaberwert darstellte. Gladeck
hatte ihm das Bild für die Summe abgekauft, die ihn das
Gutachten gekostet hatte. Handeln konnte man mit dem
Auktionator nicht. Brandmann nickte resigniert. Gladeck
entnahm seiner Sakkotasche ein Bündel Geldscheine, das
von einem silbernen Clip zusammengehalten wurde, und
zählte ihm fünfzehn Hundert-Euro-Scheine in die Hand.

Als Brandmann wenig später das Tor hinter sich zuzog und
noch einmal zur Villa zurück sah, stand Gladeck regungslos
hinter einem der Rundbogenfenster und blickte ihm nach.



DREI

Dr. Martin Gladeck, der bei der Anrede auf »Gladeck, einfach
nur Gladeck« bestand, um damit seinem Titel mehr
Bedeutung zu verschaffen, war ein obsessiver Sammler
zeitgenössischer Kunst. Er war permanent verschuldet und
vertrat die Meinung, dass man einen Sammler, der sich
nicht beim Kunstkauf über die Grenzen seiner Möglichkeiten
verschulde, nicht ernst nehmen könne.

Gladeck war süchtig nach Fluxus, Concept Art,
Minimalismus und abstraktem Expressionismus und hortete
in seiner Villa Polke, Uecker, Merz, Richter und andere große
Namen. Nur seiner Frau zuliebe fanden sich an den Wänden
ihrer Villa auch einige farbenfrohe gegenständliche Bilder.
Ruth Gladeck teilte, sehr zu dessen Leidwesen, nicht den
Kunstgeschmack ihres Mannes. Sie fand die meisten Werke
seiner Sammlung langweilig, hässlich und schwierig zu
verstehen. Sie war ganz und gar nicht seiner Meinung, dass
das Sammeln von Kunst glücklich mache. Es bereitete
schlaflose Nächte, verschuldete und löste Ehestreit aus.

Einen Teil des Geldes, das seine Leidenschaft verschlang,
verdiente Gladeck als gleichberechtigter Partner im
traditionsreichen Auktionshaus Hartmann & Partner, in das
er eingeheiratet hatte. Vor zwei Jahren war das
Auktionshaus nur knapp um eine Insolvenz
herumgekommen, weil er für seine privaten Ankäufe
heimlich Geld aus der Firma gezogen hatte. Zu viel Geld.
Mehrmals hatte seine Frau mit der Scheidung gedroht. Sein
Schwiegervater sprach schon lange nicht mehr mit ihm.
Doch er sammelte weiter über seine Verhältnisse. Um die
Schulden zu verkleinern und um seine Sammelleidenschaft
zu finanzieren, beschritt er nicht immer legale Wege. Einiges



verkaufte er auf eigene Rechnung am Auktionshaus vorbei,
anderes ließ er über Mittelsmänner auf dem grauen Markt
verkaufen. Und dann waren da noch die kleinen Geschäfte,
die über die Trödler und Antiquitätenhändler abliefen. Über
die Jahre hatte er mit diesen Kleinunternehmern ein feines
Netz im Rheinland gesponnen, in dem sich manches
unterschätzte Kunstwerk verfing, das wieder Geld in seine
leere Kasse spülte. Brandmann war einer dieser Zulieferer
und nicht der schlechteste. Die Radierungen und
Lithografien, die dieser vor einiger Zeit zur Villa gebracht
hatte, hatte er zu stolzen Preisen weiterverkauft. Gesichter
und Die Hölle hießen die Zyklen von Max Beckmann. Dass
er Brandmann jedes Mal, gemessen an seinem Gewinn, mit
einem Hungerlohn abspeiste, machte ihm kein schlechtes
Gewissen.

Gerade eben hatte er wieder etwas ganz
Außergewöhnliches geliefert bekommen.

Brandmann hatte kaum seinen Transporter bestiegen und
den Motor angelassen, da ging Gladeck aufgeregt zum
Schreibtisch und nahm das Tafelbild behutsam in die Hände
und betrachtete es neugierig.

»Cranach«, war sein erster Gedanke gewesen, als
Brandmann das Gemälde ausgepackt hatte. »Lucas Cranach
der Ältere.«

Er zog die Schreibtischschublade auf und entnahm ihr
eine Lupe. Jetzt, da er die Signatur unter dem
Vergrößerungsglas betrachtete, fand er seine Vermutung
bestätigt. Das Bild konnte, wenn es echt war, einige
hunderttausend, ja sogar Millionen Euro wert sein. Sein Herz
schlug so laut, dass er es hören konnte. War er eben noch in
der Gegenwart Brandmanns eiskalt und kontrolliert
gewesen, so war er jetzt aufgewühlt und erregt. Er drehte
die Tafel um und betrachtete die Rückseite. Das Holz sah alt
aus und konnte durchaus aus dem 16. Jahrhundert
stammen. Gewissheit würde aber erst eine Prüfung ergeben.
Was ihm Sorgen machte, waren die Kratzspuren an den


