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Die Flucht nach Ägypten

Nachdem der Schulmeister Giuseppe De Nicola vierzig Jahre an der
Elementarschule unterrichtet hatte, hatte er sich pensionieren lassen und
schickte sich an, eine Reise zu unternehmen.

Die Vorgeschichte ist folgende: In seiner Jugend hatte er einen verwaisten
Knaben adoptiert, in der Ho�fnung, ihn zu seinem Nachfolger in der
Schule seiner Heimat zu machen. Aber der Junge fand mehr Gefallen an
einem abenteuerlichen Leben. Eines Tages war er von Hause
durchgebrannt und, nachdem er sich in allen Berufen versucht hatte, vom
Schi�fsjungen bis zum Hafenlastträger, vom Gemsenjäger bis zum
Zollbeamten, heiratete er schließlich die Witwe eines Barkeninhabers,
dessen Nachlaß aus einem Häuschen mit Weingarten und Äckern
bestand.

Nachdem er schließlich einen Beruf gefunden hatte, der ihm behagte,
schickte der junge Mann seinem Adoptivvater ein Päckchen Zigarren, ein
Überbleibsel aus seiner stürmischen Vergangenheit, nannte seine Tochter
nach ihm Giuseppina Nicola und lud ihn überdies, auch im Namen seiner
Frau ein, zu ihnen zu kommen und bei ihnen zu wohnen.

Und als der Schulmeister, der in einem weltverlorenen Winkel zwischen
Bergen und Tälern wohnte, an diese neue Familie in der märchenha�ten
Landscha�t am Meere dachte, rei�te in ihm der Entschluß, sich auf die
Reise zu machen, wie einer der Heiligen Drei Könige, der nach Bethlehem
zog. Aber er fürchtete sich vor dem weiten Weg, vor den



Eisenbahnunfällen, die damals sehr zahlreich waren, vor dem fünfmaligen
Umsteigen, bevor er an sein Ziel gelangte.

So vergingen mehrere Jahre, bevor er sich pensionieren ließ. Als er jetzt
ganz allein war, ohne die lärmende Familie seiner Schüler, entschloß er
sich zu der großen Reise und brach wirklich auf, froh und gottesfürchtig,
jedoch nicht frei von einer gewissen Angst.

Es war dies seine erste Reise, seine Hochzeitsreise mit dem Leben. Nicht
einmal der jugendliche Sohn hatte, als er auf der Jagd nach dem Glück aus
dem väterlichen Haus ge�lohen war, den Zwischenraum zwischen Traum
und Wirklichkeit so im Fluge zurückgelegt wie er. Die Erde ent�loh ihm
unter den Füßen wie das schimmernde Parkett eines Tanzsaales. Die
Natur tanzte um ihn herum, sie zog den Schleier von den stets
wechselnden Landscha�ten weg und zog ihn wieder zu, sie entführte ihn
mit sich, hinauf in die Berge bis zu den Wolken, in das Innere ihrer
Tunnels, die schwarz und rauchig waren wie Schornsteine, über den
himmelblauen Abgrund der Wildbäche und hinunter über die grünen
Hänge.

Er hielt sich an dem kleinen Waggonfenster fest, wie die Kinder auf der
Reise. Und als ihn das Dunkel der Tunnels verschlang, zog er den Kopf
zurück, aus Angst, er könnte ihm abgerissen werden. Aber beim ersten
Lichtschein steckte er ihn wieder hinaus, unbekümmert darum, daß der
durch den Zug verursachte Wind in seinen grauen Haaren einen ganz
tollen Tanz au�führte und seine Nase ganz rußig machte.

Ein junges Pärchen stand eng aneinander geschmiegt am anderen Fenster
und verfolgte die Landscha�t im Auge des anderen. Er beneidete sie nicht,
denn sie alle hatten ja dasselbe Ziel.

 



Die erste Enttäuschung erwartete ihn bei seiner Ankun�t, als er auf der
kleinen Bahnstation, wo die hohen anmutigen Pappeln die ankommenden
Reisenden durch Neigen ihrer Wipfel willkommen hießen, keinen
Menschen antraf.

Er glaubte sich verirrt zu haben. Er war der einzige Reisende gewesen, der
ausgestiegen war, der Zug setzte bereits seine Fahrt fort, zischend und
pfeifend, als ob er ihn auspfeifen wollte. Und die Ruhe der Weinberge, die
unerwartete Regungslosigkeit der Erde, die Sträucher, die mit schlafenden
Schmetterlingen übersät zu sein schienen, selbst die Grashalme, die sich
über ihre langen und lebha�ten Schatten beugten, versetzten ihn in einen
Zustand fiebriger Betäubung. Durch all das Grün sah er nur das rote Dach
des Stationsgebäudes. Nachdem er die Station verlassen hatte, blieb er
stehen, um zu warten, indem er sich kerzengerade wie der Zeiger einer
Wage zwischen seinen beiden Ko�fern aufstellte. Aber vor sich sah er nur
eine breite mit Gras bewachsene Allee und hinten am anderen Ende ein
großes Oval, halb Meeresbläue, halb Himmel.

Über der Allee, zwischen zwei Reihen von schlanken, hohen Pappeln und
rundlichen, niedrigen Akazien, die wie junge Pärchen aussahen, war der
Himmel hoch und hell, aber von einer unsagbaren Traurigkeit, um so
mehr, als man nicht weiß warum. Es ist die Traurigkeit der großen
Einsamkeiten, die nicht in der Lu�t liegt, sondern im Herzen des
Menschen, der sieht.

Und der Mann mit den beiden Ko�fern hatte das Gefühl, in einer Stadt
gelandet zu sein, die schlimmer war als die unbekannteste und
weltverlorenste Gegend, in der niemand seine Sprache sprach. Und er
wird lange gehen müssen und allein an einem verlassenen Strand
ankommen.



Plötzlich übermannte ihn die Sehnsucht nach seinem kleinen Häuschen in
der Ferne. Warum hatte er nur sein altes Haus verlassen, sein Städtchen,
wo seine Eltern begraben lagen, wo er noch Freunde hatte?

Wie die jungen Leute und Schwächlinge, die die Freude der Einsamkeit
nicht kennen, hatte er sich von dem Himmelblau der Entfernungen
täuschen lassen. Er hatte geglaubt, nur das für sein Leben Notwendige in
diesen beiden Ko�fern eingepackt zu haben, deren frischer Ledergeruch
sofort den reisenden Neuling verriet. Aber das Leben rächte sich: jetzt
lasteten diese Ko�fer wie volle Keile seiner ganzen Vergangenheit auf ihm.

Und jetzt erst fühlte er die unüberwindliche Entfernung, die ihn von jener
Familie trennte, die ja schließlich nicht die seine war.

Die Familie wird vom Manne aus dem eigenen Ich erzeugt, mit seinem
Samen, mit seinem Blute, mit seinem Schweiß. Und zwischen ihm und
jener Familie bestand nur ein sentimentales Band, das leichter war als
Spinnengewebe.

Tatsache war jedenfalls, daß niemand ihm entgegengekommen war.

 

Trotzdem dachte er nicht daran umzukehren, im Gegenteil, er begann
ruhig durch die lange Allee zu marschieren, indem er sich sofort mit der
Ho�fnung tröstete, daß seine Einsamkeit und jene dieser heiteren Gegend
bald gute Freunde werden würden.

Wir werden Freundscha�t schließen, meine liebe Straße. Du bereitest mir
einen schönen Empfang, du bist die einzige, die mir entgegengekommen
ist und mir Gesellscha�t leistet.



Die Straße meinte es in der Tat immer besser mit ihm, sie war weich von
feinen und du�tenden Gräsern. Durch die Wölbungen zwischen zwei
Bäumen sah er hindurch auf liebliche Wiesen, auf denen weiße Kühe und
schwarze Pferde weideten, und die mit Ocker- und Rosafarbe bemalten
Bauernhütten, die blühenden Hecken und die leuchtenden Laubengänge:
alles lackiert wie auf Ansichtskarten.

Hinter den Bäumen verborgen erwartete ihn manche Enzianblüte und
wiegte sich hin und her, als er vorbeiging. Und auch die schwache Stimme
des Meeres drang jetzt an sein Ohr, wie die eines Freundes, obzwar
zwischen ihm und dem Meere, dessen Bekanntscha�t er noch nicht
gemacht hatte, ein Mißverständnis bestand, dessen Ursache Angst und
Abneigung waren.

Von dieser dunkelblauen Mauer, die sich immer höher vor ihm au�tat,
hoben sich deutlich die ersten zwei Gestalten ab, die in ihm die Ho�fnung
au�keimen ließen, sich nicht verirrt zu haben, oder daß es jetzt wenigstens
mit ihrer Hilfe gelingen würde, den richtigen Weg zu finden, um so mehr
als sie ihm entgegen kamen und seine Ko�fer wie Sehenswürdigkeiten
betrachteten. Da beschleunigte er seine Schritte und sein Herz füllte sich
mit Licht.

Vielleicht war das braune Kind im roten Kleid, das eine junge Frau an der
Hand führte, seine kleine Enkelin.

Es war wirklich seine Enkelin.

»Sind Sie der Herr Schulmeister De Nicola?« fragte die Frau mit
männlicher Stimme, indem sie sich martialisch vor ihm aufstellte. »Ihr
Sohn mußte wegen eines dringenden Geschä�tes plötzlich wegfahren und
seine Frau liegt mit Fieber zu Bett, das alle drei Tage wiederkommt.
Begrüß doch deinen Großvater, Ola. Geben Sie mir Ihr Gepäck.«



Ola betrachtete von unten herauf das Gesicht des Großvaters, nachdem
ihre schwarzen schiefen, goldene Strahlen sprühenden Augen seine ganze
Gestalt von unten bis oben gemustert hatten, wobei ihr nicht die geringste
Kleinigkeit entging. Sie schien keine Lust zu haben, Guten Tag zu sagen,
sie zog sich vielmehr zurück und faßte den Zipfel ihres Kleidchens.
Trotzdem war aus der Haltung des faltigen Kleidchens, aus der Spannung
der kleinen Person, vor allem aber aus dem goldigen Gesicht, das zur
Häl�te in eine Fülle schwarzer Locken eingebettet war, ein
unwiderstehliches Verlangen herauszulesen.

Und nachdem der Großvater die Ko�fer auf die Erde gestellt hatte, nahm er
sie auf seine Arme und fühlte ihre lebendige Wärme an seinem Körper.

Und wenn ihre salzigen Haare und ihre Wange, die weicher und glatter
war als Samt, seinen Mund strei�ten, fuhr er zusammen, wie bei einer
Liebesberührung.

Die Frau hatte inzwischen die beiden Ko�fer genommen und machte sich
auf den Weg, indem sie sie hin und herschwenkte wie zwei Beutel, so groß
und gutgebaut war sie: eine jugendliche Juno mit einem Kranze gelber
Flechten.

Der Schulmeister ging hinterher, mit seiner neuen Last.

»Also du heißt Ola ... Ola ...«

Der süße Name schmolz in seinem Munde wie eine Honigfrucht.

Ola wehrte leicht ab, aber sie ließ sich gern tragen, ohne ihre
unbeständigen Augen, die aus Sonne und Schatten zusammengesetzt
waren, von ihm abzuwenden. Sie betrachtete mit studierenden Blicken
sein Gesicht, das so nahe und doch so unbekannt war, die schwarzen



Punkte auf der Nase, die schwarzen und weißen Haare, die so dicht
zusammenstanden wie Tag und Nacht. Sie drang sogar in seinen Mund
ein, wo sie das Geheimnis der goldenen Zähne, die sich ganz hinten
versteckten wie die Ringe Mamas in der Schublade, zu enträtseln
versuchte. Aber sie schwieg, und auf seine vielen Fragen antwortete sie
schließlich ausweichend:

»Papa bringt mir heute ein Gewehr.«

»Ein Gewehr? Gewehre sind doch nur für Knaben. Weißt du aber, was ich
dir mitgebracht habe? Eine schöne Puppe.«

»Puppen habe ich«, sagte sie, indem sie diese Mitteilung gleichgültig
aufnahm. Dann zeigte sie mit ihrem Fingerchen auf seine Kravattennadel,
die sie schon vorher eingehend studiert hatte, und ihre Augen strahlten
vor Verlangen.

»Papa hat auch eine, mit einer Rosaperle. Aber er will sie mir nicht geben.«

»Das heißt also, daß du die da haben möchtest. Gut, und was bekomme ich
dafür?«

Ola senkte ihr Köpfchen, dann hob sie es ganz langsam und küßte ihn auf
die Wange.

»O, du Spitzbübin du, du verstehst dich schon darauf. Ja, du sollst die
Nadel haben, aber erst wenn wir zu Hause sind.«

Und sie schmiegte sich, ganz rot vor Freude, dicht an seine Brust. Und sie
wurden sofort Freunde.

Als sie an die Stelle kamen, wo die Allee eine Biegung machte, und wo jetzt
ein weniger guter Feldweg mit tiefen Wagenspuren begann, gab die Frau



dem Schulmeister den Rat, das Kind abzusetzen.

»Ola, herunter, Großvater ist müde.«

»Ich bin auch müde«, antwortete sie mit wirklich müder Stimme. Und sie
hörte nicht auf, mit der kleinen Perle der Nadel zu spielen. Das war es, was
sie bedrückte.

»Noch ein bißchen«, sagte der Großvater, indem er sie enger an sich
preßte, als ob er fürchtete, sie zu verlieren, und es so einrichtete, daß das
lästige stramme Mädchen vorausging.

»Wer ist das?« fragte er, als sie außer Hörweite war. »Ist das eure Magd?«

»Das ist Ornella«, sagte Ola.

»Ornella, das ist ein schöner Name. Wohnt sie bei euch?«

»Ja, bei uns. Sie ist eine Verwandte meines ersten Papas, der tot ist, und
macht alles im Hause.«

»Ich verstehe. Sie ist eine arme Verwandte.«

Dann sprachen sie von wichtigeren Dingen. Über dem Buschwerk zur
Rechten des Weges, zwischen den düsteren Tamarisken, erschien das
lebendige Blau des Meeres. Da wendete Ola ihre entzückten Augen nach
dieser Seite.

»Wer hat das ganze Wasser gemacht?« fragte sie leise unter dem Eindruck
des großen Geheimnisses.

»Ah, wir werden Zeit genug haben, diese Frage zu beantworten«, rief er
mit lauter Stimme. Und plötzlich sah er, wie die Leere seiner untätigen
Tage sich wieder füllte, wie der Horizont des Meeres.



»Du, gehst du schon in die Schule?«

»Ich, nein ... ich bin noch klein.«

»Gut, du wirst bei mir in die Schule gehen. Wir werden am Strand
herumgehen und ich werde dir erzählen, wer dieses ganze Wasser
gemacht hat.«

Aber sie hatte keine Sympathie mehr für die Schule, sie entdeckte, daß es
auf dem Strande Muscheln gab. Es ist sicher viel besser, Muscheln zu
sammeln als in die Schule zu gehen. Auch die Blümchen hatte sie Lust zu
p�lücken, und als sie eine ganze Reihe von ihnen in dem Grase des Weges
zitternd sah, bat sie den Großvater, sie herunterzulassen. Zuerst aber
wollte sie ihm etwas ins Ohr sagen, indem sie mit dem Finger die Nadel
berührte.

»Du darfst es niemandem sagen, daß du sie mir gibst.«

Er hatte noch nie ein entzückenderes Geheimnis gehört; der Hauch dieses
du�tenden Mundes weitete seine Ohren wie ein frisches Bad.

Wie viel Geheimnisse sollten diesem nachfolgen?

Ein zweites folgte tatsächlich sofort hinterher, als er, um den Wert seines
Geschenks besonders hervorzuheben, versichert hatte, daß die Nadel aus
Gold war.

Ola warf einen kurzen Blick auf das Mädchen, rümp�te bosha�t die Nase,
und seine Behauptung verspottend und anzweifelnd, sagte sie ihm leise
ins Ohr:

»Aus Gold? Aus demselben Gold, wenn ich Aa mache?«



Die beiden, nunmehr Genossen und Kameraden, bogen sich vor Lachen
über dieses unanständige Wort.

Und er fühlte, wie mit diesem Lachen alle Jahre, die auf seine Kindheit
gefolgt waren, in Nichts zer�lossen, und jetzt, wo er wieder an dem Punkt
angelangt war, von dem das tierische Glück des Menschen, das einzig
wahre Glück, seinen Ausgang nimmt, lächelten ihm die Wiesen und der
Strand, die Wege zwischen den Tamarisken und alle Winkel der
glücklichen Landscha�t ebenso zu, wie dem Kinde, das endlich den
Gefährten gefunden hat, an dem es seine Freude hat.

 

Ornella hielt vor einem Eisengitter, das lebha�t rot bemalt war, stellte die
Ko�fer auf die Erde und ö�fnete.

Der Schulmeister und Ola kamen plaudernd langsam nach; sie mit der
Nase in der Lu�t, er mit gesenktem Kopf, um sie besser zu hören. Sie sahen
nichts um sich her, so daß er, als er den Kopf hob, ein wenig verträumt das
Mädchen und das Gitter erblickte, das zu glühen schien. Und im
Gegensatz zu diesem feurigen Rot und dem Goldrot des Häuschens, das
im Hintergrunde der Allee sichtbar wurde, schien der Garten, den sie jetzt
betraten, auf dem ausgetrockneten Bett eines Flusses gep�lanzt zu sein.
Das Erdreich war weiß und sandig. Die Bäume waren bleich und
silbergrau und hatten gewissermaßen einen Abglanz vom Wasser.

Auf diesem lichten Hintergrunde wetteiferte das Violett der Schwertlilien
mit dem Rot der Rosen erbittert um die Vorherrscha�t.

Zwei große Terrassen, die von kleinen Säulen getragen wurden, ragten an
der Stirnseite des Hauses vor, und gerade unter derjenigen des ersten
Stockes war ein kleiner, von Kletterrosen dicht eingehüllter Säulengang,



der die kleine Eingangstür barg. Alles war nett und sauber, und der
Schulmeister empfand ein Gefühl der Genugtuung bei dem Gedanken,
daß diese ganze Herrlichkeit seiner Schwiegertochter gehörte, also auch
seinem Sohne; aber er betrachtete die Fenster, die angesichts der
Herrlichkeit des Meeres geschlossen waren, mit dem Gefühl, daß das
Innere des Hauses dunkel und ungewöhnlich sein müsse.

In der Tat ging Ornella nicht auf den Säulengang zu, sondern bog seitlich
ab und stieß auf der Rückseite des Hauses eine kleine Tür auf, in deren
Höhlung eine Küche sichtbar wurde. Ein dichter Laubengang von
Feigenbäumen und Weinstöcken, der sich auf die Mauer des Hauses
stützte, verdunkelte das ganze Erdgeschoß. Dunkel herrschte in der
Küche, wo die Magd, ohne sich viel zu entschuldigen, den Gast eintreten
ließ. Dunkel in dem anstoßenden Zimmer, und es war für ihn eine weitere
Enttäuschung, als ihm in dem Häuschen, das von außen wie eine schöne,
geschminkte und lächelnde, aber herzlose Frau aussah, ein so kühler und
demütigender Empfang bereitet wurde.

Aber die Kleine tröstete ihn sofort, indem sie mit dem Finger an den
blauen Kochtopf klop�te, der auf dem von Dampf feuchten Herd kochte
und einen herrlichen Du�t ausströmte.

»Da ist ein Huhn drin, willst du sehen?«

»Jetzt hast du genug Dummheiten gemacht«, sagte das Mädchen, indem
sie sie mit dem Knie stieß und zwischen den beiden Ko�fern brutal nach
vorwärts drängte.

Das erregte das Mißfallen des Schulmeisters. Auch der Halbschatten des
Speisezimmers, das sie passieren mußten, um in das gleichfalls kleine und
trübselig aussehende Nebenzimmer zu gelangen, behagte ihm nicht.
Dieses Zimmer wurde fast ganz von einem Holzbett ausgefüllt, dessen



grüne Decke die Blässe der darin liegenden Frau noch stärker hervortreten
ließ. Sie hob den Kopf, der von einer Flut schwarzer krauser Haare
umrahmt war, und betrachtete mit leuchtenden und erschreckten Augen
den Mann, der sich zu ihr niederbeugte, um sie zu begrüßen. Sie schien
sich gar nicht zu erinnern, daß er ankommen sollte, oder schien zu
glauben, daß sie es wäre, die von weit her kam zu Leuten, die sie nicht
kannte. Die Kleine, deren Gesicht ernst geworden war, schrie, indem sie
sich auf den Bettrand warf:

»Mama, das ist der Großvater. Großvater ist gekommen.«

»Ja, ich weiß,« sagte die gequälte Frau, und schloß und ö�fnete die Augen,
als ob sie ihren verstörten Blick sammeln und durch einen bewußteren
ersetzen wollte. Aber es ging ihr wie einem Menschen, der einen tiefen
Schlaf hat und dem es nicht gelingt, wach zu werden.

Sie schloß die Augen wieder, zog unter dem Bettlaken ihre nackten,
weißen, blutleeren Arme hervor und streckte sie dem Schullehrer
entgegen.

Er ergri�f ihre Hände, die merkwürdig groß und dunkel waren im
Vergleich zu diesen schmächtigen Armen, und fühlte sie he�tig pochen.
Aber die eine Hand, die geschlossen war und irgend etwas umfaßt hielt,
ließ er sofort los. Der Arm fiel zurück und in der sich etwas ö�fnenden
Hand konnte man die Kugeln eines kleinen Rosenkranzes aus Perlmutter
sehen.

Das gefiel ihm.

»Wie geht es?« fragte er leise, in plötzlich vertraulichem Tone. »Sollte es
nicht möglich sein, daß man dieses Fiebers Herr wird?«



»Ich habe es seit zehn Jahren. Es ist Malaria, dagegen gibt es kein Mittel.
Adelmo hat alles getan, um mich gesund zu machen. Sogar aus Indien hat
er ein Pulver kommen lassen. Und zu einer Wahrsagerin ist er auch
gegangen, Adelmo.«

Adelmo war ihr erster Mann, und der Schulmeister stellte fest, daß ihre
Stimme einen träumerischen Ausdruck bekam, wenn sie diesen Namen
deutlich aussprach, so wie Kinder es mit neuen Worten tun, die ihnen
gefallen, weil für sie die ganze Welt voll von geheimnisvollen Sensationen
ist. Er begri�f, daß sie während ihres Fiebers in der Vergangenheit lebte,
und er scheute sich, sich in jene Vertraulichkeit einzudrängen, die ihr
allein gehörte.

Aber auch sie erriet seine Gedanken aus der Art, wie er ihre Hand aufs
Bettlaken zurücklegte, und versuchte sich besser aufzurichten. Jetzt
gelang es ihr, die Augen zu ö�fnen, fast mißtrauisch, und die Stimme
wurde klar.

»Sie werden mich entschuldigen, wenn ich nicht zur Bahn gekommen bin.
Morgen werden Sie sehen, daß ich eine ganz andere Frau bin. Auch
Antonio bittet um Entschuldigung. Es ist ein sehr braver Mensch. Aber
jetzt gehen Sie sich waschen und essen. Bitte.«

Er gehorchte. Als sie in dem kleinen Speisezimmer waren, wo Ornella die
Ko�fer hingestellt hatte, ö�fnete die Kleine die Schublade in der Kredenz,
um ein Tischtuch herauszunehmen. Sie wollte den Tisch decken, für ihren
Großvater, aber auch diesmal bekam sie von dem Mädchen einen Stoß mit
dem Knie.

Da sagte er ein bißchen scharf:

»Lassen Sie sie. Das muß sie auch einmal lernen.«



Das Mädchen antwortete nicht; sie musterte ihn nur von oben bis unten
mit ihren san�ten, grünlich schillernden Augen. Und der Blick, obzwar
ruhig, belehrte ihn, daß sie die Herrin in diesem Hause war. »Wollen Sie
bitte in Ihr Zimmer gehen«, sagte sie darauf, indem sie die Ko�fer brachte.
Und er sah, daß das ihm zugewiesene Zimmer das trübsinnigste von allen
war. Feuchte Flecken verunstalteten mit seltsamen gelben Zeichnungen
die Wände, und in dem grünlichen Halbdunkel glaubte er auf dem
zerschlagenen Fußboden einen Käfer herumlaufen zu sehen. Aber an der
Tür stand Ola und schaute, eingeschüchtert und neugierig zu, und ihr
rotes Kleidchen beleuchtete wie ein winterliches Feuer das Zimmer.

»Treten Sie nur ein, Fräulein«, sagte er, indem er sich verbeugte. Und mit
der einen Hand reichte er ihr eine Schachtel und in der anderen hielt er
zwischen Zeigefinger und Daumen die Nadel mit Blümchen aus Gold, die
er aus der Krawatte herausgezogen hatte.

Ola kam langsam und vorsichtig näher, nahm schweigend und
gleichgültig die Geschenke entgegen, aber das Chaos der o�fenen Ko�fer,
das ihr eine ganz neue, bisher unbekannte Welt erschloß, schien sie
ungleich mehr zu interessieren. Und damit ihr nicht verboten würde,
dieses Chaos zu besichtigen, versprach sie dem Großvater, in einer
Ideenassoziation, leise:

»Ich werde dir die Hühner und das kleine Pferdchen zeigen.«

Er hätte es vorgezogen, zuerst das Häuschen zu sehen. Als sie gegessen
hatten und Ornella sich anschickte, die Wäsche in dem Brunnen nebenan
zu waschen, fragte er, ob die Schlüssel, die neben der Tür des
Speisezimmers hingen, zu den oberen Stockwerken gehörten.

»Ja, aber Papa will nicht, daß man hinaufgeht«, sagte sie beleidigt, als sie
sah, daß er die Schlüssel herunternahm. Für einen Augenblick ließ sie der



Eigentumsinstinkt feindlich, geradezu böse au�blicken; dann aber lenkte
sie von selbst ein: »Du kannst Papa befehlen, nicht wahr? Er ist doch dein
Sohn und er darf dich nicht ausschelten.«

Sie legte den Zeigefinger auf den Mund und dann gingen sie. Sie ging auf
den Zehenspitzen, die Puppe mit den ziegelroten Wollhaaren, die er ihr
mitgebracht hatte, trug sie auf dem Arm und führte ihn herum und zeigte
ihm, welches die Schlüssel zum Haustor und zu den Zimmern waren.

Und mit einem Male befanden sie sich wie in einem verzauberten Hause.
Der Fußboden war hell, die Treppe aus Marmor, die Wände mit Stuck
verziert und mit Blumen- und Obstgewinden geschmückt. Alles war
geschmacklos, aber in den Augen Olas und vielleicht auch des Großvaters
war es wunderbar. Sie betrachtete die Sachen, dann ihn, und als sie aus
dem Nicken seines Kopfes seine Zustimmung las, biß sie die Zähne
zusammen, um nicht vor Freude loszulachen.

»Mach doch Licht«, sagte sie leise, und er machte Licht. Das elektrische
Licht ließ die Gegenstände noch viel strahlender erscheinen. Und sie rieb
sich an den Wänden wie ein Kätzchen, während die Vogelaugen der Puppe
gleichfalls verstohlen und verwundert zwischen den Troddeln des
barbarischen Kopfputzes hervorlugten.

»Zu uns kommt jedes Jahr ein Graf«, sagte Ola vor der frisch gestrichenen
Tür zum ersten Stock. Und sie schmiegte sich hilfesuchend ein wenig an
den Großvater an, als ob der noble Mieter drinnen wäre. Auch in den
Zimmern machten sie Licht, und die Fußböden, die Vergoldungen, die
gemalten Frauenköpfe auf der Kopfseite der Betten belebten sich und
bekamen Farbe, um aber nach dem Verlöschen des Lichts wieder in der
Dunkelheit zu verschwinden, als ob sie sich versteckten.



Dieses Spiel gefiel ihr und sie bat den Großvater, Licht zu machen und
wieder auszulöschen. Obzwar sie nur sehr selten in das Zimmer
gekommen war, kannte sie haargenau alle Gegenstände und erklärte sie
ihm leise. Aber sie nahm nichts in die Hand und bemühte sich, die Möbel
nicht einmal mit ihrem Kleidchen zu streifen.

Das Zimmer war das ganze Jahr an einen Grafen vermietet, der mit seiner
Familie zur Badesaison kam, manchmal auch schon im Frühjahr. Im
zweiten Stock, der bescheidener, einfacher, aber neu eingerichtet war,
waren die Matratzen, die nach Naphthalin stanken, noch umgedreht, denn
er wurde nur im Sommer vermietet.

Trotzdem fühlte sich Ola hier viel wohler, denn in den kinderreichen
Familien, die gewöhnlich hier wohnten, war sie immer gern gesehen und
gut gelitten.

»Jetzt muß ich dir noch etwas zeigen!« sagte sie zum Großvater, indem sie
ihn gegen die Tür des Eßzimmers drängte.

Ausgerechnet in dem Zimmer brannte das Licht nicht. Trotzdem trat sie
ein, im Scheine des Korridorlichts, und ging, sich an dem Großvater
festklammernd, bis zur Ecke neben dem Fensterladen auf der Terrasse.

»Sieh her, aber nicht anrühren«, sagte sie immer leise.

Er bückte sich, um besser zu sehen. Auf einem Kissen saß eine Sto�fpuppe
in blauem Kleide. Die Augen, die blonden Haare, die Nase und der Mund
waren auf Leinwand gemalt, trotzdem machte es den Eindruck, als ob sie
lebendig wäre. Sogar Großvater hatte das Gefühl, daß die ein wenig
heruntergezogenen Lippen sich auf der einen Seite ironisch verzogen und
die ganze Puppe irgend etwas Lebendiges und Spöttisches an sich habe.



»Hast du Angst?« fragte Ola, sich über ihn lustig machend. Aber dann
beruhigte sie ihn: »Das ist eine Puppe wie diese da.«

Sie neigte ihre Puppe mit mütterlicher Sorgfalt, näherte sie der anderen
und zwang die beiden geheimnisvollen Wesen, sich zu küssen. Und
hierüber empfand sie solche Freude, daß ihr Lachen, das seit langem in
ihrem Mündchen eingesperrt war, aus ihren engen Zähnchen
heraussprudelte wie eine Quelle, die selbst den Felsen durchbricht. Da
fühlte der Großvater, daß jener Spuk, der sie trieb, wie Diebe in dem
Hause herumzuirren, das doch schließlich Olas war, sich au�löste und die
Kleine und die beiden Puppen sich über ihn lustig machten.

»Dieses Haus gehört dir«, sagte er mit au�begehrender Stimme. »Ho�fen
wir, daß du daran Freude hast, wenn du einmal groß bist.«

Dann stieß er den Fensterladen auf der Terrasse auf, und das Meer erfüllte
das Zimmer mit seiner ganzen Bläue und den Feuern der roten Segel am
Horizont.

 

Gegen Abend fühlte sich die malariakranke Frau fieberfrei. Sie fühlte sich
erleichtert, wie in Sommernächten, wenn die Lu�t sich abkühlt, und den
Schweiß, der die verbrannte Haut anfeuchtete, empfand sie wie eine
Erfrischung. Auch die Haare, die während des Fiebers schwarz und
brennend auf ihr lasteten, ertrug sie leichter; sie schienen zu verdampfen
wie eine Wolke, die der Wind vor sich hertreibt und zerstreut.

Mit dem Gefühl für die Wirklichkeit kehrte auch die Freude am Leben
zurück. Die beiden Tage, die sie von dem neuen Anfall trennten,
erschienen ihr wie zwei Jahre. Und sie nahm sich vor, sie zu genießen wie
der Rekonvaleszent, der einer neuen Gesundheit entgegensieht. Alles war



neu und leicht. Auch ihr Kind, das instinktmäßig diese Glücksmomente
erriet und diese Gelegenheit benutzte, um im Zimmer herumzutollen,
erschien ihr schöner, lebha�ter.

Sie freute sich auch darüber, daß der Schwiegervater gekommen war, um
bei ihnen zu wohnen, denn schließlich hatte sie einen Menschen, dem sie
ihr Herz ausschütten konnte.

»Wo ist der Großvater?« fragte sie die Kleine.

»Er raucht seine Pfeife.«

»Er auch?« klagte sie, denn sie wußte aus Erfahrung, daß bei alt und jung
die Pfeife ein großer Rivale der Frauen ist.

»Aber er streut die Asche nicht auf allen Tellern herum wie Papa. Er tut sie
in eine Düte und sagt, daß sie gut ist, um die Ameisen zu vertreiben.«

»Sag ihm, er soll herkommen, wenn er Lust hat. Und du geh in die Küche
und gib acht, daß niemand hineinkommt, bevor Ornella zurück ist.«

Die Kleine wünschte sich nichts Besseres; denn wenn sie allein in der
Küche war, machte sie sich irgendeinen kleinen Kuchen oder sie legte eine
Karto�fel in die heiße Asche.

Noch ganz nach dem starken Tabak stinkend, betrat der Großvater allein
die Kammer der Frau, und auf ihre Frage, ob ihm die Kleine lästig gewesen
sei und ihn gestört habe, antwortete er überschwänglich:

»Dies ist einer der schönsten Tage meines Lebens!«

»Wenn der erste Tag schön gewesen ist, so werden die anderen noch
schöner sein«, sagte sie herzlich. »Setzen Sie sich doch ein bißchen, wenn



es Sie nicht langweilt. Jetzt geht es mir gut. Morgen ist alles vorüber und
dann werde ich für alles sorgen. Ornella ist brav und aufmerksam, aber es
ist doch nicht so wie bei der Hausfrau.«

Der Schulmeister setzte sich neben das große Bett, dessen grüne Decke in
dem Licht, das durch die vom Blattwerk des Gartens völlig verdeckten
Fenster nur ganz dür�tig hereinbrach, den Eindruck einer Wiese im
Dämmerlicht machte.

Er hatte eine Menge Fragen auf dem Herzen, die er an die
Schwiegertochter richten wollte, und war nun froh, daß sie ihm aus freien
Stücken entgegenkam. Aber ihre tiefe, eindringliche und überaus
wohllautende Stimme erregte in ihm sofort ein geheimnisvolles Gefühl.

Auch ihre Gestalt, die sich unter der Decke, in die sie bis zum Kinn hinauf
eingewickelt war, kaum abhob, erschien ihm seltsam, sowie der schöne
schwarz und weiße Kopf, der tief in den Kissen vergraben lag und wie ein
Gemälde wirkte.

»Ich freue mich, daß Sie sich hier wohl fühlen«, begann sie wieder, ohne
ihn anzusehen. »Wir haben uns schon so lange nach Ihnen gesehnt. Es
vergeht kein Tag, an dem Ihr Sohn nicht von Ihnen mit Liebe und
Ergebenheit spricht. Und immerwährend beklagt er den Kummer, den er
Ihnen bereitet hat.«

»Ach was, Verdruß!«

»Ja, Ihnen scheint es wenig zu machen, daß er nicht studiert und nicht
wenigstens ein Diplom bekommen hat, wie es Ihr Wunsch war. Er hat sich
lieber in allen möglichen Berufen versucht, wo er doch mit seiner
Intelligenz wer weiß was hätte erreichen können. Allerdings hätten wir
uns dann wahrscheinlich gar nicht kennen gelernt,« bemerkte sie mit noch



tieferer Stimme, »und unsere Kleine würde nicht auf der Welt sein. Ich
kann mir die Welt ohne unsere schöne Kleine überhaupt gar nicht mehr
vorstellen. Und wenn er heult und weint, weil er die väterlichen Ratschläge
nicht befolgt hat, so brauche ich ihm nur dieses zu sagen. Dann sieht er
das Kind an und spricht kein Wort. Aber seine Augen werden dann
plötzlich hell, als ob er weinen wollte.«

»Übrigens sind wir so glücklich,« begann sie lauter, »vielleicht zu glücklich.
Ich habe sogar Angst. Antonio ist gut, heiter und liebevoll. Er hat nur ein
Laster: er raucht. Er raucht vom frühen Morgen an und überall muß man
hinter ihm die Asche und die abgebrannten Streichhölzer wegräumen. Ach
ja, eine gute Ehefrau hat viele P�lichten. Und dann muß ich um Nachsicht
bitten wegen dieses Unglücks, denn einen Tag bin ich auf und drei Tage
liege ich im Bett. Das habe ich mir zugezogen, weil ich es mit meinem
ersten Mann zu gut gemeint habe. Sie wissen, daß er Kapitän der langen
Fahrt und Barkenbesitzer war, mein armer Adelmo. Als wir verheiratet
waren, wollte ich ihn überall hin begleiten, denn ich war toll vor
Eifersucht. Ich begleitete ihn also bis nach Porto Corvo, dessen ganze
Gegend von Malaria verseucht ist. Aber meine Eifersucht kannte keine
Gefahren, außer jener, begründet zu sein. Adelmo sagte zu mir: &›Es ist
ein Verbrechen, was du tust, und Gott wird dich strafen.‹ Und Gott hat
mich gestra�t. Und wenn ich Fieber habe, so sehe ich ihn noch lebendig vor
mir und er sagt: &›Siehst du, wenn ich dich jetzt mit einer anderen Frau
betrüge, so kannst du nicht hinter mir her sein.‹ Und ich leide sehr
darunter, denn dann habe ich das Gefühl, daß er mich wirklich betrügt.«

»Ist er jung gestorben?« fragte der Schulmeister, der seinerseits für seinen
Sohn auf diesen seltsamen Nebenbuhler ein wenig eifersüchtig war.

»Er war nicht sehr jung, aber er sah so aus. Doch sprechen wir nicht weiter
darüber. Es liegt schon zu weit zurück«, murmelte sie, indem sie die



Augen schloß, wie um die Vergangenheit nicht mehr zu sehen, oder
vielmehr um ihre immer noch lebendige Liebe zu verbergen. »Ein paar
Jahre blieb ich dann vom Fieber verschont, aber seit dem letzten Sommer
quält es mich wieder. Ja, Ihr Sohn ist so gut zu mir und hat so viel Geduld
mit mir und er besorgt alle möglichen Medikamente, um mich zu heilen,
und außer seiner Pfeife hat er keine Laster. Er trinkt einen guten Tropfen
Wein gern, aber wer tut das schließlich nicht?«

»Ich zum Beispiel trinke überhaupt nicht.«

Die Frau musterte ihn unter den gesenkten Lidern, bosha�t und mitleidig.

»Ich kenne keinen Mann, der nicht Wein trinkt, und auch wenig Frauen.
Wir hier arbeiten alle, wir haben weder Theater noch Zerstreuungen. Das
Leben ist hart und das einzige Heilmittel ist ein guter Tropfen Wein.«

»Aber ihr habt doch hier euer gutes Auskommen.«

»Das schon, aber wir müssen uns auch schinden. Die Erde ist undankbar,
das Meer tückisch. Die Bauern und die Fischer haben sich verabredet und
das fetteste Stück für sich genommen. Der arme Adelmo kannte seine
Leute gut, und darum gelang es ihm auch, sie zu beherrschen, vor allem
diese Kanaille von einem Meer, wie er es nannte. Schon von Kindheit an
war er bis nach Indien und Australien gereist und sagte, daß die Seehäfen
den Milch- und Weinkannen glichen: sie ziehen das ganze verpestete
Geschmeiß an. Antonio aber,« begann sie wieder nach einer kurzen Pause,
die ihre Erinnerung an den Toten unwandelbar von der an den Lebenden
trennte, als ob sich beim Losreißen von der Vergangenheit in ihrem
Denken eine Lücke bildete, »Antonio ist viel zu freundlich geraten. Auch er
ist in der Welt herumgefahren, aber er kennt die Menschen nicht. Er hat
sich wie ein Junge herumgetrieben, der Geld in der Tasche hat und sich
nur amüsiert. In der ersten Zeit nach unserer Hochzeit haben ihn alle



betrogen, oder vielmehr uns, denn ich hatte auch wenig Erfahrung. Da
haben wir Lehrgeld bezahlt. Er liebte die Zerstreuung, tanzte die ganze
Nacht durch, und am Tage auch. Auf ihn bin ich nicht eifersüchtig, aber
ich habe der Weiber wegen wirklich trübe Augenblicke durchgemacht.

Der Schulmeister lachte, leise, leise. Antonio hatte keine Fehler: Wein,
Tabak und Liebe, das sind Dinge, denen sich ein Mann von Welt nicht
entziehen kann.

»Dann, als er sah, daß alles schief ging, wurde er vernün�tig. Ich muß
allerdings sagen, daß er sich mir gegenüber, selbst in den trübsten
Augenblicken, stets bescheiden und respektvoll benommen hat. Wenn ein
Mann seine Irrtümer einbekennt und verspricht, nicht wieder in sie zu
verfallen, was läßt sich da tun? Und ich würde sogar ein Auge schließen,
wenn er sein Versprechen nicht hält, insbesondere wenn dies ein Mittel
ist, um die menschlichen Schwächen vor irgend jemandem zu verbergen.

»Du sprichst wie eine Heilige«, rief der Schulmeister aus. »Und jetzt ...«

»Jetzt,« unterbrach sie ihn und bereute bereits, zu viel gesagt zu haben,
»jetzt ist alles in Ordnung Antonio überwacht die Bauern und mit den
Fischern kämp�t er Mann gegen Mann. Gerade heute ist er nach Porto
Corvo gegangen, denn er hat zufällig erfahren, daß die Leute von unseren
Barken dort unten geschmuggelte Fische abliefern.

»Wieviel Barken habt ihr?«

»Vier, jetzt. Der arme Adelmo hatte es auf sechs gebracht. Der Ertrag ist
gut, aber die Ausgaben und die Steuern sind groß. So kommen wir knapp
aus. Der Wind des Meeres hat Zähne wie der Wolf.«


