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Die Flucht nach Agypten

Nachdem der Schulmeister Giuseppe De Nicola vierzig Jahre an der
Elementarschule unterrichtet hatte, hatte er sich pensionieren lassen und
schickte sich an, eine Reise zu unternehmen.

Die Vorgeschichte ist folgende: In seiner Jugend hatte er einen verwaisten
Knaben adoptiert, in der Hoffnung, ihn zu seinem Nachfolger in der
Schule seiner Heimat zu machen. Aber der Junge fand mehr Gefallen an
einem abenteuerlichen Leben. Eines Tages war er von Hause
durchgebrannt und, nachdem er sich in allen Berufen versucht hatte, vom
Schiffsjungen bis zum Hafenlasttriger, vom Gemsenjiger bis zum
Zollbeamten, heiratete er schlieff)lich die Witwe eines Barkeninhabers,
dessen Nachlafl aus einem Hiuschen mit Weingarten und Ackern
bestand.

Nachdem er schliefdlich einen Beruf gefunden hatte, der ihm behagte,
schickte der junge Mann seinem Adoptivvater ein Pickchen Zigarren, ein
Uberbleibsel aus seiner stiirmischen Vergangenheit, nannte seine Tochter
nach ihm Giuseppina Nicola und lud ihn tiberdies, auch im Namen seiner
Frau ein, zu ihnen zu kommen und bei ithnen zu wohnen.

Und als der Schulmeister, der in einem weltverlorenen Winkel zwischen
Bergen und Télern wohnte, an diese neue Familie in der mirchenhaften
Landschaft am Meere dachte, reifte in ihm der Entschluf3, sich auf die
Reise zu machen, wie einer der Heiligen Drei Konige, der nach Bethlehem
zog. Aber er firchtete sich vor dem weiten Weg, vor den



Eisenbahnunfillen, die damals sehr zahlreich waren, vor dem fiinfmaligen
Umsteigen, bevor er an sein Ziel gelangte.

So vergingen mehrere Jahre, bevor er sich pensionieren lief3. Als er jetzt
ganz allein war, ohne die lirmende Familie seiner Schiiler, entschlof3 er
sich zu der groflen Reise und brach wirklich auf, froh und gottesfiirchtig,
jedoch nicht frei von einer gewissen Angst.

Es war dies seine erste Reise, seine Hochzeitsreise mit dem Leben. Nicht
einmal der jugendliche Sohn hatte, als er auf der Jagd nach dem Gliick aus
dem viterlichen Haus geflohen war, den Zwischenraum zwischen Traum
und Wirklichkeit so im Fluge zuriickgelegt wie er. Die Erde entfloh ihm
unter den Fiiflen wie das schimmernde Parkett eines Tanzsaales. Die
Natur tanzte um ihn herum, sie zog den Schleier von den stets
wechselnden Landschaften weg und zog ihn wieder zu, sie entfiihrte ihn
mit sich, hinauf in die Berge bis zu den Wolken, in das Innere ihrer
Tunnels, die schwarz und rauchig waren wie Schornsteine, iiber den
himmelblauen Abgrund der Wildbiache und hinunter iiber die griinen
Hange.

Er hielt sich an dem kleinen Waggonfenster fest, wie die Kinder auf der
Reise. Und als ihn das Dunkel der Tunnels verschlang, zog er den Kopf
zuriick, aus Angst, er konnte ihm abgerissen werden. Aber beim ersten
Lichtschein steckte er ithn wieder hinaus, unbekiimmert darum, dafd der
durch den Zug verursachte Wind in seinen grauen Haaren einen ganz
tollen Tanz auffithrte und seine Nase ganz rufdig machte.

Ein junges Pirchen stand eng aneinander geschmiegt am anderen Fenster
und verfolgte die Landschaft im Auge des anderen. Er beneidete sie nicht,
denn sie alle hatten ja dasselbe Ziel.



Die erste Enttiuschung erwartete ihn bei seiner Ankunft, als er auf der
kleinen Bahnstation, wo die hohen anmutigen Pappeln die ankommenden
Reisenden durch Neigen ihrer Wipfel willkommen hiefen, keinen
Menschen antraf.

Er glaubte sich verirrt zu haben. Er war der einzige Reisende gewesen, der
ausgestiegen war, der Zug setzte bereits seine Fahrt fort, zischend und
pfeifend, als ob er ihn auspfeifen wollte. Und die Ruhe der Weinberge, die
unerwartete Regungslosigkeit der Erde, die Straucher, die mit schlafenden
Schmetterlingen iibersit zu sein schienen, selbst die Grashalme, die sich
iber ihre langen und lebhaften Schatten beugten, versetzten ihn in einen
Zustand fiebriger Betdubung. Durch all das Griin sah er nur das rote Dach
des Stationsgebdudes. Nachdem er die Station verlassen hatte, blieb er
stehen, um zu warten, indem er sich kerzengerade wie der Zeiger einer
Wage zwischen seinen beiden Koffern aufstellte. Aber vor sich sah er nur
eine breite mit Gras bewachsene Allee und hinten am anderen Ende ein
grofdes Oval, halb Meeresbliue, halb Himmel.

Uber der Allee, zwischen zwei Reihen von schlanken, hohen Pappeln und
rundlichen, niedrigen Akazien, die wie junge Parchen aussahen, war der
Himmel hoch und hell, aber von einer unsagbaren Traurigkeit, um so
mehr, als man nicht weif3 warum. Es ist die Traurigkeit der grofden
Einsamkeiten, die nicht in der Luft liegt, sondern im Herzen des
Menschen, der sieht.

Und der Mann mit den beiden Koffern hatte das Gefithl, in einer Stadt
gelandet zu sein, die schlimmer war als die unbekannteste und
weltverlorenste Gegend, in der niemand seine Sprache sprach. Und er
wird lange gehen miissen und allein an einem verlassenen Strand
ankommen.



Plotzlich ibermannte ihn die Sehnsucht nach seinem kleinen Hiuschen in
der Ferne. Warum hatte er nur sein altes Haus verlassen, sein Stidtchen,
wo seine Eltern begraben lagen, wo er noch Freunde hatte?

Wie die jungen Leute und Schwichlinge, die die Freude der Einsamkeit
nicht kennen, hatte er sich von dem Himmelblau der Entfernungen
tduschen lassen. Er hatte geglaubt, nur das fiir sein Leben Notwendige in
diesen beiden Koffern eingepackt zu haben, deren frischer Ledergeruch
sofort den reisenden Neuling verriet. Aber das Leben richte sich: jetzt
lasteten diese Koffer wie volle Keile seiner ganzen Vergangenheit auf ihm.

Und jetzt erst fiihlte er die uniiberwindliche Entfernung, die ihn von jener
Familie trennte, die ja schlief3lich nicht die seine war.

Die Familie wird vom Manne aus dem eigenen Ich erzeugt, mit seinem
Samen, mit seinem Blute, mit seinem Schweifd. Und zwischen ithm und
jener Familie bestand nur ein sentimentales Band, das leichter war als
Spinnengewebe.

Tatsache war jedenfalls, dafd niemand ihm entgegengekommen war.

Trotzdem dachte er nicht daran umzukehren, im Gegenteil, er begann
ruhig durch die lange Allee zu marschieren, indem er sich sofort mit der
Hoffnung trostete, daf3 seine Einsamkeit und jene dieser heiteren Gegend
bald gute Freunde werden wiirden.

Wir werden Freundschaft schliefRen, meine liebe Strafde. Du bereitest mir
einen schonen Empfang, du bist die einzige, die mir entgegengekommen
ist und mir Gesellschaft leistet.



Die Strafde meinte es in der Tat immer besser mit thm, sie war weich von
feinen und duftenden Grisern. Durch die Wolbungen zwischen zwei
Biumen sah er hindurch auf liebliche Wiesen, auf denen weife Kithe und
schwarze Pferde weideten, und die mit Ocker- und Rosafarbe bemalten
Bauernhiitten, die blithenden Hecken und die leuchtenden Laubenginge:
alles lackiert wie auf Ansichtskarten.

Hinter den Biumen verborgen erwartete ihn manche Enzianbliite und
wiegte sich hin und her, als er vorbeiging. Und auch die schwache Stimme
des Meeres drang jetzt an sein Ohr, wie die eines Freundes, obzwar
zwischen ithm und dem Meere, dessen Bekanntschaft er noch nicht
gemacht hatte, ein Mifdverstindnis bestand, dessen Ursache Angst und
Abneigung waren.

Von dieser dunkelblauen Mauer, die sich immer hoher vor ihm auftat,
hoben sich deutlich die ersten zwei Gestalten ab, die in ihm die Hoffnung
aufkeimen liefden, sich nicht verirrt zu haben, oder dafd es jetzt wenigstens
mit ihrer Hilfe gelingen wiirde, den richtigen Weg zu finden, um so mehr
als sie ihm entgegen kamen und seine Koffer wie Sehenswiirdigkeiten
betrachteten. Da beschleunigte er seine Schritte und sein Herz fiillte sich
mit Licht.

Vielleicht war das braune Kind im roten Kleid, das eine junge Frau an der
Hand fihrte, seine kleine Enkelin.

Es war wirklich seine Enkelin.

»Sind Sie der Herr Schulmeister De Nicola?« fragte die Frau mit
mannlicher Stimme, indem sie sich martialisch vor ithm aufstellte. »Ihr
Sohn mufite wegen eines dringenden Geschaftes plotzlich wegfahren und
seine Frau liegt mit Fieber zu Bett, das alle drei Tage wiederkommt.
Begriifd doch deinen Grofdvater, Ola. Geben Sie mir Ihr Gepiack.«



Ola betrachtete von unten herauf das Gesicht des Grofdvaters, nachdem
ihre schwarzen schiefen, goldene Strahlen sprithenden Augen seine ganze
Gestalt von unten bis oben gemustert hatten, wobei ihr nicht die geringste
Kleinigkeit entging. Sie schien keine Lust zu haben, Guten Tag zu sagen,
sie zog sich vielmehr zuriick und fafdte den Zipfel ihres Kleidchens.
Trotzdem war aus der Haltung des faltigen Kleidchens, aus der Spannung
der kleinen Person, vor allem aber aus dem goldigen Gesicht, das zur
Hilfte in eine Fillle schwarzer Locken eingebettet war, ein
unwiderstehliches Verlangen herauszulesen.

Und nachdem der Grof3vater die Koffer auf die Erde gestellt hatte, nahm er
sie auf seine Arme und fiithlte ihre lebendige Warme an seinem Korper.

Und wenn ihre salzigen Haare und ihre Wange, die weicher und glatter
war als Samt, seinen Mund streiften, fuhr er zusammen, wie bel einer
Liebesberithrung.

Die Frau hatte inzwischen die beiden Koffer genommen und machte sich
auf den Weg, indem sie sie hin und herschwenkte wie zwei Beutel, so grof3
und gutgebaut war sie: eine jugendliche Juno mit einem Kranze gelber
Flechten.

Der Schulmeister ging hinterher, mit seiner neuen Last.
»Also du heift Ola ... Ola ...«
Der siif3e Name schmolz in seinem Munde wie eine Honigfrucht.

Ola wehrte leicht ab, aber sie liefd sich gern tragen, ohne ihre
unbestindigen Augen, die aus Sonne und Schatten zusammengesetzt
waren, von ithm abzuwenden. Sie betrachtete mit studierenden Blicken
sein Gesicht, das so nahe und doch so unbekannt war, die schwarzen



Punkte auf der Nase, die schwarzen und weiflen Haare, die so dicht
zusammenstanden wie Tag und Nacht. Sie drang sogar in seinen Mund
ein, wo sie das Geheimnis der goldenen Zihne, die sich ganz hinten
versteckten wie die Ringe Mamas in der Schublade, zu entritseln
versuchte. Aber sie schwieg, und auf seine vielen Fragen antwortete sie
schlief3lich ausweichend:

»Papa bringt mir heute ein Gewehr.«

»Ein Gewehr? Gewehre sind doch nur fiir Knaben. Weif$t du aber, was ich
dir mitgebracht habe? Eine schone Puppe.«

»Puppen habe ich«, sagte sie, indem sie diese Mitteilung gleichgiiltig
aufnahm. Dann zeigte sie mit ihrem Fingerchen auf seine Kravattennadel,
die sie schon vorher eingehend studiert hatte, und ihre Augen strahlten
vor Verlangen.

»Papa hat auch eine, mit einer Rosaperle. Aber er will sie mir nicht geben.«

»Das heifst also, daf$ du die da haben mdchtest. Gut, und was bekomme ich
dafiir?«

Ola senkte ihr Kopfchen, dann hob sie es ganz langsam und kiifdte ihn auf
die Wange.

»0, du Spitzbiibin du, du verstehst dich schon darauf. Ja, du sollst die
Nadel haben, aber erst wenn wir zu Hause sind.«

Und sie schmiegte sich, ganz rot vor Freude, dicht an seine Brust. Und sie
wurden sofort Freunde.

Als sie an die Stelle kamen, wo die Allee eine Biegung machte, und wo jetzt
ein weniger guter Feldweg mit tiefen Wagenspuren begann, gab die Frau



dem Schulmeister den Rat, das Kind abzusetzen.
»Ola, herunter, Grofdvater ist miide.«

»Ich bin auch miide«, antwortete sie mit wirklich miider Stimme. Und sie
horte nicht auf, mit der kleinen Perle der Nadel zu spielen. Das war es, was
sie bedriickte.

»Noch ein bifdichen«, sagte der Grofdvater, indem er sie enger an sich
prefdte, als ob er fiirchtete, sie zu verlieren, und es so einrichtete, dafd das
lastige stramme Madchen vorausging.

»Wer ist das?« fragte er, als sie auler Horweite war. »Ist das eure Magd?«
»Das ist Ornella«, sagte Ola.
»Ornella, das ist ein schoner Name. Wohnt sie bei euch?«

»Ja, bel uns. Sie ist eine Verwandte meines ersten Papas, der tot ist, und
macht alles im Hause.«

»Ich verstehe. Sie ist eine arme Verwandte.«

Dann sprachen sie von wichtigeren Dingen. Uber dem Buschwerk zur
Rechten des Weges, zwischen den diisteren Tamarisken, erschien das
lebendige Blau des Meeres. Da wendete Ola ihre entziickten Augen nach
dieser Seite.

»Wer hat das ganze Wasser gemacht?« fragte sie leise unter dem Eindruck
des groflen Geheimnisses.

»Ah, wir werden Zeit genug haben, diese Frage zu beantworten, rief er
mit lauter Stimme. Und plotzlich sah er, wie die Leere seiner untitigen
Tage sich wieder fillte, wie der Horizont des Meeres.



»Du, gehst du schon in die Schule?«
»Ich, nein ... ich bin noch klein.«

»Gut, du wirst bei mir in die Schule gehen. Wir werden am Strand
herumgehen und ich werde dir erzihlen, wer dieses ganze Wasser
gemacht hat.«

Aber sie hatte keine Sympathie mehr fir die Schule, sie entdeckte, daf es
auf dem Strande Muscheln gab. Es ist sicher viel besser, Muscheln zu
sammeln als in die Schule zu gehen. Auch die Bliimchen hatte sie Lust zu
pfliicken, und als sie eine ganze Reihe von ihnen in dem Grase des Weges
zitternd sah, bat sie den Grofdvater, sie herunterzulassen. Zuerst aber
wollte sie ihm etwas ins Ohr sagen, indem sie mit dem Finger die Nadel
beriihrte.

»Du darfst es niemandem sagen, daf} du sie mir gibst.«

Er hatte noch nie ein entziickenderes Geheimnis gehort; der Hauch dieses
duftenden Mundes weitete seine Ohren wie ein frisches Bad.

Wie viel Geheimnisse sollten diesem nachfolgen?

Ein zweites folgte tatsichlich sofort hinterher, als er, um den Wert seines
Geschenks besonders hervorzuheben, versichert hatte, dafd die Nadel aus
Gold war.

Ola warf einen kurzen Blick auf das Mddchen, riimpfte boshaft die Nase,
und seine Behauptung verspottend und anzweifelnd, sagte sie ihm leise
ins Ohr:

»Aus Gold? Aus demselben Gold, wenn ich Aa mache?«



Die beiden, nunmehr Genossen und Kameraden, bogen sich vor Lachen
tiber dieses unanstindige Wort.

Und er fuhlte, wie mit diesem Lachen alle Jahre, die auf seine Kindheit
gefolgt waren, in Nichts zerflossen, und jetzt, wo er wieder an dem Punkt
angelangt war, von dem das tierische Gliick des Menschen, das einzig
wahre Gliick, seinen Ausgang nimmt, lichelten ihm die Wiesen und der
Strand, die Wege zwischen den Tamarisken und alle Winkel der
gliicklichen Landschaft ebenso zu, wie dem Kinde, das endlich den
Gefdhrten gefunden hat, an dem es seine Freude hat.

Ornella hielt vor einem Eisengitter, das lebhaft rot bemalt war, stellte die
Koffer auf die Erde und offnete.

Der Schulmeister und Ola kamen plaudernd langsam nach; sie mit der
Nase in der Luft, er mit gesenktem Kopf, um sie besser zu horen. Sie sahen
nichts um sich her, so dafd er, als er den Kopf hob, ein wenig vertraumt das
Midchen und das Gitter erblickte, das zu glithen schien. Und im
Gegensatz zu diesem feurigen Rot und dem Goldrot des Hauschens, das
im Hintergrunde der Allee sichtbar wurde, schien der Garten, den sie jetzt
betraten, auf dem ausgetrockneten Bett eines Flusses gepflanzt zu sein.
Das Erdreich war weifs und sandig. Die Biume waren bleich und
silbergrau und hatten gewissermafien einen Abglanz vom Wasser.

Auf diesem lichten Hintergrunde wetteiferte das Violett der Schwertlilien
mit dem Rot der Rosen erbittert um die Vorherrschaft.

Zwei grofde Terrassen, die von kleinen Siulen getragen wurden, ragten an
der Stirnseite des Hauses vor, und gerade unter derjenigen des ersten
Stockes war ein kleiner, von Kletterrosen dicht eingehiillter Siulengang,



der die kleine Eingangstiir barg. Alles war nett und sauber, und der
Schulmeister empfand ein Gefiithl der Genugtuung bei dem Gedanken,
dafd diese ganze Herrlichkeit seiner Schwiegertochter gehorte, also auch
seinem Sohne; aber er betrachtete die Fenster, die angesichts der
Herrlichkeit des Meeres geschlossen waren, mit dem Gefthl, dafy das
Innere des Hauses dunkel und ungewohnlich sein miisse.

In der Tat ging Ornella nicht auf den Siulengang zu, sondern bog seitlich
ab und stief$ auf der Riickseite des Hauses eine kleine Tir auf, in deren
Hohlung eine Kiiche sichtbar wurde. Ein dichter Laubengang von
Feigenbiumen und Weinstocken, der sich auf die Mauer des Hauses
stiitzte, verdunkelte das ganze Erdgeschof’. Dunkel herrschte in der
Kiiche, wo die Magd, ohne sich viel zu entschuldigen, den Gast eintreten
liefd. Dunkel in dem anstofSenden Zimmer, und es war fiir ihn eine weitere
Enttiuschung, als ihm in dem Hauschen, das von auféen wie eine schone,
geschminkte und lichelnde, aber herzlose Frau aussah, ein so kithler und
demiitigender Empfang bereitet wurde.

Aber die Kleine trostete ihn sofort, indem sie mit dem Finger an den
blauen Kochtopf klopfte, der auf dem von Dampf feuchten Herd kochte
und einen herrlichen Duft ausstromte.

»Da ist ein Huhn drin, willst du sehen?«

»Jetzt hast du genug Dummbheiten gemacht«, sagte das Madchen, indem
sie sie mit dem Knie stiefd und zwischen den beiden Koffern brutal nach
vorwarts drangte.

Das erregte das Mif’fallen des Schulmeisters. Auch der Halbschatten des
Speisezimmers, das sie passieren mufdten, um in das gleichfalls kleine und
tritbselig aussehende Nebenzimmer zu gelangen, behagte ihm nicht.
Dieses Zimmer wurde fast ganz von einem Holzbett ausgefiillt, dessen



griine Decke die Blisse der darin liegenden Frau noch stirker hervortreten
lief3. Sie hob den Kopf, der von einer Flut schwarzer krauser Haare
umrahmt war, und betrachtete mit leuchtenden und erschreckten Augen
den Mann, der sich zu ihr niederbeugte, um sie zu begriifien. Sie schien
sich gar nicht zu erinnern, daf} er ankommen sollte, oder schien zu
glauben, daf} sie es wire, die von weit her kam zu Leuten, die sie nicht
kannte. Die Kleine, deren Gesicht ernst geworden war, schrie, indem sie
sich auf den Bettrand warf:

»Mama, das ist der Grof3vater. Grofdvater ist gekommen.«

»Ja, ich weifd,« sagte die gequalte Frau, und schlof’ und 6ffnete die Augen,
als ob sie ihren verstorten Blick sammeln und durch einen bewufiteren
ersetzen wollte. Aber es ging ihr wie einem Menschen, der einen tiefen
Schlaf hat und dem es nicht gelingt, wach zu werden.

Sie schlof’} die Augen wieder, zog unter dem Bettlaken ihre nackten,
weifden, blutleeren Arme hervor und streckte sie dem Schullehrer
entgegen.

Er ergriftf ihre Hinde, die merkwiirdig groff und dunkel waren im
Vergleich zu diesen schmaichtigen Armen, und fithlte sie heftig pochen.
Aber die eine Hand, die geschlossen war und irgend etwas umfaf3t hielt,
liefd er sofort los. Der Arm fiel zuriick und in der sich etwas 6ffnenden
Hand konnte man die Kugeln eines kleinen Rosenkranzes aus Perlmutter
sehen.

Das gefiel ihm.

»Wie geht es?« fragte er leise, in plotzlich vertraulichem Tone. »Sollte es
nicht moglich sein, dafd man dieses Fiebers Herr wird?«



»Ich habe es seit zehn Jahren. Es ist Malaria, dagegen gibt es kein Mittel.
Adelmo hat alles getan, um mich gesund zu machen. Sogar aus Indien hat
er ein Pulver kommen lassen. Und zu einer Wahrsagerin ist er auch
gegangen, Adelmo.«

Adelmo war ihr erster Mann, und der Schulmeister stellte fest, dafd ihre
Stimme einen triumerischen Ausdruck bekam, wenn sie diesen Namen
deutlich aussprach, so wie Kinder es mit neuen Worten tun, die ihnen
gefallen, weil fir sie die ganze Welt voll von geheimnisvollen Sensationen
ist. Er begriff, daf} sie wihrend ihres Fiebers in der Vergangenheit lebte,
und er scheute sich, sich in jene Vertraulichkeit einzudridngen, die ihr
allein gehorte.

Aber auch sie erriet seine Gedanken aus der Art, wie er ihre Hand aufs
Bettlaken zuriicklegte, und versuchte sich besser aufzurichten. Jetzt
gelang es ihr, die Augen zu o6ffnen, fast mifdtrauisch, und die Stimme
wurde klar.

»Sie werden mich entschuldigen, wenn ich nicht zur Bahn gekommen bin.
Morgen werden Sie sehen, dafd ich eine ganz andere Frau bin. Auch
Antonio bittet um Entschuldigung. Es ist ein sehr braver Mensch. Aber
jetzt gehen Sie sich waschen und essen. Bitte.«

Er gehorchte. Als sie in dem kleinen Speisezimmer waren, wo Ornella die
Kofter hingestellt hatte, 6ffnete die Kleine die Schublade in der Kredenz,
um ein Tischtuch herauszunehmen. Sie wollte den Tisch decken, fiir ihren
Grofdvater, aber auch diesmal bekam sie von dem Midchen einen Stof3 mit
dem Knie.

Da sagte er ein bif3chen scharf:

»Lassen Sie sie. Das muid sie auch einmal lernen.«



Das Madchen antwortete nicht; sie musterte ithn nur von oben bis unten
mit ihren sanften, griinlich schillernden Augen. Und der Blick, obzwar
ruhig, belehrte ihn, daf? sie die Herrin in diesem Hause war. »Wollen Sie
bitte in Thr Zimmer gehen, sagte sie darauf, indem sie die Koffer brachte.
Und er sah, dafd das ihm zugewiesene Zimmer das tritbsinnigste von allen
war. Feuchte Flecken verunstalteten mit seltsamen gelben Zeichnungen
die Wande, und in dem griinlichen Halbdunkel glaubte er auf dem
zerschlagenen Fuf’boden einen Kifer herumlaufen zu sehen. Aber an der
Tir stand Ola und schaute, eingeschiichtert und neugierig zu, und ihr
rotes Kleidchen beleuchtete wie ein winterliches Feuer das Zimmer.

»Treten Sie nur ein, Frauleink, sagte er, indem er sich verbeugte. Und mit
der einen Hand reichte er ihr eine Schachtel und in der anderen hielt er
zwischen Zeigefinger und Daumen die Nadel mit Bliimchen aus Gold, die
er aus der Krawatte herausgezogen hatte.

Ola kam langsam und vorsichtig ndher, nahm schweigend und
gleichgiiltig die Geschenke entgegen, aber das Chaos der offenen Koffer,
das ihr eine ganz neue, bisher unbekannte Welt erschlofy, schien sie
ungleich mehr zu interessieren. Und damit ihr nicht verboten wiirde,
dieses Chaos zu besichtigen, versprach sie dem Grofdvater, in einer
Ideenassoziation, leise:

»Ich werde dir die Hithner und das kleine Pferdchen zeigen.«

Er hitte es vorgezogen, zuerst das Hauschen zu sehen. Als sie gegessen
hatten und Ornella sich anschickte, die Wasche in dem Brunnen nebenan
zu waschen, fragte er, ob die Schliissel, die neben der Tiir des
Speisezimmers hingen, zu den oberen Stockwerken gehorten.

»Ja, aber Papa will nicht, da3 man hinaufgeht«, sagte sie beleidigt, als sie
sah, daf er die Schliissel herunternahm. Fiir einen Augenblick lief3 sie der



Eigentumsinstinkt feindlich, geradezu bose aufblicken; dann aber lenkte
sie von selbst ein: »Du kannst Papa befehlen, nicht wahr? Er ist doch dein
Sohn und er darf dich nicht ausschelten.«

Sie legte den Zeigefinger auf den Mund und dann gingen sie. Sie ging auf
den Zehenspitzen, die Puppe mit den ziegelroten Wollhaaren, die er ihr
mitgebracht hatte, trug sie auf dem Arm und fithrte ihn herum und zeigte
ithm, welches die Schliissel zum Haustor und zu den Zimmern waren.

Und mit einem Male befanden sie sich wie in einem verzauberten Hause.
Der Fufdboden war hell, die Treppe aus Marmor, die Winde mit Stuck
verziert und mit Blumen- und Obstgewinden geschmiickt. Alles war
geschmacklos, aber in den Augen Olas und vielleicht auch des Grofdvaters
war es wunderbar. Sie betrachtete die Sachen, dann ihn, und als sie aus
dem Nicken seines Kopfes seine Zustimmung las, bifd sie die Zihne
zusammen, um nicht vor Freude loszulachen.

»Mach doch Licht«, sagte sie leise, und er machte Licht. Das elektrische
Licht lie} die Gegenstinde noch viel strahlender erscheinen. Und sie rieb
sich an den Wianden wie ein Kitzchen, wihrend die Vogelaugen der Puppe
gleichfalls verstohlen und verwundert zwischen den Troddeln des
barbarischen Kopfputzes hervorlugten.

»Zu uns kommt jedes Jahr ein Graf«, sagte Ola vor der frisch gestrichenen
Tir zum ersten Stock. Und sie schmiegte sich hilfesuchend ein wenig an
den Grofdvater an, als ob der noble Mieter drinnen ware. Auch in den
Zimmern machten sie Licht, und die Fuf’boden, die Vergoldungen, die
gemalten Frauenkopfe auf der Kopfseite der Betten belebten sich und
bekamen Farbe, um aber nach dem Verloschen des Lichts wieder in der
Dunkelheit zu verschwinden, als ob sie sich versteckten.



Dieses Spiel gefiel ihr und sie bat den Grofdvater, Licht zu machen und
wieder auszuldschen. Obzwar sie nur sehr selten in das Zimmer
gekommen war, kannte sie haargenau alle Gegenstinde und erklirte sie
ihm leise. Aber sie nahm nichts in die Hand und bemiihte sich, die Mdbel
nicht einmal mit threm Kleidchen zu streifen.

Das Zimmer war das ganze Jahr an einen Grafen vermietet, der mit seiner
Familie zur Badesaison kam, manchmal auch schon im Frithjahr. Im
zweiten Stock, der bescheidener, einfacher, aber neu eingerichtet war,
waren die Matratzen, die nach Naphthalin stanken, noch umgedreht, denn
er wurde nur im Sommer vermietet.

Trotzdem fihlte sich Ola hier viel wohler, denn in den kinderreichen
Familien, die gewohnlich hier wohnten, war sie immer gern gesehen und
gut gelitten.

»Jetzt mufl ich dir noch etwas zeigen!« sagte sie zum Grofdvater, indem sie
ihn gegen die Tir des Ef3zimmers dringte.

Ausgerechnet in dem Zimmer brannte das Licht nicht. Trotzdem trat sie
ein, im Scheine des Korridorlichts, und ging, sich an dem Grof3vater
festklammernd, bis zur Ecke neben dem Fensterladen auf der Terrasse.

»Sieh her, aber nicht anrithren«, sagte sie immer leise.

Er biickte sich, um besser zu sehen. Auf einem Kissen saf3 eine Stoffpuppe
in blauem Kleide. Die Augen, die blonden Haare, die Nase und der Mund
waren auf Leinwand gemalt, trotzdem machte es den Eindruck, als ob sie
lebendig wire. Sogar Grofdvater hatte das Gefithl, daf} die ein wenig
heruntergezogenen Lippen sich auf der einen Seite ironisch verzogen und
die ganze Puppe irgend etwas Lebendiges und Spoéttisches an sich habe.



»Hast du Angst?« fragte Ola, sich iiber ihn lustig machend. Aber dann
beruhigte sie ihn: »Das ist eine Puppe wie diese da.«

Sie neigte ihre Puppe mit miitterlicher Sorgfalt, ndherte sie der anderen
und zwang die beiden geheimnisvollen Wesen, sich zu kiissen. Und
hieriiber empfand sie solche Freude, dafd ihr Lachen, das seit langem in
ihrem Miindchen eingesperrt war, aus ihren engen Zihnchen
heraussprudelte wie eine Quelle, die selbst den Felsen durchbricht. Da
fihlte der Grofvater, daf’ jener Spuk, der sie trieb, wie Diebe in dem
Hause herumzuirren, das doch schliefdlich Olas war, sich aufléste und die
Kleine und die beiden Puppen sich tiber ihn lustig machten.

»Dieses Haus gehort dir«, sagte er mit autbegehrender Stimme. »Hoffen
wir, dafd du daran Freude hast, wenn du einmal grof3 bist.«

Dann stiefd er den Fensterladen auf der Terrasse auf, und das Meer erfullte
das Zimmer mit seiner ganzen Bliue und den Feuern der roten Segel am
Horizont.

Gegen Abend fiihlte sich die malariakranke Frau fieberfrei. Sie fiihlte sich
erleichtert, wie in Sommernachten, wenn die Luft sich abkiihlt, und den
Schweif$, der die verbrannte Haut anfeuchtete, empfand sie wie eine
Erfrischung. Auch die Haare, die wihrend des Fiebers schwarz und
brennend auf ihr lasteten, ertrug sie leichter; sie schienen zu verdampfen
wie eine Wolke, die der Wind vor sich hertreibt und zerstreut.

Mit dem Gefiithl fur die Wirklichkeit kehrte auch die Freude am Leben
zurlick. Die beiden Tage, die sie von dem neuen Anfall trennten,
erschienen ihr wie zwei Jahre. Und sie nahm sich vor, sie zu geniefden wie
der Rekonvaleszent, der einer neuen Gesundheit entgegensieht. Alles war



neu und leicht. Auch ihr Kind, das instinktmif3ig diese Gliicksmomente
erriet und diese Gelegenheit benutzte, um im Zimmer herumzutollen,
erschien ihr schoner, lebhafter.

Sie freute sich auch dariiber, dafd der Schwiegervater gekommen war, um
bei thnen zu wohnen, denn schlieflich hatte sie einen Menschen, dem sie
ihr Herz ausschiitten konnte.

»Wo ist der GroRRvater?« fragte sie die Kleine.
»Er raucht seine Pfeife.«

»Er auch?« klagte sie, denn sie wufdte aus Erfahrung, dafd bei alt und jung
die Pfeife ein grof’er Rivale der Frauen ist.

»Aber er streut die Asche nicht auf allen Tellern herum wie Papa. Er tut sie
in eine Diite und sagt, daf3 sie gut ist, um die Ameisen zu vertreiben.«

»Sag ihm, er soll herkommen, wenn er Lust hat. Und du geh in die Kiiche
und gib acht, dafd niemand hineinkommt, bevor Ornella zuriick ist.«

Die Kleine wiinschte sich nichts Besseres; denn wenn sie allein in der
Kiiche war, machte sie sich irgendeinen kleinen Kuchen oder sie legte eine
Kartoffel in die heif3e Asche.

Noch ganz nach dem starken Tabak stinkend, betrat der Grofdvater allein
die Kammer der Frau, und auf ihre Frage, ob ihm die Kleine ldstig gewesen
sei und ihn gestort habe, antwortete er iiberschwinglich:

»Dies ist einer der schonsten Tage meines Lebens!«

»Wenn der erste Tag schon gewesen ist, so werden die anderen noch
schoner seing, sagte sie herzlich. »Setzen Sie sich doch ein bifichen, wenn



es Sie nicht langweilt. Jetzt geht es mir gut. Morgen ist alles voriiber und
dann werde ich fiir alles sorgen. Ornella ist brav und aufmerksam, aber es
ist doch nicht so wie bei der Hausfrau.«

Der Schulmeister setzte sich neben das grofde Bett, dessen griine Decke in
dem Licht, das durch die vom Blattwerk des Gartens vollig verdeckten
Fenster nur ganz diirftig hereinbrach, den Eindruck einer Wiese im
Dammerlicht machte.

Er hatte eine Menge Fragen auf dem Herzen, die er an die
Schwiegertochter richten wollte, und war nun froh, dafd sie ihm aus freien
Stiicken entgegenkam. Aber ihre tiefe, eindringliche und iiberaus
wohllautende Stimme erregte in ihm sofort ein geheimnisvolles Gefiihl.

Auch ihre Gestalt, die sich unter der Decke, in die sie bis zum Kinn hinauf
eingewickelt war, kaum abhob, erschien ihm seltsam, sowie der schone
schwarz und weifde Kopf, der tief in den Kissen vergraben lag und wie ein
Gemalde wirkte.

»Ich freue mich, daf3 Sie sich hier wohl fiithlen«, begann sie wieder, ohne
ihn anzusehen. »Wir haben uns schon so lange nach Thnen gesehnt. Es
vergeht kein Tag, an dem Ihr Sohn nicht von Thnen mit Liebe und
Ergebenheit spricht. Und immerwihrend beklagt er den Kummer, den er
Thnen bereitet hat.«

»Ach was, Verdrufd!«

»Ja, Ihnen scheint es wenig zu machen, daf er nicht studiert und nicht
wenigstens ein Diplom bekommen hat, wie es Thr Wunsch war. Er hat sich
lieber in allen moglichen Berufen versucht, wo er doch mit seiner
Intelligenz wer weifd was hitte erreichen konnen. Allerdings hitten wir
uns dann wahrscheinlich gar nicht kennen gelernt,« bemerkte sie mit noch



tieferer Stimme, »und unsere Kleine wiirde nicht auf der Welt sein. Ich
kann mir die Welt ohne unsere schone Kleine iiberhaupt gar nicht mehr
vorstellen. Und wenn er heult und weint, weil er die viterlichen Ratschlige
nicht befolgt hat, so brauche ich ihm nur dieses zu sagen. Dann sieht er
das Kind an und spricht kein Wort. Aber seine Augen werden dann
plotzlich hell, als ob er weinen wollte.«

»Ubrigens sind wir so gliicklich,« begann sie lauter, »vielleicht zu gliicklich.
Ich habe sogar Angst. Antonio ist gut, heiter und liebevoll. Er hat nur ein
Laster: er raucht. Er raucht vom frithen Morgen an und iiberall mufd man
hinter ihm die Asche und die abgebrannten Streichhélzer wegraumen. Ach
ja, eine gute Ehefrau hat viele Pflichten. Und dann muf ich um Nachsicht
bitten wegen dieses Ungliicks, denn einen Tag bin ich auf und drei Tage
liege ich im Bett. Das habe ich mir zugezogen, weil ich es mit meinem
ersten Mann zu gut gemeint habe. Sie wissen, daf3 er Kapitin der langen
Fahrt und Barkenbesitzer war, mein armer Adelmo. Als wir verheiratet
waren, wollte ich ihn iiberall hin begleiten, denn ich war toll vor
Eifersucht. Ich begleitete ihn also bis nach Porto Corvo, dessen ganze
Gegend von Malaria verseucht ist. Aber meine Eifersucht kannte keine
Gefahren, aufier jener, begriindet zu sein. Adelmo sagte zu mir: &Es ist
ein Verbrechen, was du tust, und Gott wird dich strafen.« Und Gott hat
mich gestraft. Und wenn ich Fieber habe, so sehe ich ihn noch lebendig vor
mir und er sagt: &Siehst du, wenn ich dich jetzt mit einer anderen Frau
betriige, so kannst du nicht hinter mir her sein.« Und ich leide sehr
darunter, denn dann habe ich das Gefiihl, daf’ er mich wirklich betriigt.«

»Ist er jung gestorben?« fragte der Schulmeister, der seinerseits fiir seinen
Sohn auf diesen seltsamen Nebenbuhler ein wenig eifersiichtig war.

»Er war nicht sehr jung, aber er sah so aus. Doch sprechen wir nicht weiter
dariiber. Es liegt schon zu weit zuriick«, murmelte sie, indem sie die



Augen schlof}, wie um die Vergangenheit nicht mehr zu sehen, oder
vielmehr um ihre immer noch lebendige Liebe zu verbergen. »Ein paar
Jahre blieb ich dann vom Fieber verschont, aber seit dem letzten Sommer
qualt es mich wieder. Ja, Ihr Sohn ist so gut zu mir und hat so viel Geduld
mit mir und er besorgt alle méglichen Medikamente, um mich zu heilen,
und aufler seiner Pfeife hat er keine Laster. Er trinkt einen guten Tropfen
Wein gern, aber wer tut das schlief3lich nicht?«

»Ich zum Beispiel trinke iberhaupt nicht.«
Die Frau musterte ihn unter den gesenkten Lidern, boshaft und mitleidig.

»Ich kenne keinen Mann, der nicht Wein trinkt, und auch wenig Frauen.
Wir hier arbeiten alle, wir haben weder Theater noch Zerstreuungen. Das
Leben ist hart und das einzige Heilmittel ist ein guter Tropfen Wein.«

»Aber ihr habt doch hier euer gutes Auskommen.«

»Das schon, aber wir miissen uns auch schinden. Die Erde ist undankbar,
das Meer tiickisch. Die Bauern und die Fischer haben sich verabredet und
das fetteste Stiick fiir sich genommen. Der arme Adelmo kannte seine
Leute gut, und darum gelang es ihm auch, sie zu beherrschen, vor allem
diese Kanaille von einem Meer, wie er es nannte. Schon von Kindheit an
war er bis nach Indien und Australien gereist und sagte, daf die Seehifen
den Milch- und Weinkannen glichen: sie ziehen das ganze verpestete
Geschmeif3 an. Antonio aber,« begann sie wieder nach einer kurzen Pause,
die ihre Erinnerung an den Toten unwandelbar von der an den Lebenden
trennte, als ob sich beim Losreifden von der Vergangenheit in ihrem
Denken eine Liicke bildete, »Antonio ist viel zu freundlich geraten. Auch er
ist in der Welt herumgefahren, aber er kennt die Menschen nicht. Er hat
sich wie ein Junge herumgetrieben, der Geld in der Tasche hat und sich
nur amisiert. In der ersten Zeit nach unserer Hochzeit haben ihn alle



betrogen, oder vielmehr uns, denn ich hatte auch wenig Erfahrung. Da
haben wir Lehrgeld bezahlt. Er liebte die Zerstreuung, tanzte die ganze
Nacht durch, und am Tage auch. Auf ihn bin ich nicht eifersiichtig, aber
ich habe der Weiber wegen wirklich triibe Augenblicke durchgemacht.

Der Schulmeister lachte, leise, leise. Antonio hatte keine Fehler: Wein,
Tabak und Liebe, das sind Dinge, denen sich ein Mann von Welt nicht
entziehen kann.

»Dann, als er sah, dafd alles schief ging, wurde er verniinftig. Ich muf}
allerdings sagen, dafd er sich mir gegeniiber, selbst in den triibsten
Augenblicken, stets bescheiden und respektvoll benommen hat. Wenn ein
Mann seine Irrtiimer einbekennt und verspricht, nicht wieder in sie zu
verfallen, was laf3t sich da tun? Und ich wiirde sogar ein Auge schlief3en,
wenn er sein Versprechen nicht hilt, insbesondere wenn dies ein Mittel
ist, um die menschlichen Schwichen vor irgend jemandem zu verbergen.

»Du sprichst wie eine Heilige«, rief der Schulmeister aus. »Und jetzt ...«

»Jetzt,« unterbrach sie ihn und bereute bereits, zu viel gesagt zu haben,
»jetzt ist alles in Ordnung Antonio iberwacht die Bauern und mit den
Fischern kimpft er Mann gegen Mann. Gerade heute ist er nach Porto
Corvo gegangen, denn er hat zufillig erfahren, daf} die Leute von unseren
Barken dort unten geschmuggelte Fische abliefern.

»Wieviel Barken habt ithr?«

»Vier, jetzt. Der arme Adelmo hatte es auf sechs gebracht. Der Ertrag ist
gut, aber die Ausgaben und die Steuern sind grof3. So kommen wir knapp
aus. Der Wind des Meeres hat Zihne wie der Wolf.«



