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Fernweh
Ich wusste,

wenn sich etwas ändern sollte,
musste ich etwas ändern.

Allerdings wusste ich nicht,
was ich ändern sollte.

Also änderte ich kurzerhand alles.



Ich hatte Fernweh. Sehnsucht nach Reisen ins Unbekannte;
nach Begegnungen mit Menschen, die ihrerseits unsere
wunderbar bunte Welt auf den unterschiedlichsten Wegen
erkunden; nach einem Alltag, der keiner ist; nach einem
waschechten und ausgewachsenen Abenteuer.

Lange schon blätterte mein Herz in imaginären Fotoalben,
gefüllt mit Bildern von Sonnenuntergängen am Meer; von
überfüllten Märkten, auf denen stramme Damen mit bunten
Kopftüchern Gewürze und exotische Früchte mit
unaussprechlichen Namen feilbieten; von Hängematten
zwischen Palmen und von Festen, die von mir bisher
fremden Kulturen gefeiert werden; Bilder von den tausend
Klischees, die uns Kataloge und Dokumentationen als den
ultimativen Glückszustand verkaufen. Ich begehrte das
grüne Gras auf der anderen Seite des Zaunes, welches
immer dann am saftigsten scheint, wenn es vermeintlich
nicht erreicht werden kann. Das hiesige war welk und
abgegrast. Alles schon geseh’n, alles schon erlebt.

„Da muss doch mehr drin sein!“, drängte etwas in mir. Und
dann machte sich doch wieder diese unüberwindbare
Regungslosigkeit breit, die sich mit ihrem vollen Gewicht auf
mein Herz stützte, sodass es zwickte, drückte und
Unbehagen verbreitete. Ein Teil von mir hatte Angst. Und
immer wieder schaffte ich es, mich davon zu überzeugen,
dass es viel zu unsicher sei, meiner inneren Stimme zu
folgen und Träume wahr werden zu lassen. Träume von der
unerkundeten Welt. Träume von einem neu geschriebenen
Lebenslauf. Ich hatte es satt zu funktionieren und dabei
zuzusehen, wie meine Zeit so ungelebt verstrich. Ich fragte
mich, ob es so sein musste. War ich als Teil der Gesellschaft
dazu verpflichtet, mir ihre Probleme aufzubürden, mich ins



Hamsterrädchen zu hiefen und Runde um Runde
abzustottern, mein „Soll“ zu erfüllen? Dieses
Hamsterrädchen hatte ich mir recht hübsch eingerichtet und
dekoriert. Mit einer netten Wohnung, durchtanzten Nächten
in der Disco und einem interessanten Job als Grafikerin.
Wunderbare Freunde begleiteten mich jeden Tag. Und
trotzdem hatte ich das Gefühl, irgendwie an meinen Werten
vorbeizuleben. Ich hatte mir eine kleine, glitzernde
Komfortzone geschaffen, die als universelle Ausrede
fungierte, nichts anpacken oder gar wirklich ändern zu
müssen. Ich hatte mich in Schrödingers Hamsterrad
manövriert. Alles und nichts geschah gleichzeitig. Monoton.
Und dann doch unvorhersehbar. Ich fühlte mich hin- und
hergerissen – zerrissen. Pendelte zwischen Euphorie und
Ratlosigkeit und immer, wenn ich mich in einem Zustand
aus beruflicher Flut und privater Ebbe wiederfand
(manchmal auch umgekehrt), hielt ich doch lange genug die
Balance, um meine Universalausrede zu rechtfertigen: War
doch eigentlich alles ganz nett. Ich hatte es mir doch so
ausgesucht ... Oder?

Ich kann nicht mehr genau sagen, wann ich den Entschluss
fasste, mein Leben gründlich auf den Kopf zu stellen und
mal eben hunderte Kilometer alleine durch Spanien zu
wandern. Zwei Jahre zuvor hatte ich das erste und bisher
einzige Mal von dem Pilger- und Weitwanderweg, dem
Camino de Santiago1, gehört. Der Gedanke, mir ein paar
Wochen Auszeit zu nehmen und mich der abenteuerlichen
und womöglich spirituell öffnenden Wanderschaft zu stellen,
wirkte damals sehr romantisch. Ich recherchierte ein wenig,
schaute mir einen bewegenden Film an und war für eine
Weile sehr angetan von der Idee. Doch schnell wurde sie
vom Alltag wieder verschluckt.

Im Frühling 2015 – um meinen fünfundzwanzigsten
Geburtstag – stand ich, inspiriert von der Sommersonne, in



der Reiseabteilung der Buchhandlung meines Vertrauens
und wollte mir ein wenig Seelenfutter und ein paar neue
Traumbausteine zulegen. Intuitiv zog ich nacheinander
einge Reiseführer aus den Regalreihen und hatte jäh ein
blaues Buch in der Hand, dessen Titel mich einlud, den
Jakobsweg zu beschreiten. Ich schmunzelte und begann,
darin zu blättern. Ich war doch nun wirklich nicht der Typ für
eine Pilgerreise, oder? Ich hatte keine Erfahrung im
Fernwandern und ich war nicht unbedingt gläubig –
zumindest nicht auf die kirchliche Art und Weise. Trotzdem
lagen wenig später das Büchlein und eine detaillierte Karte
von Nordspanien auf dem Kassentisch. Ich ließ mich im
nächsten Straßencafé nieder und begann, mit einem Glas
Aperol in der Hand, meine Neuzugänge eingehender zu
inspizieren. Erst Fotos gucken, dann hier und da einen
Absatz lesen. Der Autor und Kabarettist Hartmut Pönitz
erzählte mir humorvoll von seiner Reise auf dem Jakobsweg
in Spanien.2

Von da an ließ mir das Thema keine Ruhe mehr, doch
dachte ich nicht im Traum daran, dass ich bald wirklich
meine Wanderschuhe schnüren würde. Denn damals war es
eine meiner Lieblingsbeschäftigungen, mir die kühnsten
Abenteuer auszumalen und sie mit der Zeit sang- und
klanglos vom Winde verwehen zu lassen. Außerdem hatte
ich doch gerade erst einen netten Mann kennengelernt. Wir
waren sehr voneinander angetan und es zeichnete sich
Beziehungspotential ab. Und trotzdem entwickelte sich
(oder: entwickelte ich) diesmal alles anders. Immer öfter
fand ich mich in Internetforen wieder und sammelte
Informationen über den Jakobsweg. Dann erzählte ich ein
paar Freunden und meiner Familie von der Idee und
bemerkte erst gar nicht, wie sich meine Ausführungen nach
und nach veränderten. „Wär doch cool“ wurde erst von „Ich
würde gerne“ abgelöst und dann von „Ich will“. Und bald
benutzte ich die Worte „Ich werde“. Irgendwann dazwischen



hatte ich unterbewusst wohl eine Entscheidung getroffen.
Als mir dies klar wurde, wanderte ein überwältigendes
Gefühl durch Körper, Kopf und Seele und plötzlich wusste
ich, was zu tun war. Ich begann, konkrete Entscheidungen
zu treffen und zu handeln. Trotz der Beförderung, die ich mir
kurz zuvor erarbeitet hatte, kündigte ich meinen Job und
buchte ein Flugticket nach San Sebastián an der Nordküste
Spaniens. Und da ich nicht wusste, was für ein Mensch ich
bei meiner Rückkehr sein würde (ich hatte so eine Ahnung,
dass diese Reise mich verändern würde) und ob ich
überhaupt noch in dieser Stadt wohnen wollte,
verabschiedete ich mich auch von meinem WG-Zimmer und
meinem lieben Mitbewohner. Ich war in meinem Leben
schon einige Male umgezogen und wusste mittlerweile gar
nicht mehr so recht, wo ich denn eigentlich zuhause war. Ich
vermutete, dass mir Heimweh dabei helfen könnte, diese
Frage zu beantworten. Meine Reise in die Ferne würde also
auch zu einer Suche nach Heimat werden. Das klingt
vielleicht ein wenig paradox, für mich aber ergab es Sinn.

Es war an der Zeit, meine Geschichte neu zu schreiben, das
Ruder selbst und mit Bestimmtheit in die Hand zu nehmen.
Einfach war das nicht, doch es gab für mich keine andere
Option mehr. Und obwohl ich noch nicht wirklich verstanden
hatte, was ich da gerade tat, nahm mein Plan nach und
nach Gestalt an. Die Kündigungsfristen von Job und
Wohnung räumten mir nun zwei Monate für die
Vorbereitungen ein. Mit jedem Ausrüstungsgegenstand, den
ich aus meinen Stauräumen kramte oder mir nach
sorgfältiger Recherche neu zulegte, wuchs meine Vorfreude
und die Gewissheit, dass ich „dieses Ding“ durchziehen
würde. Ich war aufgeregt wie ein kleines Kind am
Weihnachtsmorgen, wenn es nicht genau weiß, was hinter
der geschlossenen Wohnzimmertür geschieht und es kaum
erwarten kann, genau das herauszufinden. Die „Geschenke
unterm Baum“ machte ich mir selbst. Ganz gleich, ob es



nun darum ging, die richtige Wasserflasche auszusuchen
oder den Flug zu buchen. Alles fühlte sich an wie der
Moment, in dem man die Schleife eines geheimnisvollen
Päckchens löst und den Inhalt erkennt, bei dessen Auswahl
sich jemand äußerst viel Mühe gegeben hatte. Nur, dass
dieser Jemand ich selbst war. Alleine dadurch, auf mein
eigenes großes Ziel hinzuarbeiten, fühlte ich mich reich
beschenkt.

Bis dahin hatte ich die Angewohnheit gehabt, mich erst in
Beziehungen zu anderen Menschen „vollständig“ zu fühlen.
Ich hatte mein Glück oft von ihnen abhängig gemacht. Seien
es nun die Zuneigung eines Mannes, das Lob meines
Vorgesetzten oder die Bewunderung meiner Freunde. Immer
hatte ich die Bestätigung von außen gebraucht, um
zufrieden sein zu können. Zumindest bildete ich mir dann
für eine Weile ein, zufrieden zu sein. Ich musste hören, dass
ich ein toller Mensch sei, nur dann meinte ich, etwas wert zu
sein. Doch dieses Gefühl ist sehr fragiles Glück. Denn wenn
die Aufmerksamkeit geht, nimmt sie die Zufriedenheit mit.
Hubert von Goisern singt in einem seiner Lieder: „I lod mi
selber ein auf a Stickl Tort’n und a Melange.“ Kleine Gesten
der Selbstliebe sind wesentlich für Zufriedenheit und Glück
oder das Glücklichsein. So schön es auch ist, jemanden an
meiner Seite zu wissen, der meine Großartigkeit entdeckt
hat, darf dies nicht der Grund sein, um morgens
aufzustehen. Niemand kann meine Wünsche und
Bedürfnisse so gut verstehen wie ich und deshalb kann sie
auch niemand so treffend erfüllen. Außerdem ist es
niemandes Aufgabe oder gar Verpflichtung, sich ständig um
mein Seelenwohl zu kümmern. Ich selbst bin der Schöpfer
meines Glücks. Alles andere ist Bonus. Da steht keiner vor
meiner Tür und sagt mir, wo es lang geht, und was ich tun
muss, um mein Glück zu finden. Ich hatte einen möglichen
Weg für mich gefunden. Und ich war es, die losgehen
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musste. Ich wartete nicht mehr auf den Zuspruch meines
Umfelds.

Und dann realisierte ich, dass ich gerade meine Wohnung
und meinen Job gekündigt hatte und stattdessen auf dem
Boden vor meinem 55-Liter-Rucksack saß und überlegte, wie
zum Teufel ich mein viel zu großes Zelt daran befestigen
sollte. Die Wanderlust hatte mich mit ihrer vollen Breitseite
erwischt. Widerstehen konnte und wollte ich ihr nicht länger.
Zu viele Jahre hatte ich das Verlangen nach den großen
Reisen vor mir hergeschoben – zum Luftschloss degradiert.
Schwachsinnige Ausreden gesucht – immer welche
gefunden. Mal hatte ich Angst, mal keine passende
Reisebegleitung, mal zu wenig Bares. Meistens alles
zusammen. Und an den Voraussetzungen hatte sich auch
diesmal nichts Grundlegendes geändert. Wenn ich an die
nun folgenden Wochen dachte, hatte ich Bammel; mein
einziger Kompagnon würde mein Rucksack sein; und im
Lotto hatte ich auch noch nicht gewonnen. Was sich
geändert hatte, war meine Einstellung. Mein Innerstes. Das
Einzige, was wirklich zählt. Ich musste aufstehen und
losgehen. Einfache Worte für die vielleicht schwierigste
Sache der Welt.

Also packte ich mein kleines Leben in ein paar Kartons und
verstaute diese auf dem Dachboden meines Elternhauses.
Alles, was übrig blieb, waren 16 Kilo Equipment3 in einem
rot-schwarzen Rucksack. Diesen geschultert und mit Tränen
in den Augen verabschiedete ich meine Mama am Bahnhof

– und änderte alles.

span.: Weg nach Santiago, Jakobsweg
Hartmut Pönitz: Der Jakobsweg – Das Handbuch für die
Auszeit



3
Wie sich bald herausstellen würde, war das immer noch
zu viel!



Körper



Tag 0 – Dienstag, 8. September

„Packen Sie bitte das beste Päckchen Ihres Lebens“, mit
diesen Worten gab ich mein Ungetüm von Rucksack bei der
Packstation des Wiener Flughafens ab. Ich hatte erfahren,
dass man hier beim sogenannten Wrapping sein Gepäck
praktischerweise in etliche Lagen Frischhaltefolie wickeln
konnte, um es vor möglicher Beschädigung zu schützen.
Keine umweltfreundliche Variante, aber ich war in den
nächsten Wochen auf jedes Teil angewiesen und wollte nicht
riskieren, dass ich nach dem Flug meine heißgeliebte
Ausrüstung in Einzelteilen wiederfinden würde. Der junge
Mann, der die mit Folie bestückte Wickelmaschine bediente,
grinste mich an, als er sah, wie ich jeden seiner Handgriffe
genau beobachtete. „Keine Sorge, das mach ich öfter. Ist
mein Job.“ merkte er an und legte den Schalter um. Der
Rucksack drehte einige Runden und verwandelte sich in
einen glänzenden Riesenkokon. Da ich ihn nun nicht mehr
aufsetzen konnte, bugsierte ich mein unhandliches
Heiligtum etwas unbeholfen zum Check-in. Ich bildete mir
ein, dass jeder Mensch in der Wartehalle heimlich über mich
lachte. „Dieses kleine Mädchen will diesen großen Rucksack
durch die Welt tragen? Die fällt bestimmt ganz schnell auf
die Nase und nimmt den nächsten Flug zurück ins
heimatliche Nest.“ Ich kam mir etwas idiotisch und naiv vor,
als ich meinen Rucksack auf das Förderband legte und
meine Flugreservierung über den Tresen schob. Der
Flughafenbeamte kontrollierte die Daten und reichte mir die
Tickets. Er blickte auf das folierte Knäul und lächelte mir
freundlich zu. „Spanien“, stellte er fest. „Wollen Sie den
Jakobsweg gehen?“ Ich nickte verlegen. Mit strahlenden
Augen beglückwünschte er mich zu meinem
bevorstehenden Abenteuer, fragte, ob dies für mich die



erste Reise dieser Art sei. Erneut verlegenes Nicken
meinerseits. „So etwas wollte ich auch immer mal machen,
aber in meinem Alter ist das nicht mehr so einfach.“ Er
stand auf und reichte mir die Hand, während er mir von
Herzen alles Gute für die Reise wünschte. Der Moment
berührte mich. Vielleicht lachten sie ja doch nicht alle. Ich
verabschiedete mich von meinem lieben Freund Andreas,
der mir als Beistand und Fahrer die letzten Schritte auf
bekanntem Terrain erleichterte.

Adíos. Keine Tränen – viel zu aufgeregt.

Ich schlenderte noch ein paar Minuten durch den
übertrieben beleuchteten Duty-free-Shop und machte mich
dann auf die Suche nach einer Bar, in der man rauchen
durfte. Es gab eine kleine stickige Kammer, in der sich die
nervösen Raucher vor dem Abflug ihre letzte Ladung Nikotin
verabreichen konnten. Jetzt hatte ich doch Tränen in den
Augen. Doch waren sie qualmbedingter Natur.

Ich kramte mein Handy aus meinem kleinen Sportbeutel,
den ich für die Abende und wanderfreien Tage in Spanien
dabei hatte. Ein paar letzte Anrufe bei Familie und Freunden,
dann wurde mein Flug aufgerufen und ich machte den alles
besiegelnden Schritt in mein neues Leben.

Das war nun also der Beginn meines großen Abenteuers. Ich
kam ins Grübeln, warum ich so lange mit diesem Schritt
gewartet hatte, fand aber auf die Schnelle keine klärende
Antwort; nur ein paar flüchtige Mutmaßungen. Irgendwann,
in der Schule, in meiner Ausbildung oder in meinen Jobs,
hatte ich wohl aufgehört, an meine Träume zu glauben. Ich
hatte mich einsortiert in ein System der Gleichförmigkeit
und des Funktionierens. Obwohl ich doch eigentlich weiß,
dass Zickzackkinder4 nicht in Systeme sortiert werden
sollten. Ich blickte aus dem Flugzeugfenster und wusste,
dass ich zur richtigen Zeit am richtigen Ort war (Ja, ich hatte



einen Fensterplatz und ja, die Maschine startete in den
Sonnenuntergang!). Ich fühlte mich wie in eine kleine,
weiche rosa Wattewolke verpackt und grinste selig vor mich
hin. Die unbeschreiblich herzlichen und motivierenden
Nachrichten von Freunden und Familie bewegten mich sehr
und es kribbelte ein wenig, als ich das Handy ausschalten
musste und damit den letzten Kommunikationsfluss zu den
Daheimgebliebenen unterbrach. Ich fühlte mich, als wäre
ich auf einer Expedition in den Dschungel – Wiederkehr
ungewiss.

Den Start untermalte die spanische Fluggesellschaft
freundlicherweise mit Musik. De Pedro mit seiner
Reiseballade „Como el viento (wie der Wind)“. Ein Lied,
welches in den letzten Wochen immer wieder meine
Vorfreude geschürt hatte. So auch jetzt. Und dazu dieser
Sonnenuntergang. Kitschiger ging es kaum. Mein
Sitznachbar war ein fünfzehnjähriger Schüler, der ein
Auslandssemester in Spanien vor sich hatte. Wir befanden
uns gegenseitig für coole Socken und tauschten
Schokoriegel gegen Marzipanschnitten. Eine klassische Win-
Win-Situation. Der gut gelaunte Pilot informierte uns in
regelmäßigen Abständen über unsere Position. Marseille –
Barcelona – und schon bald ging er über in den Landeanflug
auf Madrid.

Um nicht abends in San Sebastián anzukommen, hatte ich
meinen Anschlussflug erst für den nächsten Morgen
gebucht. Eine Nacht am Flughafen war mir irgendwie lieber,
als abends in einer unbekannten Stadt auf Hostelsuche zu
gehen. Ich machte es mir also in einer der riesigen
Terminalhallen mehr oder weniger gemütlich. Warum bloß
machen die bei allen Bänken Armlehnen zwischen die Sitze?
Also wurde der Boden vor der Fensterfront zum Rollfeld
mein Nachtlager. Meinen Schlafsack hatte ich ja im
Handgepäck.



4 David Grossman erzählt in seinem Roman
„Zickzackkind“, dass es Kinder in verschiedenen Formen
gibt. Runde Kinder und achteckige Kinder zum Beispiel.
Und es gibt Zickzackkinder. Und die passen eben nicht in
die herkömmlichen Muster und Raster, sondern müssen
„ihrer Künstlernatur“ folgen.



Tag 1 – Mittwoch, 9. September

Der schwarze Kaffee am nächsten Morgen war wie ein Glas
kaltes Wasser nach dem Sport – absolut notwendig. Ich
hatte natürlich kaum ein Auge zugetan. Aber irgendwann
war auch die letzte Stunde abgesessen und ich konnte
meine Reise fortsetzen. Nach einer weiteren Flugstunde trat
ich in San Sebastián aus der Maschine in die angenehm
warme Vormittagssonne. Zu Hause hatte ich schon die
ersten Nächte mit leicht frostigen Temperaturen erlebt. Nun
war ich wieder mitten im Sommer. Auf der einen Seite die
spanische Küste, auf der anderen die Berge des
Baskenlands. Es dauerte nur wenige Minuten bis das
Gepäckausgabeband träge quietschend aus seinem
Dämmerschlaf erwachte. Es begann, wie jedes Mal wenn
eine Maschine landete, unermüdlich seine immer gleichen
Runden zwischen den Flughafenarbeitern und den
wartenden Passagieren zu drehen. Diesmal gab es nicht viel
zu tun. Das kleine Kurzstreckenflugzeug hatte etwa hundert
Sitzplätze, von denen kaum drei Viertel belegt waren. Die
paar Köfferchen und Reisetaschen waren wahrlich keine
Herausforderung. Als mein folierter Rucksack zu sehen war,
musste ich auflachen. Ja, ich hatte natürlich ein
Taschenmesser, um ihn aus seiner Schutzhülle zu befreien –
und ja, das war selbstverständlich im Rucksack. Die Folie
war zu stabil, um sie einfach mit den Händen durchzureißen.
Also bugsierte ich das Teil auf eine Bank und begann es
abzuwickeln. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, wie mich
ein Herr vom Sicherheitsservice beobachtete. Ich meinte ein
Schmunzeln zu erkennen.

Die Hälfte der Folie war runter und wuchs neben mir zu
einem weichen, knisternden Plastikball heran. Jetzt kam ich



an mein Multifunktionstool (sowas braucht jeder
Weitwanderer!) und sparte mir durch seinen ersten
offiziellen Auftritt die restliche Abwickelprozedur. Der
Securitymitarbeiter, der sich gerade noch über mich
amüsiert hatte, stand auf einmal neben mir, nahm mir das
Knisterknäul kommentarlos ab und wünschte mir dann eine
gute Reise. Verdutzt ob der unerwartet freundlichen Geste
stand ich da – das Taschenmesser immer noch in der Hand –
und bedankte mich.

Der Bus Richtung Zentrum fuhr direkt vor der Ankunftshalle
los. Keine ewige Gate- und Gepäck- und Haltestellensuche.
Raus aus dem Flugzeug, ein kleines Stück über das Rollfeld,
rein in die Halle zum Gepäckband, raus in den Bus und ab in
die Stadt. So einfach kann das geh’n. Mein kleines Spanisch
war schon groß genug, um mich beim Busfahrer zu
vergewissen, dass ich im richtigen Bus war und um eine
Karte zu kaufen. Die Worte „Zentrum? Ein Mal bitte“, hätten
gereicht. Dann wäre ich bestimmt lässiger rübergekommen.
Aber ich war stolz, in ganzen Sätzen und mit halbwegs
richtiger Betonung erklären zu können, was ich wollte. Ich
fühlte mich unbesiegbar und auf die kommenden Wochen
richtig gut vorbereitet. Ha!

Der Bus setzte sich ächzend in Bewegung und rollte, na klar,
stadtauswärts. Was, warum das denn? Ich wollte ins
Zentrum. Mist, ich war mir so sicher, den richtigen Bus
erwischt zu haben. Stirnrunzeln. Suchende Blicke nach
einem Fahrplan oder Fahrgästen, die befragungstauglich
schienen. Entwarnung.

Noch bevor der Bus das nächste Mal hielt, führte die Straße
wieder Richtung Stadt. So musste sich ein Schulkind fühlen,
das zum ersten Mal alleine mit öffentlichen Verkehrsmitteln
reist. Mein Rucksack brauchte einen eigenen Sitzplatz. Das
spanische Wort für Rucksack ist mochilla. Das hatte ich



schon ordentlich in meinem vermutlich kleinsten
Wörterbuch der Welt markiert. Ich blickte auf das rote
Ungetüm mit seinen tausend Anhängseln. Trinkflasche,
Pullover, Jacke, Wanderstöcke, ein paar Karabiner. Ich taufte
ihn im Stillen: „Du sollst von nun an unter dem Namen
Mochilla Godzilla bekannt sein!“ und ließ gedanklich eine
Champagnerflasche zerplatzen. Ich tätschelte ihm die obere
Außentasche. Er klimperte zustimmend mit den Karabinern.
Er war also einverstanden. Wir hatten eine lange
gemeinsame Zeit vor uns. Ich finde, unter diesen
Umständen ist eine Personifizierung von Gegenständen
vollkommen legitim.

Ich vergewisserte mich noch kurz bei einem freundlich
wirkenden und ebenfalls mit Tourenrucksack ausgestatteten
Mann in meinem Alter, wo ich aussteigen müsse und verließ
zwei Stationen später den Bus durch die große Doppeltüre
weiter hinten. Man wich Mochilla Godzilla und mir vorsichtig
– und etwas skeptisch – aus. Wir beanspruchten mindestens
den halben Gehsteig für uns.

Zielstrebig stapfte ich los – bis mir nach ein paar Metern
einfiel, dass ich ja noch gar nicht wusste, wohin ich jetzt
überhaupt wollte. Kaffee wäre eigentlich ganz toll. Und der
nächste größere Platz lag natürlich entgegengesetzt der
Richtung, in die ich gerade gehen wollte. Ich drehte mich
also um und lief dem Mann aus dem Bus in die Arme. Wir
lachten und zogen gemeinsam los, um ein Café zu finden.
David aus Dänemark erzählte, dass er gerade sein Studium
beendet hatte und nun den Zeitpunkt nutzen wollte, um
sein Abenteuer zu erleben – die Welt zu sehen. Spanien war
der Anfang. Den Rest seines mehrmonatigen Ausfluges
hatte er nicht weiter geplant. Portugal, Brasilien, vielleicht
Costa Rica. Länder, in denen die Uhren anders ticken.
Länder mit offenherzigen Bewohnern und atemberaubenden



Landschaften, Musik und Tanz, kalten Drinks und warmen
Nächten.

Er wollte etwas erleben.
Ich wollte was erleben.
Ganz unvermittelt durchfuhr mich eine heiße Nervosität.

Mich packte ein unbändiger Drang zu gehen, zu sehen, zu
spüren. Bis gerade eben war es mein Plan gewesen, eine
Nacht in San Sebastián zu bleiben und mich erst am
nächsten Morgen auf den Weg nach Saint-Jean-Pied-de-Port
zu machen, dem Ort, an dem ich, wie viele andere „Pilger“
meinen Jakobsweg beginnen wollte. Ich setze hier weniger
„die anderen Pilger“ unter Anführungszeichen, sondern
„mich als Pilger“.

Ich fühlte mich nicht wie ein Pilger.
Wie fühlt man sich als Pilger?

Ich musste los.
Jetzt.
Der Plan, in San Sebastián zu übernachten, war damit
hinfällig.

Die Gelegenheit, durch beschauliche Städtchen zu
schlendern, würde sich mir in den kommenden Wochen
noch oft genug bieten und so fragte ich mich zum
Touristenbüro durch. Dort angekommen, machte ich
allerdings sofort wieder kehrt. Bei der Masse an Menschen
hätte ich wahrscheinlich zwei Stunden warten müssen, um
zu erfahren, wie ich zu meinem Bus komme.

Ich fragte mich also zum Busbahnhof durch. Ich konnte mich
mittlerweile prächtig durchfragen. In einem kleinen Büro des
Busunternehmens konnte man Tickets für verschiedenste
Routen durch Spanien kaufen. Der Raum war schmal und
stickig und hatte drei Schalter, vor denen sich ungeduldig
brummelnde Schlangen aus wartenden Menschen gebildet
hatten. Eigenständige Wesen mit einer ganz eigenen



Dynamik. Schritt für Schritt schlängelten sie sich in Richtung
der Glasscheiben. Diese zu erreichen war das Ziel. Der
Moment des Ticketkaufs, für den man den nicht zu
vermeidenden Körperkontakt auf sich nahm und auf den
Freiheit und Sauerstoff folgen würden. Die Schlangen
zuckelten nervös vor sich hin. Da ein Seufzer, dort
Gebrummel. Hin und wieder ein gereckter Hals samt
vorwurfsvollem Blick. Gelegentlich lautere Kundtuung des
Unmutes über die Wartezeit im Schlangennest. Ein
Deckenventilator täuschte Arbeitseifer vor. Die drei
Angestellten in ihren Glasboxen arbeiteten wirklich. Sichtlich
erschöpft, doch mit routinierter Beflissenheit händigten sie
schlussendlich jedem Fahrgast sein persönliches Ticket ins
Glück aus. Scheine wurden aus Brieftaschen gezogen. Bank-
und Kreditkarten wurden gezückt und ihrer Bestimmung
zugeführt. Münzen klimperten in die metallenen Schalen,
die den Knotenpunkt zwischen den beiden Seiten der
Plexiglasscheibe bildeten. Durch die Betätigung eines
Hebels im Inneren der Glasbox konnten sie zwischen den
zwei Welten hin- und herreisen und Geld zu Tickets werden
lassen. Und umgekehrt.
Immer im Gleichgewicht.
Ausgeglichen.
Ganz im Gegensatz zu den Wartenden.

Ich war nun für einen Augenblick Teil dieses schlängelden
Wesens und nahm mit meinem Rucksack mal wieder
mächtig viel Platz ein. Anders als erwartet, ging es dann
doch recht zügig weiter und ich konnte nach nur zwanzig
Minuten mit meinem Ticket hinaus, zurück an die frische
Luft. Die Fahrt in den französischen Grenzort Saint-Jean-
Pied-de-Port würde vier Stunden dauern. Abfahrt in dreißig
Minuten. Einmal umsteigen in Pamplona. Alles klar. Schnell
fand ich den Bus und ergatterte einen Platz ganz vorne. Da
ich beim Busfahren nicht lesen kann, ohne dass mir übel
wird, nutzte ich die Fahrt, um die vorbeiziehende Landschaft



zu genießen. Viel gab es allerdings von der Autobahn aus
nicht zu sehen. Hauptsächlich Hügel.

In Pamplona wartete ich eine knappe Stunde auf den
Anschlussbus. Ich setzte mich in einen Park und hielt mein
Gesicht in die Sonne. Den Abfahrtsort zu finden, gestaltete
sich diesmal jedoch schwieriger, da er nicht am Terminal
angezeigt wurde. Eine Runde durch den unterirdischen
Busbahnhof reichte jedoch aus, um den richtigen anhand
einer zirka fünfzehn Personen umfassenden Gruppe zu
identifizieren. Sie alle trugen Rucksäcke, standen neben
oder saßen auf ihnen. Die meisten davon eindeutig kleiner
als das Ding, unter dem ich umherstapfte. Wie hatten die
das nur geschafft? Ich hatte meine Ausrüstung so bedacht
gewählt und wirklich darauf geachtet, nichts Überflüssiges
einzupacken. Außer vielleicht ein, zwei Ausnahmen… Auf
jeden Fall war ich hier richtig. Ich war eine von ihnen. Eine
„Pilgerin“. Und wusste immer noch nicht, wie man sich als
solche fühlt.

Diesmal entschied ich mich für einen Fensterplatz weiter
hinten, um ein paar analysierende Blicke auf meine
Mitreisenden werfen zu können. Und plötzlich fühlte ich
mich unfit. Alle schienen gut vortrainiert zu haben oder
wirkten grundsätzlich eher sportlich. Sogar die sechs
Herrschaften mit den grau melierten Haaren, welche die
Plätze in der vorderen Hälfte des Busses eingenommen
hatten, sahen sehr entschlossen aus. Die ersten ein oder
zwei Wochen würde ich ziemlich hinterherhängen. Aber
dann würde ich sie überholen. Alle!

Die Fahrweise des Busfahrers war alles andere als sanft und
ließ meinen Stift die kreativsten Interpretationen des
Begriffes „Schreiben“ vollführen. Kurz wünschte ich mir
einen Laptop. Nein, nichts Überflüssiges auf dieser Reise.
Notizbuch und Kugelschreiber. Ich musste an meinen dicken



Rucksack denken, der zusammen mit achtzehn anderen im
Laderaum verstaut auf seinen Einsatz wartete. Die Hügel,
durch die der Bus sich schlängelte, muteten mit einem Mal
sehr hügelig an. Mir fiel auf, dass ich eine von nur vier
Frauen im Bus war. Und die einzige, die alleine unterwegs
war. Erstmals fühlte sich die Sache waghalsig an und mir
wurde mulmig. Was wenn…, nein, ich verbot mir selbst,
Teufel an Wände zu pinseln. In dem Moment, in dem mir
mein Mut entgleiten wollte und ich mich fragte, ob ich
eigentlich noch alle Tassen im Schrank hatte, tauchte in
meinem Blickfeld eine Frau mit großem Rucksack auf, die
offensichtlich ebenfalls alleine auf dem Jakobsweg
unterwegs war. Sie lächelte. Ein Blick. Ein Augenblick. Ein
Einblick in die nächsten Wochen. Einer, der mich prompt
wieder positiv stimmte.

Im Bus war es ruhig geworden. Die angeregten Gespräche
waren verebbt. Einzig die zwei Mädels, die zusammen hier
waren, hatten ihre Köpfe zusammengesteckt und
unterhielten sich leise. Ein älterer Herr blätterte in einem
Reiseführer. Einige waren eingeschlafen. Die anderen
blickten schweigend auf die Landschaft. Aus dem Busfenster
betrachtet war sie es, die an uns vorbeiwanderte. Bald
sollten wir diejenigen sein, die sich bewegten. Ob die
anderen sich auch Gedanken über ihre Kondition machten?
Schnell hatte ich meine Schubladen parat. Sportfreaks und
Religionsfanatiker. Ich passte wieder mal nicht rein ins
Raster. Ich nahm mein kleines Wörterbuch zur Hand und
prägte mir ein paar neue Vokabel ein.

la montaña – der Berg
las agujetas – der Muskelkater
la ampolla – die Blase

Der Bus hielt in Roncevalles. Ein paar stiegen aus. Ein paar
blieben sitzen. Kurz verspürte ich den Drang, auszusteigen,


