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Historische Anmerkung
Am 14.  April  1912, um 11  Uhr  40 nachts, stieß der

englische Dampfer Titanic von der White-Star-Linie auf der
Fahrt nach New York im Nordatlantik mit einem Eisberg
zusammen und sank. Von den 3547  Personen an Bord
ertranken 1517. Die Untersuchung über die Katastrophe
ergab, daß die Titanic nur für 1178 Personen Rettungsboote
mitführte – das war noch die doppelte Zahl dessen, was ein
veraltetes Gesetz damals vorschrieb – und daß ein
mitfahrender Direktor der White-Star-Linie Einfluß auf die
Schiffsleitung genommen hatte. Diese historischen Fakten
wurden, wie in manchen anderen romanhaften
Darstellungen des Unterganges der Titanic, für »Das Blaue
Band« als sachlicher Hintergrund benutzt. Daß der Autor
diesen Roman im übrigen in einer anderen Zeit und mit von
ihm völlig frei erfundenen Gestalten und Vorgängen spielen
läßt, beruht auf der selbstverständlichen Freiheit seiner
Phantasie. Nach dem Untergang der Titanic wurden die
Bestimmungen über Rettungsboote und Funkdienst und so
weiter in allen Ländern überprüft und verschärft, so daß
eine Wiederholung des tragischen Geschehens nach
menschlichem Ermessen ausgeschlossen ist.



Erster Teil
 



Seite. Nun war der Dampfer mit dem Land nur noch durch
einen breiten Laufsteg verbunden, der vom Kai zur
Schiffspforte führte.

Autos schossen über den Kai, die Motorräder der
Depeschenboten knatterten. Vor einer Minute waren noch
drei riesige Postautos angekommen, förmliche Möbelwagen,
bis oben hinauf mit Säcken angefüllt. Große Netze sanken
von irgendwo da oben aus einer zischenden Dampfwolke
herab, um die Postsäcke an Bord zu nehmen. Es waren
Säcke mit den Farbstreifen aller Länder Europas.
Dreitausend Postsäcke hatte die Cosmos bereits geladen.

Immer noch kamen verspätete Passagiere. Eine Dame in
einem schweren Wagen rollte heran, den Pelz lässig um die
Schultern gelegt, den Arm voll fleischroter Rosen. Ihr
Gesicht war gerötet von Erregung und dem frischen



Aprilwind, der über den Kai blies. Der Wagen stand noch
nicht still, da stürzten sich schon die Photographen auf sie
und begannen ein wahres Schnellfeuer. Einer sprang auf das
Trittbrett und hielt ihr den Apparat wie eine Pistole direkt
vors Gesicht, ein Kurbelkasten tauchte über den Köpfen auf.
Die Dame aber schien das ganz in Ordnung zu finden, sie
lachte gutgelaunt. In diesem Augenblick eilte Herr Pape, der
Chefsteward mit dem bleichen, etwas gedunsenen Gesicht,
feierlich herbei, und einige Stewards in weißen Kitteln
ergriffen das Handgepäck, das der Chauffeur ihnen aus dem
Auto reichte. Die Dame mit den Blumen sandte ein Lächeln
ihrer strahlenden, stahlblauen Augen in die Höhe und folgte
dem Chefsteward, der sie zum Laufsteg komplimentierte.
Die Meute der Photographen stürzte hinter ihr her.

Mitten im Gewimmel von aufgeregten, hin und her
eilenden Passagieren stand auf dem untersten
Promenadendeck, hochgewachsen, elegant und ohne Tadel,
den eisengrauen Scheitel peinlich gezogen, die
»Primadonna der Linie«, Direktor und Propagandachef
Henricki. Er befand sich im Gespräch mit einem kleinen,
sehr würdevollen Herrn mit dünnem, weißem Bart, der ein
etwas hartes, sehr rasches Französisch schnatterte. Direktor
Henricki lächelte höflich, nur zuweilen flog seine eine Braue
nervös in die Höhe. Ein Steward trat in diesem Augenblick
an ihn heran, und sofort trat Direktor Henricki einen Schritt
zurück. »Verzeihung, Exzellenz«, sagte er. »Eine Sekunde.«

Direktor Henricki eilte durch das Gewimmel der Passagiere
das Deck entlang und näherte sich mit großer Würde und
mit dem Ausdruck tiefster Verehrung jener Dame, die, den
Pelz lässig um die Schultern geworfen, einen großen Strauß
fleischroter Rosen im Arm trug.

»Direktor Henricki!« Er machte der Dame eine
respektvolle, vollendete Verbeugung. »Es ist mir eine ganz
besondere Freude und Ehre, Frau Königsgarten«, sagte er,
fast feierlich, »Sie im Namen der Linie begrüßen zu dürfen!«
Er verbeugte sich nochmals und bat Frau Königsgarten um



die Ehre, sie persönlich zu ihrer Kabine begleiten zu dürfen.
Er hoffe, sie werde zufrieden sein – die Linie habe natürlich
alles darangesetzt, um einen so illustren Gast
zufriedenzustellen.

Frau Königsgarten lächelte verlegen, sie verstand kaum,
was er sagte, und erwiderte ein paar höfliche,
nichtssagende Worte. Wenn die Menschen sie nur mit ihren
Phrasen in Ruhe ließen! Sie sprach auffallend stark Wiener
Dialekt.

»Bitte, jetzt nach links, gnädige Frau. Es ist schwer, sich
auf dem neuen Schiff zurechtzufinden. Selbst für mich.«

»Ein herrliches Schiff! Ein ganz wundervolles Schiff!«
Direktor Henricki lächelte geschmeichelt. »Wir haben uns

diesmal alle Mühe gegeben, Gnädigste«, sagte er und
komplimentierte die Königsgarten in einen vernickelten,
blitzenden Lift. »Sie wohnen noch zwei Etagen höher.« Im
Lift erst wagte er es, die Sängerin aufmerksamer zu
betrachten. Ihr Gesicht war leicht gerötet, und zwar von
jenem Rot, mit dem Ziegelsteine abfärben. Auf ihrer heftig
geschwungenen, trotzigen Lippe standen dünne, blonde
Härchen und ein paar winzige Schweißperlen. Er hatte
dieses Gesicht auf der Bühne gesehen – als Isolde, Tosca –
umwogt von Musik und in magisches Licht getaucht, da
schien es von innen heraus zu leuchten. Die ungeheure
Einfachheit und Offenheit dieses Gesichts, das er nun so
nahe sah, verwirrte ihn. Ein prachtvolles Weib war sie, ohne
Zweifel, ein Vollweib! »Sie haben gestern abend noch in
Brüssel gesungen, wie ich las?« sagte er, als die
Königsgarten aufblickte.

»Ich komme soeben von Brüssel.«
Ein Rudel von Journalisten sei an Bord, die schon auf sie

lauerten, fuhr Henricki mit der gleichen Beredsamkeit fort,
während sie durch einen endlosen feierlichen Korridor
schritten, und New York erwarte sie bereits in großer
Erregung. »Aber hier sind wir ja, Frau Königsgarten, darf ich
bitten?«



Die Königsgarten hatte eine Kabine erster Klasse gebucht,
aber die Linie hatte ihr zu ihrer Überraschung ein
Appartement zur Verfügung gestellt. Es bestand aus einem
Salon, einem Schlafzimmer und einem Bad. Im Salon befand
sich sogar ein funkelnagelneuer Stutzflügel. Auf dem Flügel
standen einige Blumensträuße, und daneben lagen Karten
und Briefe.

Frau Königsgarten dankte.
Am meisten freute sie sich über diesen kleinen Flügel hier,

weil er so anheimelnd aussah. »Wie reizend! Das war
wirklich ein sehr liebenswürdiger Einfall von Ihnen,
Direktor!« sagte sie und blickte mit dem naiven Staunen
eines Kindes Henricki mit ihren stahlblauen Augen an.
Henricki fragte, ob Frau Königsgarten noch irgendwelche
Wünsche habe. Eine Erfrischung vielleicht? Aber nein, sie
hatte keinerlei Wünsche mehr, und Direktor Henricki bat,
sich verabschieden zu dürfen, gesellschaftliche
Verpflichtungen …

Die Königsgarten ließ sich in einen Sessel fallen und
gähnte herzhaft. »Gott sei Dank, daß er fort ist!« sagte sie
und lachte belustigt vor sich hin. »Marta! Marta, bist du
da?« rief sie, heiser vor Müdigkeit.

In der Tür zum Badezimmer erschien eine ältere Frau mit
leicht gekrümmtem Rücken und ländlichen, harten Zügen,
einfach gekleidet wie eine Zofe. Ihr Gesicht, wie aus
dunklem Wurzelholz geschnitten, war von großer
Häßlichkeit, aber ihre schönen, großen, braunen Augen
leuchteten bis in die Tiefe, als sie die Königsgarten erblickte,
ganz, als wären sie jahrelang getrennt gewesen.

»Gott sei Dank, daß du da bist, Eva«, sagte Marta, und sie
meinte es aufrichtig. Sie war schon in Unruhe gewesen, Eva
könnte den Dampfer versäumen, und da hätte sie ganz
allein nach New York fahren müssen.

Die Königsgarten lachte. »Nun, du siehst ja, da bin ich
wieder. Wie geht es dir?« Sie war glücklich, dieses vertraute
Gesicht wiederzusehen. Schon fühlte sie sich zu Hause.



Marta musterte Eva und schüttelte unzufrieden den Kopf.
»Müde siehst du aus, Eva, müde! Nein, dieses Leben, diese
Menschen werden dich noch zu Tode hetzen!«

»So rede nun nicht, Marta; hast du Kaffee?«
»Ja, ich habe das Wasser schon aufgestellt.«
»Aber stark, hörst du, sehr stark muß er sein!«
Und wieder gähnte die Königsgarten und klopfte sich

dabei auf den Mund.
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Die Netze mit den Postsäcken steigen noch immer in die

Höhe. Ob sie es bis zwölf Uhr schaffen werden?
Noch immer liegt die Kommandobrücke der Cosmos, hoch

wie ein sechsstöckiges Haus, leer und verödet, aber zehn
Minuten vor zwölf Uhr sieht man vom Kai aus plötzlich da
oben in dem Glashaus geschäftige Köpfe an den Scheiben.

Der große Weißhaarige, der wie ein Landpfarrer aussieht,
das ist der Kommandant des Dampfers, Terhusen. Er nimmt
die Mütze ab und bewegt sich winkend an der Scheibe hin
und her. Er winkt seiner Frau und seinen beiden
schlankaufgeschossenen Töchtern, die unten auf dem Pier,
etwas abseits vom Gedränge, in hellen, wehenden Mänteln
stehen.

Die Offiziere auf der Brücke nehmen die Telephonhörer ab,
und die qualmenden Schleppdampfer setzen sich in
Bewegung. Jetzt wird es Ernst. Die Matrosen stehen bereit,
den schweren Steg, der das Schiff noch mit dem Kai
verbindet, wegzufieren. Aber da rollt noch eine
Autodroschke heran.

Aus der Droschke klettert eilig ein Herr in einem
hellgrauen Überzieher. Er vergißt in der Aufregung, die
Droschke zu bezahlen. Dann aber bleibt er noch eine Weile
stehen und blickt an der Wand des Dampfers in die Höhe,
mit einem unentschlossenen Gesichtsausdruck, als ob er am
liebsten wieder umkehren möchte. Ein Steward eilt ihm
entgegen, um seine Handtaschen in Empfang zu nehmen.

»Darf ich bitten, sich beeilen zu wollen, mein Herr«, sagt
der Steward, »der Laufsteg wird im Augenblick
weggenommen.« Und im Schiff winkt er einen Pagen heran.
»Der Herr hat Kabine 312, Deck C.«
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Es war nur ein Glück, daß Warren Prince, Vertreter der

Universe-Press, New York, schon heute morgen an Bord
kam. Seine Schreibmaschine rasselte. In Hemdsärmeln saß
er in der Kabine, die schwarze Hornbrille auf der Nase. Er
hatte feuerrote Backen vor Erregung. Sein Bericht mußte
fertig sein, wenn der Pilot von Bord ging. Warren Prince
kannte die Cosmos in- und auswendig. Er hatte die Stewards
gesprochen, die Offiziere, Direktor Henricki, den Erbauer des
Dampfers, Schellong, Ingenieure, Heizer, Passagiere.
Stundenlang war er mit dem Lift acht Stockwerke auf und ab
gefahren.

Die Maschine hämmert. Prince lacht, und häufig
deklamiert er seinen Text, so berauscht ist er. Er gehörte zu
jenen Menschen, die sich für Schiffe begeistern können, und
die Cosmos begeisterte ihn. Die Welt war um ein Wunder
reicher, und dieses Wunder hieß Cosmos.

Die Staaten waren an Bord glänzend vertreten, ein
Dutzend bedeutender Vermögen hatten für die Jungfernreise
der Cosmos gebucht: Mrs. Sullivan und Tochter (Kitty!),
Gardener, Harper, Hopsen, Rice.

»J.P. Gardener, Pittsburg!« deklamierte Prince. »Kehrt auf
schnellstem Weg zurück, um den Streik in Barrenhills
beizulegen.« Auch Harper junior ist an Bord, noch braun von
der Sonne Afrikas.

Europa sandte einige seiner ersten Prominenzen:
Professor Rüdiger, den berühmten Physiker, Dr. Fuchs, erster
Spezialist der Welt in der Krebsforschung, Berlin, Eva
Königsgarten, die große Sängerin, die zu ihrem Gastspiel an
der Metropolitan fährt. »Ihr Korrespondent hatte
Gelegenheit, sich mit dem musikalischen Instruktor der
Sängerin, dem berühmten Pianisten und Gesangspädagogen
Professor Reifenberg, zu befreunden. Zu befreunden,
Punkt!«



Zweihundert Eisenbahnzüge Kohlen hat die Cosmos an
Bord, fünf Millionen Dollar an Gold in Barren, dreitausend
Säcke Post, einen berühmten Velázquez für eine halbe
Million Dollar, für das Museum in Chicago. Drei Särge. Die
Särge sind ganz tief unten im Schiff verstaut, die
abergläubischen Passagiere dürfen nichts davon wissen.
Einer dieser Särge birgt die irdischen Reste von Mrs.
Robinson, der Gattin des amerikanischen Attachés in Rom,
die sich vor einigen Wochen wegen des bekannten Skandals
vergiftete. Beinahe hätte er den berühmten Asienforscher
Russell vergessen, der in Amerika Vorträge halten wird über
seine letzten Forschungsreisen in Turkestan und Tibet. Dann
war anwesend der frühere Ministerpräsident eines
Balkanstaates, Leukos, der in Begleitung seiner Nichte
reiste, Mademoiselle Georgette Adonard, Schauspielerin und
Tänzerin der Comédie Française, Paris. Hatte er den alten
Bernhard Schwab schon erwähnt, den Herausgeber des New
York Standard? Ferner waren da Hochstapler, Falschspieler,
Detektive – aber davon nichts – ein Scherz. Prince lacht.

Dann und wann stürzte Prince aus der Kabine, um einen
Blick hinaus auf den Kai zu werfen. Vielleicht konnte er eine
interessante Einzelheit erspähen, die Kolorit gab. Der Kai
wimmelte von Menschen, die Niethämmer der fernen
Werften prasselten, Rauch qualmte aus hundert Dampfern,
ein Windstoß wirbelte den Staub über den Kai. Stimmen
schrien in der Luft.

»Die Cosmos legt soeben ab. Schenkeldickes Haltetau
schlägt drei Hafenarbeiter zu Boden. Die Tender sind so groß
wie Möbelwagen und müssen mit Kranen bewegt werden.
Lärm der Werften. Stimmen schreien in der Luft.«

Prince war mit seinem Bericht zufrieden. Die Sache mit
den drei Särgen war ohne Zweifel gut. Er sah die
Schlagzeilen vor sich: Late Mrs. Robinson returns to her
country! Keiner der anderen Journalisten hatte von den
Särgen eine Ahnung! Und die drei Mädchen Holl waren an
Bord – »the Holl girls« – eine Reise würde das werden, eine



Reise, Prince! Ja, das Leben ist eine große, wundervolle
Sache!

»Kabine dreihundertzwölf«, sagte der Steward zu dem
Herrn mit dem hellen Überzieher, der im letzten Moment an
Bord gekommen war.

Der Herr zerknitterte die Stirn. Eine Schreibmaschine
klapperte in der Kabine! Er stand einen Augenblick
unentschlossen. Ja er wich sogar einen kleinen Schritt
zurück.

»Man hat mir in der Agentur versichert, daß ich eine
Einzelkabine haben werde.«

Der Steward zuckte bedauernd die Achseln. »Ein Irrtum
offenbar, mein Herr. Das Schiff ist schon seit Monaten
ausverkauft.«

Er pochte an die Tür und trug die Reisetaschen des Herrn
in die Kabine.

»Bett C, dieses hier, bitte, mein Herr!« sagte er.
Prince hörte auf zu schreiben und wandte hastig den Kopf.
»Ich bedaure, wenn ich störe!« sagte der Herr im grauen

Überzieher mit kühler Höflichkeit. Er stand unschlüssig da
und blickte Prince mit hilfloser, ja nahezu unglücklicher
Miene an. Er hatte ein gelbliches, langes Gesicht.

Prince sprang auf und schüttelte sich mit einem Ruck die
braunen Locken aus der Stirn. Er hatte eine sehr schöne
hohe Stirn, auf die er nicht wenig stolz war.

»Bitte, bitte. Ich bin soeben fertig geworden«, rief er und
raffte hastig seine Papiere zusammen. Er schlüpfte in seinen
Rock und stürzte zur Tür hinaus. »He, Steward, Steward!«
schrie er. »Wann geht der Pilot von Bord?«
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Wieder brüllt die Cosmos. Die Decks sind bis hoch hinauf

schwarz von Passagieren, und irgendwo hoch oben verweht
das Spiel der Kapelle, man hört sie kaum. Die Leute am Kai
schwingen Hüte und Tücher, die Sirenen der Dampfer im
Hafen heulen auf, und ehe man es sich versieht, haben die
qualmenden Schlepper den Dampfer zehn, zwanzig Meter
vom Kai abgeschleppt. In seiner ganzen Größe und seinen
majestätischen Linien liegt er da, und seine drei dicken
roten Schornsteine stoßen ungeduldigen Qualm aus, wie die
Krater eines Vulkans vor dem Ausbruch. Der
Maschinentelegraph klingelt fern, und augenblicklich
zerschlagen die Schiffsschrauben das Wasser zu kochendem
Marmor, und der Dampfer zieht langsam davon.

Immer noch steht die Gattin des Kommandanten mit ihren
beiden schlanken Mädchen auf dem Kai, ihre hellen Mäntel
flattern im Wind. Sie sehen dem Dampfer nach, der,
eingehüllt in eine rostigbraune Rauchwolke, hinter dem
Wald von Schornsteinen und Masten verschwindet.

Das rote Feuerschiff rollt auf der Dünung. Es zerrt an
seinen Ankerketten, und die Gischtfahnen zischen empor.
Der Motorkutter des Lotsen kommt heran, der Pilot geht von
Bord.

Warren Prince hat gerade noch Zeit, seine letzte Post
mitzugeben. Der Maschinentelegraph klingelt – und schon
geht ein Zittern und Beben durch den Koloß, und schon
tanzt der Motorkutter des Piloten weit und klein dahinten.
Fern und nichtig pendelt das rote Feuerschiff auf der
Dünung. Die Cosmos ist unterwegs.

Der Wind war plötzlich heftiger geworden. Warren Prince
wischte sich einen Schweißtropfen, den ihm der Wind über
das Gesicht blies, ab. Du hast es geschafft, Warren! sagte er
sich befriedigt, Bell wird diesmal die Augen aufreißen!



Dieser Bell, William Percival Bell, war der Boß der Universe-
Press (vierhundert Zeitungen!).

Dünn und aufgeschossen steht Prince da, seine Locken
flattern. Er sieht aus wie ein Student; noch kann man sich
gut vorstellen, wie er als Knabe aussah, und schon kann
man erkennen, wie er in zwanzig Jahren aussehen wird,
wenn er einmal Vorlesungen an einer kleinen Universität im
Westen hält. Warren Prince ist dreiundzwanzig Jahre alt,
kaum von der Universität abgegangen, ohne einen Cent
Vermögen. Er unterhält seine Mutter, die monatlich
hundertfünfzig Dollar Minimum braucht, er ist ehrgeizig,
begeisterter Journalist – er wird einst seine eigene Zeitung
haben!

Heute abend, wenn sie Bishops Rock passierten, wollte er
noch ein Telegramm schicken, und dann mochten ihm Bell
und die Universe-Press vierundzwanzig Stunden lang
gewogen bleiben. Vierundzwanzig Stunden! In erster Linie
wirst du nun die Holl girls aufsuchen, dachte er. Violet,
Ethel, Mary, so hießen sie.

Er begab sich in die Bar, um einen Drink zu nehmen. Er
war der erste Gast.

»Hello, Barkeeper!« sagte er. »Ich bin Warren Prince von
der Universe-Press, New York. Ich sage Ihnen das nur, damit
Sie wissen, daß ich stets für Neuigkeiten Interesse habe.«

»All right, Sir.«
Frau Königsgarten saß noch immer abgespannt in ihrem

Sessel, als Marta wiederkam und ihr den Kaffee brachte. So
müde war sie, daß sie nichts denken konnte. Sie hatte
gestern abend in Brüssel nicht gut gesungen, und das
bedrückte sie etwas. Ach, sie war übermüdet und
abgearbeitet, und zu viele Dinge gingen ihr zur Zeit durch
den Kopf. Trotzdem war der Erfolg groß gewesen – ein Glück
nur, daß Reifenberg nicht zugegen war!

»Hoffentlich ist er dir stark genug, Eva«, sagte Marta.
»O danke, meine Liebe«, antwortete Eva und begann

hastig den heißen Kaffee zu schlürfen. Augenblicklich wurde



sie munter, und plötzlich war ihr alles gegenwärtig. »Es ist
lieb, daß du alles schon ausgepackt hast, Marta«, sagte sie.
»Ist das große Gepäck an Bord? Ja? Sage, hat sich
Reifenberg schon sehen lassen?«

»Nein, Professor Reifenberg habe ich noch nicht
gesehen.«

»Wenn er kommen sollte, so sage ihm, daß ich sehr müde
bin.«

»Ja, Eva«, erwiderte Marta und fügte hinzu, daß Herr
Gardener hier war. Er habe dieses Paketchen abgegeben
und lasse grüßen.

Eva schrie erfreut auf. »Gardener?«
»Ja, er war hier, vor einer halben Stunde etwa.«
Gardener! Eva war beglückt bei dem Gedanken, daß der

alte Gardener an Bord war. Sie freute sich auf seine
Gesellschaft. Er war ein wahrer Freund, sein stilles Gesicht
und seine Ruhe taten ihr immer so wohl.

Die Freude belebte sie, sie erhob sich. Zuerst öffnete sie
Gardeners Paket. Ein Karton mit kandierten Früchten. Darauf
lag ein Zettel: »Welcome, Baby!« Und nun ging sie zu den
Blumen, von einem Strauß zum andern, mit
weichwiegenden hohen Hüften, und las Karten und Briefe.
Auf ihrem Gesicht spiegelte sich jede Regung ihres Herzens,
sie lächelte kindlich erfreut, steckte die Nase in den Duft der
Rosen, sie verzog mit einem Achselzucken den Mund und
lachte.

Plötzlich fiel ihr etwas ein. »Marta!« rief sie erschrocken
aus. »Ich habe ja Seppl ganz vergessen. Wie geht es denn
Seppl? Warst du bei ihm?« Seppl, das war Evas kleiner
Dackel.

Natürlich war Marta bei Seppl gewesen. Sie hatte ihn ja
selbst in das Hundequartier hinaufgebracht. Marta ging ins
Badezimmer, um das Wasser einzulassen.

Die Königsgarten sah noch einmal alle Briefe und
Telegramme durch und warf sie nachlässig auf den Flügel
zurück. Zuletzt zeigte sich Unzufriedenheit auf ihren



Wangen. Sie stand still, und ihre Wangen wurden flach vor
Enttäuschung.

»Höre, Marta«, rief sie laut, so daß Marta sie nebenan
hören konnte. »Außer Gardener hat sich niemand sehen
lassen?«

»Nein, außer ihm niemand.«
Nichts, wahrhaftig nichts! Er hätte ihr wenigstens einen

Gruß senden können, wenn seine Reise nach New York nicht
möglich war. Die letzten Blumen bekam sie nach Brüssel
gesandt. Wo sind sie? fragte sie sich plötzlich erschrocken.
Sie waren nirgends zu sehen. »Marta, wo sind die hellen
Rosen, die ich mitgebracht habe? Oder habe ich sie im Zug
liegenlassen?«

»Sie stehen neben dem Bett, Eva.«
Ja, da standen sie wirklich, wie töricht sie doch war. Und

Eva kehrt zu ihren alten Gedanken zurück, während sie noch
einmal die Briefe und Telegramme durchsieht. Nicht eine
Zeile, nicht ein Telegramm? Nicht ein winziges Telegramm?

Plötzlich ist Eva müde und mutlos. Sie geht in ihr
Schlafzimmer, streift die Schuhe ab und ringelt sich, so wie
sie ist, auf dem Bett zusammen. Sie verkriecht sich in sich
selbst. Marta kommt, um zu melden, daß das Bad fertig sei.
Aber die Königsgarten wendet nicht einmal den Kopf. »Laß
mich schlafen, Marta«, murmelt sie, »und gib acht, daß mich
niemand weckt, wer auch immer kommt. Ich will nicht
gestört werden.«

»Jawohl, Eva.« Und schon ist Eva eingeschlafen.
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Als Prince in die Kabine zurückkehrte, war der Raum vom

Geruch von Parfums und Essenzen erfüllt. Der Herr von
Bett  C war soeben damit beschäftigt, seine etwas
abgeschabten und armseligen Handtaschen auszupacken.

»Ich hoffe, daß mein Benehmen vorhin Ihnen nicht
unhöflich erschien?« sagte Prince. »Aber ich hatte große
Eile, ich mußte dem Lotsen meine letzte Post mitgeben.« Mit
einer leichten Verbeugung gegen den Herrn von Bett C fügte
er hinzu: »Warren Prince, von der Universe-Press, New York.«

Der Herr mit dem gelblichen, langen Gesicht streifte
Prince mit einem flüchtigen Blick. »Kinsky!« erwiderte er mit
gleichgültiger und undeutlicher Stimme, so daß Warren ihn
kaum verstand, obschon er die Ohren scharf machte.

Prince legte Rock und Kragen ab und begann höchst
ungeniert in seinem Waschbecken zu plätschern.

»Entschuldigen Sie mich«, wandte er sich erneut an den
Herrn von Bett C. »Aber ich bin förmlich in Schweiß gebadet.
Zwei volle Stunden bin ich auf diesem Dampfer hin und her
gelaufen, um schließlich gegen tausend Worte Kabel
niederzuschreiben. Ein höllischer Beruf!« Warren lachte.
»Ein wahrhaft höllischer Beruf!« wiederholte er, da er keine
Antwort erhielt. Er war bemüht, mit diesem unbekannten
Herrn, den ihm das Schicksal zum Reisegefährten bestimmt
hatte, ins Gespräch zu kommen, wie er aus gänzlich
unverdorbener und angeborener Neugierde mit allen
Menschen, die ihm begegneten, Gespräche anknüpfte. Ja,
wie sollte man anders die Menschen kennenlernen? Alles
konnte man auf den Schulen lernen, nur über den Menschen
selbst gab es keine Lehrbücher.

Für Warren Prince mit seinen dreiundzwanzig Jahren war
alles ein Abenteuer, dessen Bedeutung man niemals
voraussehen konnte; in jedem neuen Menschen erblickte er
eine neue Möglichkeit zur Erforschung des Menschen. Der



Sinn des Lebens schien ihm, soweit er bis heute überhaupt
einen Sinn erkennen konnte, der zu sein, die Wahrheit über
den Menschen zu ergründen.

Warren lauschte durch die Brause hindurch, doch er hörte
nur, daß dieser Herr von Bett  C ein Flakon entkorkte und
sich die Hände einrieb. Er roch Eau de Cologne. Aber als er
schon gar nicht mehr auf eine Antwort hoffte, sagte der
Herr, der sich Kinsky oder ähnlich nannte: »Sie haben recht!
Es muß allerdings ein geradezu schrecklicher Beruf sein!« Er
sagte es nachdenklich und, wie es schien, mit Überzeugung.

Warren fuhr erstaunt herum. Sein Kopf, seine Locken
waren wie ein dicker Ballen von Seifenschaum. Er sah in
diesem Augenblick ungeheuer komisch aus. »Aber das
meinen Sie doch nicht ernsthaft?« fragte er mit
ungläubigem Lächeln, fast erschrocken.

Doch Kinsky nickte, ohne Warren anzusehen.
»Wie? Wie?« Nein, dann hatte ihn der Herr gründlich

mißverstanden. Und Warren erklärte, daß er seinen Beruf
leidenschaftlich liebe, leidenschaftlich! Ja, es schien ihm, als
sei der Beruf des Journalisten heutzutage der einzige Beruf,
den ein Gentleman ergreifen konnte. Und während er sich
abseifte, fügte er hinzu, daß die Journalisten heute das
seien, was in früheren Jahrhunderten die Abenteurer und
Entdecker gewesen, die Kolumbus, Vasco da Gama, Cook.
Ja, das waren heute sie. Abenteurer, Forscher, immer auf
der Jagd nach dem Neuen. Sie waren die Avantgarde, die
vor der Zeit hermarschierte.

Kinsky streifte Warren mit einem spöttischen, aber
nachsichtigen Blick. Es war der Blick eines Menschen, der
rasch und scharf beobachtet. Er hatte graue, etwas matte
Augen, argwöhnisch und etwas hochmütig. Etwas wie ein
mitleidiges Lächeln spielte um seinen schmalen Mund.
Welch eine Überheblichkeit! schien sein Lächeln zu sagen.

»Hoffentlich haben Sie mir meine Offenheit nicht verübelt.
Es lag natürlich keineswegs in meiner Absicht, Ihnen Ihren
Beruf verleiden zu wollen.«



Warren hielt den Kopf unter die Brause und trocknete sich
ab. »O bitte, bitte! Reden Sie offen, reden Sie stets offen mit
mir, ich bitte Sie darum«, rief er aus. Sein Gesicht war vom
Waschen gerötet, und er sah jetzt mit den nassen, dunklen
Locken, die sich um seine Stirn ringelten, noch jünger aus,
fast wie ein Knabe, ein Schüler, der etwas in die Höhe
geschossen war. Es war nicht so leicht, ihm, Warren Prince,
den Beruf zu verleiden, er wußte recht gut, was er tat.

Er setzte seine Hornbrille vor die kurzsichtigen Augen, und
nun sah er diesen Herrn Kinsky, der so herabsetzend über
seinen Beruf sprach, zum ersten Male wirklich.

Es war in der Tat ein ungewöhnliches Gesicht. Es war das
Gesicht eines Asketen, lang, sehr hager, und wenn er den
Kopf zur Seite wandte, so sah man eine auffallend stark
ausgebildete Adlernase. Die Augen lagen tief und hatten
einen abwesenden, düsteren Ausdruck, wie Asche, unter der
nur noch etwas Glut ist, es waren fast die Augen eines
grüblerischen und fanatischen Mönches. Ja! An Savonarola
erinnerte dieses Gesicht. Aber je länger Warren dieses
Gesicht betrachtete, während er sprach, desto mehr wurde
ihm bewußt, daß er dieses Gesicht schon einmal gesehen
hatte! Irgendwo, irgendwann!

Diese Nase, diesen auffallend kleinen Mund! Ohne
Zweifel!

Herr Kinsky war sorgfältig gekleidet und gepflegt, seine
Kleidung schien allerdings etwas altmodisch und
abgetragen. Seine offenbar sehr früh ergrauten Haare waren
peinlich gescheitelt. Er hatte schmale Hände und auffallend
kleine Füße. Beste europäische Rasse, stellte Warren fest.
Aristokrat? Künstler?

Kinsky, der Warrens indiskrete Musterung fühlte, hob
plötzlich das Auge zu ihm, und Warren sagte etwas hastig,
während er lächelte: »Alles in allem – Sie schätzen die
Presse offenbar nicht? Das kann ich wohl sehen.«

Kinsky schüttelte den Kopf.



»Nein, nein, ich schätze sie keineswegs in dem Maße«,
erwiderte er verächtlich, »wie Sie es wohl erwarten, Herr
Prince. Im übrigen gestehe ich Ihnen, daß ich nur sehr
selten Zeitungen lese.«

Wie, hier war ein Mensch, der keine Zeitungen las – in
einer Zeit, da man die Wälder Kanadas und Neufundlands
abholzte, um das nötige Papier zu schaffen? Nun sah Warren
wirklich verblüfft aus.

»Nehmen Sie an, mein Herr«, sagte er eifrig, »Messina
wird von einem Erdbeben zerstört, ein Dampfer zerschellt,
der Krebsbazillus wird entdeckt. Das alles interessiert Sie
nicht?«

»Der Krebsbazillus wird nur selten entdeckt«, sagte Kinsky
mit einem feinen ironischen Lächeln, das Warren
sympathisch berührte. Dann fuhr er fort: »Natürlich –
natürlich – ich weiß sehr wohl – aber es handelt sich um eine
prinzipielle Einstellung. Verstehen Sie mich, Herr Prince?«

»Eine prinzipielle Einstellung?«
»Ja, ich lehne alle Dinge und Einrichtungen ab, die

geeignet sind, die Menschen zu nivellieren. Zu diesen
Einrichtungen gehört die Presse. Ich lehne sie ebenso ab,
wie ich den Film, das Grammophon und das Radio ablehne.
Grammophon und Radio hasse ich in Wahrheit.« Er errötete
leicht, als er dies sagte, und Prince ahnte, daß dieser Mann
die Fähigkeit zu hassen besaß, wenn es sein mußte.

Prince stand mit offenem Mund. Er bewegte hilflos die
runden, etwas fleischigen Lippen, brachte aber kein
vernünftiges Wort heraus. »Oh – oh«, stammelte er nur.
»Auch das Grammophon – auch den Film?«

Kinsky wandte ihm das Gesicht zu, und zum ersten Male
sah ihn Prince wirklich lächeln. »Sie werden mich für
altmodisch und rückständig halten«, sagte er. »Und von
Ihrem Standpunkt aus mit Recht.«

Prince schüttelte den Kopf. »Nein, nein – aber Sie werden
zugeben, daß Sie damit eine Reihe unserer kulturellen
Errungenschaften verwerfen.«



Nun wurde der Ton des Herrn Kinsky spöttisch, als er
antwortete: »Sie belieben, diese Einrichtungen kulturelle
Errungenschaften zu nennen? Ich möchte sie ganz anders
bezeichnen.«

Prince verstummte. Was sollte er darauf erwidern? Ein
Mensch aus einer anderen Welt! Ein Antipode, seht an! Aber
er fand diesen Herrn nicht uninteressant als Erscheinung. Er
würde ihn aushorchen und in einem seiner dicken
Notizbücher festhalten, für die Romane, die er einmal
schreiben wollte.

»Ihre Auffassung ist nicht uninteressant, mein Herr, aber
Sie werden mir doch einige Einwendungen erlauben
müssen«, entgegnete er, in der Absicht, das Gespräch
fortzusetzen und seinen Gegner zu stellen.

Aber Kinsky winkte ab. »Ein andermal, verzeihen Sie«,
sagte er. »Ich bin müde, ich leide an Schlaflosigkeit. Wir
werden ja, hoffe ich, noch öfter Gelegenheit haben, zu
plaudern.«

Er kramte nach irgend etwas in seinem Jackett und zog ein
Zigarettenetui heraus. »Ich weiß freilich nicht, ob es erlaubt
ist, in der Kabine zu rauchen?« fragte er, aber in
verändertem Ton, vertrauter, »ich fahre zum ersten Male auf
einem solchen Schiff.« Er betrachtete Prince mit einem
gewissen Wohlwollen. Er sah keineswegs mehr so
unglücklich und verzweifelt aus wie in dem Augenblick, da
er in die Kabine trat. Dieser Prince schien ihm ein
sympathischer junger Mann zu sein, mit dem es sich gut
auskommen ließ. Er war fast noch ein Knabe, warm vor
Begeisterung über dieses großartige Leben, das unendlich
und verlockend und gleisnerisch vor ihm lag. Bei aller
jugendlichen Überheblichkeit zeigte er eine gewisse
Bescheidenheit in den Manieren, die angenehm wirkte.

Prince wurde unter den Blicken Kinskys unsicher und
errötete. Er strich sich die feuchten Locken aus der Stirn.
»Natürlich ist es strengstens verboten. Aber ich rauche stets
in der Kabine, und alle Welt raucht«, sagte er. Er lachte, und



im gleichen Augenblick hatte er seine Unsicherheit
überwunden.

Das Etui, das ihm Kinsky reichte, war ein auffallend
kostbares Stück. Es war aus Lapislazuli, in Silber gefaßt. Auf
der Vorderseite befand sich eine kleine silberne Krone. Oh!
Sagte ich es nicht – ein Aristokrat! Warren hatte wieder
Gelegenheit, seinen Scharfsinn zu bewundern.

»Ich hoffe, wir werden uns auf der Reise nicht allzusehr
stören, Herr Prince«, sagte Kinsky leichthin.

Warren legte Kragen und Binde an, und während er in den
Spiegel blickte, dachte er darüber nach, wann und wo er
dieses Gesicht schon gesehen hatte. Denn er hatte es
gesehen, das wußte er: diese scharfen Schläfen der hohen
Stirn, diesen kleinen eingekniffenen Mund, diese große Nase
– er konnte sich unmöglich täuschen. Nebenher erwähnte
er, die Zigarette in den Lippen, daß noch ein dritter
Passagier die Kabine mit ihnen teilen werde, aber ein
angenehmer Gast. Ein Freund von ihm. Roger Philipp, ein
reizender Junge, den alle Welt gern hatte. Übrigens würden
sie ihn kaum zu sehen bekommen, nur in der Nacht. Er sei
sehr beschäftigt. »Er ist Sekretär bei J.P.G.«, sagte Prince.

»J.P.G.?«
»Bei J.P. Gardener«, fügte Prince hinzu. Aber dieser

gewichtige Name, schwer wie Gold, schien auf den Mann
mit der Krone auf dem Etui nicht den geringsten Eindruck zu
machen. »Sie wissen doch wohl, wer J.P. Gardener ist?«

Kinsky lachte leise und belustigt in seine Handtasche
hinein. Er wußte es wirklich nicht, und es schien ihm auch
völlig gleichgültig zu sein.

»J.P. Gardener«, erklärte Prince voller Wichtigkeit, »das ist
die Kohle Amerikas!« Die Kohle Amerikas! Das war wohl
nicht wenig, oder?

Kinsky packte seine Reisetasche aus, er gab keine Antwort
mehr und schien gar nicht zuzuhören.

Das Signal einer Trompete drang durch den Korridor, es
klang sehr fern, wie in einem Wald. Die Trompete rief zum



Lunch.
»Wenn Sie an unserem Tisch Platz nehmen wollen, mein

Herr«, sagte Prince höflich, während er in seinen Rock
schlüpfte, »so wird es Philipp und mir ein Vergnügen sein.«

»Danke!«
»Sie reisen nach New York?« fragte Prince neugierig und

sachlich, als wolle er Kinsky interviewen. Er konnte jetzt
seine Neugierde nicht länger zügeln.

»Ja, nach New York.«
»In Geschäften, wenn ich fragen darf?«
»Nein, nicht in Geschäften«, entgegnete Kinsky zerstreut

und vermied Warrens Blick.
»Also wohl zu Studien?«
»Nein, auch nicht zu Studien«, sagte Kinsky ausweichend.
Warren überprüfte seinen Anzug im Spiegel und war

zufrieden. Er hatte sich in Paris völlig neu ausstatten lassen,
bei Monsieur Pelot, Rue Richelieu. Ein fabelhafter Schneider
und gar nicht teuer. Etwas zerstreut fragte er weiter: »Sie
reisen also als Tourist?«

»Nein. Auch nicht als Tourist eigentlich. Aber vielleicht
könnte man sagen als Tourist.«

»Sie sind Deutscher?«
»Nein, Österreicher.«
»Oh, ich dachte es mir. Nach der Aussprache. Aus Wien?«
»Ja, ich bin in Wien geboren.«
»Oh, Wien! Eine herrliche Stadt, die ich liebe!« rief Warren

freudig aus. Er sprach nun Deutsch, das er völlig
beherrschte. Bisher hatten sie englisch gesprochen. Dieser
junge Mann sprach fließend sechs Sprachen. »Sie wissen
vielleicht, daß eine berühmte Landsmännin von Ihnen an
Bord ist?«

Kinsky hob das Auge.
»Frau Eva Königsgarten! Sie kennen sie wohl?«
Kinsky blickte zu Boden und schwieg eine Weile.
Warren maß fast einen Meter achtzig und blickte auf

Kinskys Scheitel herunter. Die gesenkten Lider Kinskys lagen



wie graue Flecke auf seinen mageren, gelben Wangen, die
Warren plötzlich gelb und vergrämt erschienen.

»Frau Königsgarten wird morgen abend ein Konzert an
Bord geben. Für die Pensionskasse der Linie.«

»Ja, ich kenne sie«, erwiderte Kinsky, ohne aufzublicken.
»O ja, ich kenne sie sogar sehr gut.«

»Persönlich?« rief Warren. Er dachte augenblicklich an
eine Einführung bei der Sängerin.

Kinsky trat zurück, da ihn Warrens Stimme erschreckte.
Sein Gesicht wurde dunkel. »Ja, persönlich«, sagte er, und
seine Stimme klang plötzlich ganz verändert. »Aber es ist
wohl korrekter, wenn ich sage, ich kannte sie einmal sehr
gut. Wir sind etwas auseinandergekommen – Sie wissen,
daß das vorkommt.« Er versuchte zu lächeln, aber das
Lächeln mißlang.

»O ja, ich weiß es«, erwiderte Warren etwas verwirrt. Dann
aber fügte er mit seiner früheren frischen Stimme hinzu:
»Wir sehen uns vielleicht beim Lunch, Herr Kinsky? Nicht
wahr, Kinsky, das ist doch richtig?«

»Ja, das ist richtig.«
Ein merkwürdiger Herr, dachte Warren, während er in den

Speisesaal hinaufstieg. Zu welchem Zweck reist er
eigentlich nach New York? Nicht in Geschäften, nicht zu
Studien, vielleicht als Tourist? Wie er ihn gemustert hatte,
mit einer gewissen Herablassung, sagen wir so, nicht wahr,
oh, diese österreichischen Aristokraten gelten ja als die
hochmütigsten der Welt.

Kinsky? Kinsky? Irgendwo und irgendwann hatte er diesen
Namen schon gehört. Denke nach, Warren! Irgendwo und
irgendwann hatte er auch dieses Gesicht schon gesehen.
Wo, wann? Denke nach, Warren! Es schien ihm jetzt, als
habe er dieses Gesicht nicht in Wirklichkeit gesehen,
sondern auf einer Abbildung. Ach, das aber war schon ein
kleiner Fortschritt.

Als Prince seine Kabine verlassen hatte, fuhr Kinsky fort,
seine Handtasche auszupacken, gleichgültig und



gedankenlos, wie jemand, der sich ablenken und
beschäftigen will. Er stellte Flakons und Rasierzeug auf den
Waschtisch, dessen Armaturen funkelten, und begann dann,
seine gepflegten Fingernägel zu polieren. Schließlich hielt er
inne und dachte lange nach.

Er ließ alles stehen und liegen und streckte sich auf dem
Bett aus. Er rauchte zwei, drei Zigaretten und starrte zur
Decke empor.

»Sie ist also hier! Sie ist also wirklich hier!« sagte er vor
sich hin. Seine Lippen bebten. Er schloß die Augen.
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Als Eva Königsgarten aufwachte, war es schon fast dunkel.

Sie wußte nicht sofort, wo sie sich befand. Das Bett, auf
dem sie lag, bebte, und unter ihr in großer Tiefe pochte
irgend etwas schwer und regelmäßig wie in einem
Bergwerk, in dessen Stollen Hämmer arbeiten. O ja, sie war
auf See! Sie hatte eine freudige Erregung aus dem Schlaf
mitgebracht. Ach, nun wußte sie es: sie hatte von Grete
geträumt.

Da lag sie auf einer jener sanften Anhöhen in der Nähe
ihres Landhauses bei Heidelberg, wo sie ihre Ferien zu
verbringen pflegte. Es war Sommer. Die heiße, von der
Sonne erhitzte Luft umspülte ihre Wangen. Sie lag inmitten
der schlichten Blumen und Gräser des badischen Landes,
die einen zarten, herrlichen Geruch ausströmten. Wie mit
silbrigem Dunst bedeckt, lag unten das Tal des Neckars.
Neben ihr kauerte ihr süßes kleines Mädchen und kitzelte
sie kichernd mit einem Halm in der Nase. Sie tat, als schlafe
sie, und schalt auf irgendeine Fliege, die sie belästige, und
ihr süßes Mädchen kicherte. Das war das Spiel. Plötzlich
aber war Grete verschwunden, und sie hörte sie aus dem
blauen Dunkel des nahen Waldes rufen. Sie richtete sich
rasch auf. Grete! rief sie. Aber das Kind antwortete nicht
mehr. Grete, Grete, so antworte doch! Da sprang sie
erschrocken auf und lief in den Wald hinein, voller Angst.
Nun lachte Grete irgendwo in einem Gebüsch. Da erwachte
sie.

Sie brachte aus dem Traum noch die Hitze des Sommers
mit und den Geruch der heißen Blumen und Gräser und des
ausgetrockneten Bodens, der nach Kalk roch. Ja, wo war ihr
hochbeiniges süßes Mädchen so plötzlich hingeraten?
Irgendein Schabernack, nichts sonst. Sie lächelte, beglückt
von dem Geschenk des Traumes: wie deutlich hatte sie doch
Grete gesehen!



Eva setzte sich aufrecht und machte Licht. Auf dem
Tischchen neben dem Bett stand das Bild ihres süßen
kleinen Mädchens, das sie auf allen ihren Reisen mit sich
führte. Ein anderes Bildchen, nur so groß wie eine
Briefmarke, trug sie zusammen mit einem winzigen
goldenen Kreuz ihrer toten Mutter immer auf der Brust als
Talisman mit sich, Tag und Nacht. Eva nahm das Bildchen
und küßte es und sagte vorwurfsvoll: »Weshalb bist du
eigentlich weggelaufen, du böses Mädchen? Ich sollte mich
wohl ängstigen, ein Schabernack bist du, nichts sonst!« Ihr
kleines Mädchen kicherte wie im Traum.

Marta öffnete vorsichtig die Tür des Badezimmers.
»Hast du gerufen, Eva?«
Nein, Eva hatte nicht gerufen, sie sprach nur mit sich

selbst. War jemand hier gewesen? fragte sie. Ja, Professor
Reifenberg war hier, aber sie hatte ihm gesagt, daß Eva
schlafe und unter gar keinen Umständen geweckt werden
wolle. Was sagte er? Nun, er sagte, daß er morgen um zehn
pünktlich zur Stunde kommen werde. Dann hatte der
Steward eine Einladung gebracht, hier war sie. Direktor
Henricki gab sich die Ehre, Eva heute abend zum Souper zu
bitten, im Ritz. In ganz kleinem Kreis. Eva schnitt eine
Grimasse. Die Menschen sollten sie doch endlich in Ruhe
lassen. Nein, sie war keineswegs erfreut über die Einladung,
aber da konnte sie wohl nicht gut nein sagen? Sie schrieb
ein paar Zeilen auf ihre Visitenkarte, der Steward sollte sie
bestellen. Dann schmiegte sie sich wieder faul in die Kissen
und den Halbschatten der Kabine. Dabei plauderte sie
halblaut mit Marta, wie es ihre Art war, ohne auf Antwort zu
warten. Sie liebte die Räume, die die Linie ihr überlassen
hatte; es war eine richtige kleine Wohnung, in der sie sich
sofort behaglich fühlte. Ja, hier in dieser kleinen netten
Wohnung konnte sie sich endlich einmal richtig ausruhen.
Sie wollte niemanden sehen, nein, keinen Menschen,
Reifenberg und Gardener natürlich ausgenommen – die
Menschen gingen ihr auf die Nerven. Sie wollte auch



meistens auf der Kabine speisen. Ach ja, sie wollte sich
ausruhen und pflegen! Du mußt sehen, Marta, daß du mir
morgen eine Masseuse bringst, meine Brust wird zu stark.
Und dann will ich Gymnastik treiben. Ach, ich werde immer
fauler, Marta. Nicht wahr, ich fange an, ganz schrecklich faul
zu werden? Und Eva lachte plötzlich über sich selbst laut
heraus. Sie konnte heiter und hell lachen, wie selten eine
Frau, und schon in ihrem hellen Lachen begann es
aufzuklingen, und man ahnte ihre herrliche Stimme.

»Ja, es wird Zeit, daß du jetzt aufstehst, Eva«, sagte Marta
unzufrieden. »Das Bad wird sonst noch einmal kalt werden.«
Eva empfand den Ton ihrer Stimme als Tadel und stand
augenblicklich auf. Marta hatte sie schon als junges
Mädchen betreut und besaß noch immer eine große
Autorität über sie.

Nach dem Bad ging Eva wieder, eingehüllt in einen
tiefblauen chinesischen Seidenmantel, in ihrem kleinen,
halbdunklen Salon hin und her und schnupperte zerstreut in
den Blumensträußen. Plötzlich entdeckte sie einen
förmlichen Busch von weißem, gefülltem Flieder. Es war eine
Art, die herrlich duftete. Diesen Busch, der so ungewöhnlich
groß war, konnte sie doch unmöglich früher übersehen
haben? Keine Karte, kein Brief, nichts. Sie stand und starrte
den Flieder an.

»Marta?« rief sie erregt. »Wann ist denn dieser weiße
Flieder gekommen?«

»Ein Steward hat ihn gebracht.«
»So rufe diesen Steward!« sagte Eva mit einer sehr

eigensinnigen Stimme. Dieser weiße Fliederstrauß hat Eva
wahrhaftig in Aufregung versetzt. Sie ahnt, wer diesen
weißen Fliederstrauß gesandt hat – niemand anders würde
auch auf den Einfall kommen, gleich einen ganzen Busch zu
senden. Es wird nicht lange dauern, und ein drahtloses
Telegramm wird eintreffen. Endlich kommt der Steward. Er
berichtet, daß ihm ein Kollege den Strauß übergeben habe
mit dem Auftrag, ihn in der Kabine von Frau Königsgarten



abzugeben. »Schicken Sie diesen Steward, bitte!« befahl die
Königsgarten. Aber der Steward kam nach einer Weile
zurück, er konnte den Kollegen nicht mehr feststellen. Es
war kurz nach der Abfahrt des Dampfers gewesen, wo alle
Leute noch durcheinanderliefen, und es waren so viele
Stewards mit neuen Gesichtern an Bord.

Ach, Eva ist schlecht gelaunt. Eva hat törichte Gedanken
im Kopf. Sie ist plötzlich wahrhaft unglücklich, und ihre
vorzügliche Laune ist dahin. Nur um sich zu beschäftigen,
kramt sie in ihrem Schrank, um ein Kleid für den Abend
auszusuchen, obschon sie gar keine Lust hat, heute noch
einmal ihre Kabine zu verlassen. Was für eine Dummheit,
daß sie diesem Direktor zusagte. Es war ja nichts als
Eitelkeit. »Ach, weißt du, Marta«, sagte sie, »daß dieses
Leben mich langsam anekelt? Es wäre viel besser, wir säßen
in unserem Garten in Heidelberg. Mit Grete.«

Ja, auch Marta fände das vernünftiger.
Es klopfte an der Tür. »Niemand, niemand, hörst du,

Marta, will ich sehen, niemand!« sagte Eva hastig und
stampfte – eine schlechte Gewohnheit von ihr – mit dem
Fuße auf.

Aber Marta kam zurück, in gebückter Haltung vor lauter
Getue, und flüsterte, der Sekretär von Herrn Gardener sei
da. Herr Gardener frage an, ob er den Tee bei Eva nehmen
könne.

»Gardener?« Eva atmete auf. Gardener? O ja, natürlich,
sie würde sich freuen. Gardener war ein wahrhaft väterlicher
Freund und einer der seltenen Männer, die nichts von ihr
wünschten, sympathisch und still. Sie war froh, ihn zu
sehen.

Gardener kam. Er hatte Sehnsucht, sagte er, Eva nach so
vielen Monaten wiederzusehen, und konnte nicht länger
warten, um zu fragen, ob er nicht etwas für sie tun könne.
»Kann ich etwas für Sie tun, Eva?« das war seine ständige
Frage. Er schloß Eva etwas ungeschickt in die Arme und
streichelte ihr die Wange. Gardener war ein großer,


