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PRIMERA PART



Fragment 1

...follia i horror.

Vaig sentir aixo per primera vegada quan anavem pel cami d’Ensk,
durant deu hores ininterrompudes, sense detenir-nos, sense reduir la
marxa ni recollir els caiguts, abandonats a la merce de 'enemic que,
movent-se darrere nostre en una densa massa compacta, al cap de
tres o quatre hores esborraria les petjades dels nostres peus amb els
seus. Feia una calor sufocant. No sé quants graus devien ser:
quaranta, cinquanta o més; tan sols sé que era constant,
desesperadament igual i intensa. El sol era tan enorme, tan ardent i
terrible, que era com si la Terra se li hagués acostat massa i hagués de
consumir-se immediatament enmig d’aquell foc implacable. I els ulls
no hi veien. Les petites i contretes pupil-les, petites com llavors de
rosella, cercaven inudtilment 'ombra sota la protecci6 de les parpelles
tancades: el sol travessava la prima membrana i1 penetrava al
turmentat cervell amb una llum sangonosa. Malgrat tot, era molt
millor aixo0, i durant una bona estona, potser unes quantes hores, vaig
estar caminant amb els ulls tancats, sentint com al meu voltant es
movia la tropa: el pesant i desigual trepig de peus 1 peiilles, el
grinyolar de rodes de ferro que esclafaven la grava, el feixuc i
entretallat alenar o el sec esclafit dels llavis. Perdo no vaig sentir ni
una sola paraula. Tothom callava, com si el que es desplacava fos un
exercit de muts, i quan algi queia, ho feia en silenci, i els altres
s’entrebancaven amb el seu cos, queien i s’aixecaven en silenci i,
sense donar-hi una ullada, continuaven endavant, com si a part de
muts també fossin sords i cecs. Jo mateix vaig entrebancar-me i caure
alguns cops, i llavors involuntariament obria els ulls, i el que veia em
semblava una cruel ficcio, el deliri aclaparador d’'una terra embogida.



Laire rescalfat tremolava, i sense fer soroll, com disposades a
fondre’s, tremolaven les pedres; i les llunyanes fileres de gent que
omplia el cami, canons i cavalls, se separaven de la terra i sense fer
soroll belluguejaven com gelatina, com si no fossin éssers vius, sin6
un exercit d’ombres descarnades. Un sol enorme, proper i terrible
encenia en el can6 de cada fusell, en cada peca de metall, milers de
petits sols enlluernadors que per totes bandes, pels costats o per sota,
s'introduien als ulls com foc incandescent i aguts com puntes de
baionetes roents. A més, la calor eixuta, abrusadora penetrava dins
mateix del cos, als ossos, al cervell, i a voltes semblava que damunt
de les espatlles es balancejava no pas un cap, sindé una mena de bola
insolita, pesant i lleu alhora, aliena i terrible.

I llavors... llavors, de cop, vaig recordar casa meva: el raconet de
I’habitacio, empaperat de blau, i la polsegosa i intacta gerra a la meva
tauleta... la meva tauleta de nit, amb una pota més curta que les altres
dues, sota la qual havia col-locat un tros de paper doblegat. I a
I'estanca contigua, pero sense veure’ls, era com si hi hagués la meva
dona amb el nostre fill. Si hagués pogut cridar, hauria cridat, tan
extraordinaria resultava aquella imatge senzilla i calma, aquell tros
empaperat de blau i la gerreta polsegosa i intacta.

Sé que em vaig aturar, tot alcant els bracos, pero el de darrere meu
em va donar una empenta,; jo de seguida vaig reprendre la marxa cap
endavant, apartant la gentada, afanyant-me cap a algun lloc, sense
sentir ni calor ni fatiga. Vaig caminar aixi molta estona, entre
inacabables i silencioses fileres, amb clatells vermells, abrusats, al
davant, gairebé tocant sense forces les guarnides baionetes ardents,
fins que pensar en el que estava fent 1 cap on anava tan apressat em
va aturar de cop. Amb la mateixa pressa em vaig girar cap a un costat,
vaig travessar un espai lliure, vaig escalar una mena de talas i,
preocupat, em vaig asseure en una pedra, com si aquella pedra aspra i
calenta fos I'objectiu de tots els meus anhels.

I aleshores, per primera vegada, me'n vaig adonar. Vaig veure
clarament que aquella gent que caminava en silenci sota I'esclat del



