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PRIMERA PART



Fragment 1

…follia i horror.

Vaig sentir això per primera vegada quan anàvem pel camí d’Ensk,

durant deu hores ininterrompudes, sense detenir-nos, sense reduir la

marxa ni recollir els caiguts, abandonats a la mercè de l’enemic que,

movent-se darrere nostre en una densa massa compacta, al cap de

tres o quatre hores esborraria les petjades dels nostres peus amb els

seus. Feia una calor sufocant. No sé quants graus devien ser:

quaranta, cinquanta o més; tan sols sé que era constant,

desesperadament igual i intensa. El sol era tan enorme, tan ardent i

terrible, que era com si la Terra se li hagués acostat massa i hagués de

consumir-se immediatament enmig d’aquell foc implacable. I els ulls

no hi veien. Les petites i contretes pupil·les, petites com llavors de

rosella, cercaven inútilment l’ombra sota la protecció de les parpelles

tancades: el sol travessava la prima membrana i penetrava al

turmentat cervell amb una llum sangonosa. Malgrat tot, era molt

millor això, i durant una bona estona, potser unes quantes hores, vaig

estar caminant amb els ulls tancats, sentint com al meu voltant es

movia la tropa: el pesant i desigual trepig de peus i peülles, el

grinyolar de rodes de ferro que esclafaven la grava, el feixuc i

entretallat alenar o el sec escla�t dels llavis. Però no vaig sentir ni

una sola paraula. Tothom callava, com si el que es desplaçava fos un

exèrcit de muts, i quan algú queia, ho feia en silenci, i els altres

s’entrebancaven amb el seu cos, queien i s’aixecaven en silenci i,

sense donar-hi una ullada, continuaven endavant, com si a part de

muts també fossin sords i cecs. Jo mateix vaig entrebancar-me i caure

alguns cops, i llavors involuntàriament obria els ulls, i el que veia em

semblava una cruel �cció, el deliri aclaparador d’una terra embogida.



L’aire rescalfat tremolava, i sense fer soroll, com disposades a

fondre’s, tremolaven les pedres; i les llunyanes �leres de gent que

omplia el camí, canons i cavalls, se separaven de la terra i sense fer

soroll belluguejaven com gelatina, com si no fossin éssers vius, sinó

un exèrcit d’ombres descarnades. Un sol enorme, proper i terrible

encenia en el canó de cada fusell, en cada peça de metall, milers de

petits sols enlluernadors que per totes bandes, pels costats o per sota,

s’introduïen als ulls com foc incandescent i aguts com puntes de

baionetes roents. A més, la calor eixuta, abrusadora penetrava dins

mateix del cos, als ossos, al cervell, i a voltes semblava que damunt

de les espatlles es balancejava no pas un cap, sinó una mena de bola

insòlita, pesant i lleu alhora, aliena i terrible.

I llavors... llavors, de cop, vaig recordar casa meva: el raconet de

l’habitació, empaperat de blau, i la polsegosa i intacta gerra a la meva

tauleta... la meva tauleta de nit, amb una pota més curta que les altres

dues, sota la qual havia col·locat un tros de paper doblegat. I a

l’estança contigua, però sense veure’ls, era com si hi hagués la meva

dona amb el nostre �ll. Si hagués pogut cridar, hauria cridat, tan

extraordinària resultava aquella imatge senzilla i calma, aquell tros

empaperat de blau i la gerreta polsegosa i intacta.

Sé que em vaig aturar, tot alçant els braços, però el de darrere meu

em va donar una empenta; jo de seguida vaig reprendre la marxa cap

endavant, apartant la gentada, afanyant-me cap a algun lloc, sense

sentir ni calor ni fatiga. Vaig caminar així molta estona, entre

inacabables i silencioses �leres, amb clatells vermells, abrusats, al

davant, gairebé tocant sense forces les guarnides baionetes ardents,

�ns que pensar en el que estava fent i cap on anava tan apressat em

va aturar de cop. Amb la mateixa pressa em vaig girar cap a un costat,

vaig travessar un espai lliure, vaig escalar una mena de talús i,

preocupat, em vaig asseure en una pedra, com si aquella pedra aspra i

calenta fos l’objectiu de tots els meus anhels.

I aleshores, per primera vegada, me’n vaig adonar. Vaig veure

clarament que aquella gent que caminava en silenci sota l’esclat del


