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1

Das flache Dach des American House, des grofsten und
bedeutendsten von Black Thread Center in Connecticut, war
mit rotgestrichenen Weillblechplatten belegt, deren jede die
eingestanzte Inschrift »Phoenix, das WeiRblech der Konige«
trug. Es war zwar erst zwei Minuten nach sechs Uhr, aber an
diesem Julimorgen des Jahres 1897 gluhte das Dach bereits.
Das Blech hatte die Temperatur eines Platteisens, und der
Teer am Ziegelgesims, der den ganzen vorhergehenden
Nachmittag Blasen geworfen hatte, war brennend heiB.

Tief unten in der Putnam Street, ganze drei Stockwerke
unterhalb des roten Blechdaches, aulerte der Schutzmann
Tad Smith gegenuber dem Mobelhandler Mr. Barstow: »Na,
das wird heute auch wieder so n Hundstag werden wie
gestern.«

Mr. Barstow dachte daruber nach. »lch kann nur sagen,
Sie haben recht. Ein regelrechter Hundstag.«

»Jawoll Herr, n Hundstag«, wiederholte Tad sinnend und
ging seines Wegs - um vielleicht nie wieder in der
Geschichte aufzutauchen.

Hoch oben uUber diesen biederen Burgern aber tanzte auf
dem roten Blechdach, berauscht von Jugend und
Morgenglanz, voll jubelnder Wonne Uber seine neu
entdeckte Sangeskraft ein junger Dichter, ein Sohn der
Himmel. Nur Lancelot, der Hotelhund, war bei ihm, und
ohne jede Scham begrulSte er den Sonnengott, der sein
Bruder war. Die Melodie »Heut nacht, da ist was los im
Stadtelein« pfeifend, schritt er, sich seiner Jugend und
seines Genies freuend, auf und nieder; seine Hande
arbeiteten, als fuhrte er eine Militarkapelle an, seine Fule
tanzten kleine verschlungene Muster, sein ganzer Leib



pendelte und schwankte hin und her, sein Kopf ruckte von
einer Seite zur anderen. Lancelot bellte anerkennend - die
erste von den BeifallsauRerungen, die die Zukunft fur den
Meister barg.

Der junge Dichter fuhrte den nicht gerade Uberaus
romantischen Namen Ora Weagle, aber er hatte eine ganze
Menge Swinburne, Longfellow, Tennyson und Kipling
gelesen. Er zahlte funfzehn Jahre und war sich schon
bewulSt, dall er zu einer Welt gehorte, die grofer war als
Black Thread Center. Ja, er verachtete Black Thread und
insbesondere alles, was mit dem American House zu tun
hatte, dessen Besitzer sein Vater, der alte Tom Weagle, war.

Als er an das fabelhafte Gedicht dachte, das er am Abend
vorher geschrieben hatte, verwandelte sich seine faunisch
uberschaumende Lebensfreude in scheue Ehrfurcht, und er
begann (wahrend Lancelot sich mit enttauschter Miene
niederlieB, um sich zu kratzen und ein Schlafchen zu
machen) erst zu sauseln, dann zu murmeln und schlielslich
mit laut erhobener Stimme zu deklamieren - Ora, der junge
Keats, delektierte sich hoch in den Luften, zwischen Phonix-
Dachbelag und Himmel, an seinem Meisterwerk:

»Kalt ist dein Auge, kalt ist dein Leib und kalt deine Hand,

Kalt wie der Schnee, in den die Connecticut-HOohn sich
hullen,

Doch sieh! zersprengen will ich, mit dem du mich haltst, das

Band,

Bis meiner Kraft wild flammende Gluten ganz dich erfullen!
Oh, ich bin stolz, ich bin machtig, und um mich ist

Schrecken und Furcht,

Was wider mich locket, zertret ich wie schmahlichen Unrat
und Plunder.

Du bist mir ein Feld, noch harrend der Pflugschar, die es
durchfurcht,

Und deiner Seele Geburt soll sein ein schimmerndes

Wunder!«



»Herrje, wenn ich blof wulte, wo ich das herhab!«
flisterte er.

Die drohnende Pracht der Verse begeisterte ihn, und so
stolzierte er singend und mit den Armen fuchtelnd weiter.
»Stolz bin ich, stolz,

Um mich

Ist Schrecken und Furcht,

Ist Schrecken und Furcht,

Hore! Stolz bin ich,

Um mich

Ist Schrecken und Furcht,

Stolz bin ich, schrecklich stolz!«

Und die Strahlen, mit denen die Sonne ihn uberschuttete,
kleideten ihn in doppelte Glorie, denn sie wurden von dem
roten Blechdach reflektiert.

Das Pfeifen des Zuges, der um sechs Uhr sieben von den
Berkshires ankam, lief Ora, den von Morgengluten
Umlohten, nicht weiter auf Wolken wandeln und erinnerte
ihn daran, dals er Brennholz fur das American House klein zu
machen hatte. Er murmelte zwar noch vor sich hin:
»Schrecken und Furcht«, konnte sich aber doch nicht
enthalten, Uber das Gesims zu Dblicken wund die
Wirklichkeiten des Provinzlebens ins Auge zu fassen. Von der
Station der New York, New Haven & Hartford her kam, seine
beiden Kofferchen tragend, der  typische, der
unvermeidliche, der aus dem Weltbild gar nicht
fortzudenkende Handlungsreisende. Unten, abgrundtief
unter Ora, sprengte sein Bruder Myron Weagle mit einer
abscheulichen, verbeulten grunen GieBkanne den
Burgersteig. Ora  beobachtete diese unerfreuliche
Alltagsposse belustigten Blicks. Seine GroBmut gegenuber
Myron war nicht weniger ein Teil seiner Dichtererhabenheit
als Gluten und Machtfulle und Furchtbarkeit.

Der arme Myron! Myron, so Uberlegte Ora, hatte keine
Phantasie, keine Begeisterungsfahigkeit, keinen Sinn fur



Schonheit, kein Verlangen danach, schopferisch zu sein oder
mehr zu leisten, als die Beschaftigung mit den trivialen
taglichen Arbeiten, die ihn zu befriedigen schienen, mit sich
brachte.

Obgleich Myron theoretisch um zwei Jahre alter - siebzehn
- war, kam sich Ora um eine ganze Generation alter und
welterfahrener vor. Selbst am AuBeren war der Unterschied
zu sehen: Ora ganz schlank, rasch, mit schonem Haar, so
schwarz wie schwarzes Glas, und Myron, damals, grol8 und
schwerfallig, mit einem struppigen Schopf hanffarbener
Haare. Ora hatte oft gedacht, er selbst gleiche einer Katze:
geschmeidig, schnell, selbstandig, wahrend Myron ganz und
gar ein Hund sei, und zwar nicht ein Windspiel oder
Jagdhund, sondern ein Bauernkoter: plump, erbarmlich
gutmutig, treu jedem nichtswurdigen Herrn.

»Na ja, der arme Teufel«, dachte Ora, »wahrscheinlich
wird er auf seine Bauernart glucklicher sein als ich. Ich geh
nach New York! Ich werde ein vollkommenes Kunstwerk
schaffen! Herrgott, sicher werd ich leiden, was das Zeug
halt, so wie in Sentimental Tommy und in David Copperfield,
wahrend er hier bleibt und sich in der Sonne kratzt - wie du,
Lancelot!«

Ora sah zu, wie sein dummer groBer Bruder dem
Reisenden ein Stuckchen entgegenging, ihn begrufste und
ihm sein Gepack abnahm.

»Wie ein Dienstbote!« seufzte Ora.

»Los, Lancelot, wir mussen runter und zusehen, dals wir
was zum Frihstuck kriegen«, kommandierte er. Doch bevor
er seinen Posten am Gesims verliel, musterte er voll
Abscheu Black Thread Center und erblickte nichts, was
seiner Aufmerksamkeit wert gewesen ware. Vom Dach des
American House, das um die HOhe eines ganzen
Stockwerkes uUber alle anderen Gebaude der Ortschaft
emporragte, konnte er alles in der kleinen Welt des
Stadtchens Ubersehen.



(Ora dachte daran, dal’ es Leute gab, fur die Black Thread
Center und East Black Thread der Nabel der Welt waren, von
dem aus man Entfernungen maf nach Rom und Schanghai
und Tierra del Fuego, Leute, die die Wichtigkeit eines
Eisenbahnzuges, eines Zirkus' oder einer Religion danach
abschatzten, ob sie nach Black Thread kamen oder nicht.
Ora staunte Uber solchen Provinzialismus. Fur ihn - ach,
New York, London, Paris, Berlin, Monte Carlo!)

Milsfallig betrachtete er die roten Backsteingebaude des
Ortes: Cal Bigus' Laden - Wand- und Taschenuhren,
Bijouteriewaren, Fahrrader - neben dem Hotel. Barstows
Mobelmagazin und Beerdigungs-Institut gegentber. Der
Fachwerkbau der N. Y., N. H. & Hartford-Station mit ihrem
schmierigen Bahnsteig. Der Marktplatz und das gulieiserne
Standbild des Burgerkriegssoldaten. Allerdings konnte er
auch den Housatonic River hinter den Geleisen sehen und
jenseits der Stadt eine mit Ulmen, Ahornbaumen und
Tannen dicht bewachsene Anhohe.

»Aber trotzdem, blols so ganz gewoOhnliches Land. Nichts
Historisches. Keine Burgen. Ach! Komm, los, Lancelot!«
sagte Ora.

Er drehte dem fleiBigen Myron, der das Gepack des
Reisenden trug, eine lange Nase und ging, »Schrecken und
Furcht« vor sich hinsingend, zur Falltar. Er blieb noch eine
Weile stehen. »Nichts Romantisches. Aber auch schon gar
nichts! Und was fur ein Name das ist! Black Thread Center!«

Der Reverend Thaddeus Prout aus Beulah in Connecticut
hatte das ganze Jahr 1637 hindurch seine behaglich
dahinlebende Gemeinde Sonntag um Sonntag darauf
hingewiesen, dals die Bergschlucht im Norden und Osten
gegen die Indianer gesichert werden musse. »Ich predige
euch die ewige Gnade, und ich predige euch auch ewige
Wachsamkeit«, donnerte der alte Geistliche auf der hohen
Kanzel der Kongregationisten-Kirche. »lch predige euch die
unaufhorliche Ubung des Gebetes - und die unaufhérliche



Ubung des MusketenschieRens, wie ich es in Seiner Majestat
Worcestershire-Leibregiment gelernt habe. Ich sage euch,
diese Bergschlucht ist eine schwarze Gefahr - eine schwarze
Gefahr - eine schwarze Gefahr fur unseren Frieden und
Wohlfahrt!«

Er sagte es so oft, dals seine Pfarrkinder die Ansiedlung
nordlich und ostlich von ihnen (die ganze Siedlung bestand
aus einer Schenke mit Kramladen und vier Katen) scherzend
»the Black Threat«, »die schwarze Gefahr«, zu nennen
anfingen. Sie hatten zu eifrig und zu frUh gescherzt. Als die
Indianer sich wirklich durch die Schlucht schlichen und
Beulah einschlossen, kampften die Ansiedler unter der
FiUhrung des Reverend Thaddeus, der sich uber seinem
schwarzen Leibrock mit einer Sabelkoppel gegurtet hatte
und dessen weiller Bart mit Blut beschmiert war, verzweifelt
mit Beil und Blchse, aber das gute Dorf wurde nahezu dem
Erdboden gleich gemacht. Von da an wurde die Siedlung
hinter ihnen mit bangerer Ehrfurcht »Black Threat« genannt.

Ein junger Vermessungsbeamter der Regierung war es,
der, in seiner Harvard-Art die Moglichkeiten falscher
Orthographie und die Torheit der Legendenbildung
bedenkend, im Jahre 1810 den Namen als »Black Thread,
»schwarzer Faden, eintrug.

Von alledem hatte Ora nie etwas gehort ... wahrscheinlich
teilten im Jahre 1897 alle Bewohner Black Thread Centers
dieses Schicksal mit ihm.

Von einem unterjochten Lancelot gefolgt, kroch der
unterjochte Verwandte des Sonnengottes vom Dach uber
die Leiter hinunter in das Hotel, in schmale Gange mit
Strohlaufern, die in der Mitte zu kanalahnlichen Pfaden
ausgetreten waren, in den alles einhullenden Dunst von
billiger Blumenseife, Kohl, verschwitzter Wasche und alten
Baumwoll-Laken. Das American House hatte vierunddreilSig
Zimmer, neunundzwanzig ein- und funf zweibettige. Nach
Ansicht der Weagles war es ein Uberaus modernes Hotel: es



gab keine Petroleumlampen, sondern Gasbeleuchtung, und
im Blro war, in einem langen, dunklen Kasten, der wie ein
aufgestellter Sarg aussah, eine Telephon.

Jedes der einbettigen Zimmer - Ora konnte, wahrend er an
offenen Turen vorbeikam, hineinsehen - enthielt ein
Holzbett, dessen Lackierung ein wenig gesprungen war,
einen geraden Stuhl, ein Stuckchen Teppich vor dem Bett,
reichlich verschmutzte Spitzenvorhange, eine Gaslampe, die
so geschickt an der Wand angebracht war, dalS sie weder
den Spiegel Dbeleuchtete noch ein Lesen im Bett
ermoglichte, einen Waschtisch mit Krug und Schussel, die
mit Lilien oder Schneelandschaften bemalt waren, ein
Spulgefall auf einem Linoleumstreifen, der mit geringem
Erfolg Marmor imitierte, eine weille Wachsleinwand, mit
ReilSzwecken an der Wand hinter dem Waschtisch befestigt,
ein Stuckchen minderwertiger Seife, ein dinnes Handtuch
und den vorherrschenden Geruch in konzentrierter Form.

Aber die zweibettigen Zimmer waren raffinierter
eingerichtet. Da gab es aullerdem noch ein zweites
Handtuch, einen zweiten geraden Stuhl, einen Tisch und in
der Regel einen Wandkalender.

Die Matratzen in den Betten waren klumpig und hatten in
der Mitte eine Kuhle. Die Laken waren aus grober,
kratzender Baumwolle, aber da das Amt der Haushalterin
von Edna Weagle, Mrs. Tom Weagle, versehen wurde, waren
sie makellos sauber und frei von Ungeziefer. Edna sprach oft
und nicht ohne Bitterkeit von Ungeziefer und machte jeden
lieben Tag Jagd darauf. Die Decken waren gleichfalls aus
Baumwolle, ebenso die Wattierung der Steppdecken. Sie
waren sehr schwer und alles andere als warm. Erfahrene
Geschaftsreisende legten in Winternachten ihre Mantel
obendrauf.

Ora war an das Hotel, das in jenen Jahren sein Heim war,
so gewohnt, dals er es kaum noch sah, aber an diesem Tag
hatte ihn sein Dichtertriumph in eine so glanzende



Stimmung versetzt, dals er fir zehn Sekunden stehenblieb,
um einen Blick in Nr. 20 zu werfen.

»Was fur ein Loch das ist!« seufzte er. »Ich werd mal ein
Zimmer mit einem groBen schwarzen Ledersessel haben
und ein Bett mit seidenem Bettzeug! Vielleicht auch
schwarz!«

Er war zu sehr Black Thread Center und zu sehr 1897, um
sich einzugestehen, dafl er sich ausmalte, was fur einen
schonen und erregenden Anblick sein schlanker weilRer Leib
auf einem schwarzseidenen Laken bieten wurde.

Im Vorraum traf er Flossy Gitts, das zweite
Zimmermadchen. Nun war Ora zwar funfzehn und Flossy
zwanzig, aber sie war groSzugig und vorurteilslos; sie hatte
Lockchen und besald das, was man damals als Buste kannte;
sie schakerte vergnugt und zufrieden mit jedem mannlichen
Wesen im Alter von zehn bis zu hundert Jahren, obgleich ihr
das liebste ein gereifter Reisender von funfunddreilSig war,
der einen Freimaurerring trug und nichts dagegen hatte,
sich einen Wagen aus dem Mietsstall kommen zu lassen und
ein Madel ordentlich zu traktieren.

»HOren Sie mal, wissen Sie, Ora, Myron ist ordentlich
geladen, weil Sie im Souterrain und in den Musterzimmern
nicht sauber gemacht haben!« sagte Flossy.

»Der Teufel soll ihn holen!« rief Ora.

»]a, aber er wird Ihnen schon geben!«

»Ach, ich will 'n Kuls haben!«

»Seien Sie manierlich! Oh! Aber, Ora Weagle, Sie sollten
sich was schamen; was Sie da tun!«

»Um mich ist Schrecken und Furcht!«

»Nein, wie Sie reden konnen - wie ein Buch! Horen Sie
mal, Ora, wenn ich mit der 23 und der 15 fertig bin, helf ich
Ihnen im Souterrain sauber machen.«

»Gemacht, Stlles!«

Ora stolzierte zum »BuUro«. Er stolzierte tatsachlich.
Eroberungen unter seinen Altersgenossinnen in der
Ortschaft hatte er wohl genug gemacht, aber das war sein



erster Erfolg als Gigolo, als junger Galan, der einer alteren
Frau etwas abschmeichelt.

An den Wanden des Blros standen abwechselnd
Rohrschaukelstihle und Spucknapfe aus Messing. Das
Schreibpult war aus gemasertem Kiefernholz. Dahinter
hingen die ZimmerschlUssel, jeder mit einem Holzknebel
versehen, um nicht unbefugt fortgenommen werden zu
konnen; auf dem Pult stak eine Feder in einer Kartoffel und
lag ein Fremdenbuch, das sich um einen Messingzapfen
drehen konnte. Das Fremdenbuch war selbstverstandlich
immer offen, denn eines wulsten die Hotelfachleute jener
Zeit mit absoluter Sicherheit: wenn das Fremdenbuch jemals
zugemacht wird, ist es mit dem Geschaft fur den
betreffenden Tag vorbei.

Es war niemand im Buro.

Ora wurde leichter ums Herz, als er Myron nicht sah.
Vielleicht war er, nachdem er dem Reisenden das Gepack
ins Zimmer gebracht hatte, rasch fortgelaufen, um noch
Morgeneinkaufe zu machen - -eigentlich oblagen alle
Besorgungen dem alten Tom, aber der schlief oft lange, fast
bis sieben, und Myron war einfaltig genug, bereitwilligst in
aller Eile ein Pfund Speck zu holen, wenn beim Fruhstuck
besonders viel zu tun war. Ora fuhlte sich wieder frei. Er glitt
durch den Speisesaal und den Billardraum in die Bar. Wenn
Jock McCreedy, der Barmann, da war, dann konnte er ihm
vielleicht ein winziges Glas Bier vor dem Fruhstuck
abschwatzen. Aber als Ora die Tur offnete, die Pforte zu
diesem Hafen kuhlen Biergeruches mit dem prachtigen
Mahagoni-Schanktisch, den  kostlichen Glaser- und
Flaschenpyramiden und dem grofRartigsten Gemalde, das er
in seinem ganzen Leben gesehen hatte - einer nackten,
inmitten scharlach-, safran- und smaragdfarbener Kissen
ruhenden Dame - da zauderte er mit einem Male, denn
hinter dem Schanktisch stand kein anderer als Myron und
strich mit einem Ebenholzspatel den Uberstehenden
Schaum von einem Glas Bier fur den ersten Morgengast ab.



»He, du, komm mal her!« donnerte Myron.

»Wo brennt's denn?« winselte der Erbe des Sonnengottes.

Er schob sich, nur mit Muhe Myrons Feldwebelblick
standhaltend, seitwarts herein. Von der Nahe gesehen, war
Myrons flachsfarbene Haarmahne steif, so als hatte sein
Schopf ein eigenes Leben. Seine kraftige Haut hatte jene
skandinavische, vom Schnee genahrte Helligkeit, die von
keiner Sonne gebraunt wird und in den Junglingsjahren von
Pickeln verschont bleibt. In Myron war, das raumte Ora
bisweilen ein, eine gewisse breitschultrige Kraft und
Gesundheit ... wenn er nur Oras Phantasie hatte, statt so ein
aufgestellter Besen von Mensch zu sein!

»Ora! Seit zwei Tagen hast du die Balkons nicht gefegt!
Wie ich heute frUh im Herd Feuer gemacht hab, war kein
Holz klein gemacht, und dabei war die Holzkiste halb voll!
Und im Souterrain - heute fruh ist ein Reisender gekommen;
der will sofort einen Musterraum haben, und beide sind
verdreckt!«

Ora fuhlte sich sicher, weil der Schanktisch zwischen ihm
und Myron war, und spottete: »Na und, wenn schon?«

Ein Tiger sprang durch die Luft.

Myron war auf ein Bierfallchen gestiegen und hatte sich
uber die Theke geschwungen. Er schuttelte Ora wie eine
kleine Katze. »lch werd dich braun und blau prugeln, das
wird das >Na und< sein! Ich hab die Nase voll von deiner
Faulenzerei! Du bist der einzige Mensch im Hotel, der nie
was tut! Wirst du jetzt sofort, auf der Stelle, die
Musterzimmer sauber machen, oder mull ich dich
vertobacken?«

»Schon! Schon! Herrgott noch mal! Du mufst nicht gleich
angeben wie eine Hyane!«

»Bei dir schon! Jetzt ab! FruhstUcken darfst du noch
vorher, und dann - -«

Ora, der schon an der Tur war, steckte noch einmal seinen
kleinen Schadel herein, um zuruckzurufen: »Ich darf



frihstlicken! Als ob du darUber zu bestimmen hattest! Das
Frahstuck gehort nicht dir, das gehort Pa und Mal«

Aber er zog sich beschleunigt zurtck. Er wulte, was ein
»Vertobacken« von Myron zu bedeuten hatte: es kam selten
vor, doch dafur war es aulierordentlich schmerzhaft und
nachhaltig.

Alice Aggerty, Flossy Gitts' umfangreiche Kollegin,
servierte beim Fruhstlick. Zwischen 2zwei Reisenden
stehend, rief sie aus: »Ha'erschleim, Eier, Schinken'dspeck,
Ko'letts, Wirste, Weizenkuchen.« Ora selbst nahm als
PoetenfrUhstuck Haferschleim zu sich, ein Schweinekotelett
mit Spiegelei, Weizenkuchen, Speck, Kaffee und nicht mehr
als ein, zwei Happchen Maiskuchen und Toast mit
Pflaumenmarmelade. Der Kaffee war schwach, und obenauf
schwammen grofSe Korner vom Satz. Die Butter war gefarbt,
und da sie zur Konservierung in einer Tonne mit Salzzusatz
gehalten wurde, glitzerten Salzkristalle auf den leuchtend
gelben Kugelchen. Zum Kotelett, das in Schmalz gebraten
war, gab es aufgewarmte Kartoffeln vom Abend vorher.
Wenn diese Fulle an Derbheit Oras asthetisches Empfinden
und Phantasie storte, war ihm, wahrend er mit wolfischer
Gier al3, nichts davon anzumerken.

Er sall am Familientisch, der hinter den beiden langen
Tafeln far die Gaste stand. Die grunen Tapeten des
Speisesaals hatten ein Muster aus gelben Rosen, der
FuBboden war kahl, und als Zierstlick stand ein gewaltiges
schwarzes WalnulSbufett da, das mit silbernen Menagen und
Obstschalen aus imitiertem Kristallglas dekoriert war - diese
wurden wohlweislich nur an den Sonntagnachmittagen
gefullt. Neben der Doppeltir stand auf einem schon weils
gedeckten Tischchen eine Schale mit Zahnstochern.

Die Tischticher auf der langen Tafel waren sauber, aber
das auf dem Familientisch der Weagles hatte mit seinen
Inseln von Eigelb, Ketchup, Bratensauce und Butter einen
einigermalien kartenahnlichen Charakter.

Wahrend Ora frahstlckte, setzte sich sein Vater zu ihm.



Tom Weagle hatte einen faltigen braunen Hals, der von
seinem farblosen Bart nur zum Teil verdeckt wurde. In
seinen Augen, vor denen er aus Bauernschlauheit eine
stahlgeranderte Brille trug, war etwas Vertraumtes und
Unklares. Seine Nase leuchtete rotlich. Er sah zwar
keineswegs kraftig aus, hatte aber die derben Hande eines
Farmers.

»Morgenx, sagte der alte Tom.

»Morgen«, antwortete Ora.

»Hast du im Souterrain gefegt, wie du solltest?«

»Klar. «

»Na also - -«

Damit schien die Angelegenheit erledigt zu sein. Tom
bestellte sich Haferschleim, ein Kotelett, Spiegeleier und
eine Doppelportion Weizenkuchen - das alles verschwand
ohne sichtliche Wirkung in seinem mageren Leib - und
schwieg. Er war gesprachig genug, wenn er sich mit
Reisenden unterhielt, wenn er Anekdoten von den alten
Tagen auf der Farm erzahlte oder uUber die Schlechtigkeit
von Gasten sprach, die nicht zahlten, Uber die Bosartigkeit
von Dienstboten, die nicht arbeiteten, und Uber die
wundersamen Erlebnisse auf seiner einzigen Reise nach
New York, aber der Familie gegenuber hielt er es fur ziemlich
sinnlos, seinen Atem zu vergeuden.

Kauend sallen sie einander gegenuber, Tom mit leerer,
Ora mit verschlafener Miene. In Oras Innerem aber arbeitete
es wie in einem anscheinend schlummernden Vulkan.

Dieses grolse Vieh, der Myron ... Hatte keine Ahnung, wie
man mit einem klugen Kopf, wie sein Bruder es war,
umzugehen versuchen mufite, nur eines konnte er, ihm mit
Prigel drohen! ... Und so stinkige Theatertricks - Uber die
Theke springen - wie der lacherliche, dicke, riesige Held in
dem Stuck, das sie in der letzten Woche hier im Zelt gespielt
hatten, »Barry O'Lary mit seiner Truppe in Schottenmdtzen.«
Und dabei wulste Myron nicht einmal recht, was das war, ein
Theaterstuck! Ach der! Na! Kein Verstand und keine Bildung!



Konnte Myron so eine Zeile schreiben: »Bis meiner Kraft wild
flammende Gluten ganz dich erfullen«?

Nein, konnte er nicht!

Es war Ora wohler, viel wohler.

Ein wenig dampfte ihn der Anblick eines dicken, feuchten
Zeigefingers, der ihm von der Kichentur aus winkte (der
Anstrich der Tur war von den Huften eiliger Kellnerinnen, die
sich mit Tabletts voll schmutzigen Geschirrs hinausdrangten,
in der Mitte abgescheuert). Der Finger gehorte der Dame,
die die Ehre hatte, die einzige Kochin des American House
und uberdies die Mutter Ora Weagles zu sein - Edna Weagle,
in der sich mit der Rundlichkeit, die einer Kochin zukommt,
die geplagte Scharfe einer Frau vereinigte, die einen
Trunkenbold zum Mann hat. Langsam entsagte Ora
wildflammenden Gluten, Schrecken und Furcht und
schaufelte das letzte biBchen sullen Syrups und die
Kuchenkrumel mit einem Loffel zusammen, wahrend Alice
Aggerty, die Kellnerin, ihm finstere Blicke zuwarf. Dals der
verflixte Junge fur diesen einen Bissen einen ganzen Loffel
verbrauchte, der nun wieder gewaschen werden mulfste!

Ora schlenderte anmutvoll in die Hitze und den
Bratenfettdunst der Kuche. »Was willst du, Ma?« fragte er in
beleidigtem Ton.

»Dein Vater muls heute frGh nach Beulah hinuber, ein paar
HUhner besorgen, und unser Schmalz ist knapp geworden,
du mufBt also noch am Vormittag zu Aldgate springen und
einen Eimer holen!«

»Herrgott, mul ich denn alles in dem Hotel machen - im
Souterrain aufraumen und die Balkons fegen und die
Holzkiste fullen und Gberhaupt alles!«

»Ja, du hast's wirklich schlecht!« spottete Edna Weagle
und wischte sich die Hande an der nicht sehr sauberen
Schurze ab, die sie um ihren rundlichen, in Kattun
gekleideten Leib gebunden hatte. »Ich arbeite erst seit funf!
Du holst das Schmalz, oder ich sag Myron - -«



»Myron! Myron! Myron! Werd ich denn mein ganzes Leben
lang nichts anderes horen wie Myron! Ich bin der Beste in
meiner ganzen Klasse, und er sitzt fast ganz hinten in
seiner!«

»Ja, Herzchen, ich weils. Ja. Du wirst schon recht haben.
Vielleicht palst du fur die Arbeit nicht so wie Myron. Ich
glaube, und ich hoffe auch, dal du einmal Dentist oder
Rechtsanwalt oder vielleicht sogar Geistlicher werden wirst!
Na.«

Sie streichelte ihm Uber das Haar, was Ora furchterlich
war, weil sie nach billiger gelber Seife und Backschmalz
roch. »Lies und studier du nur weiter, aber du wirst an mein
Schmalz denken, nicht wahr?«

»Na klar!«

Als der Schriftgelehrte, der er war, anerkannt, marschierte
Ora hinauf, um die blonde, gutmutige Flossy Gitts
aufzusuchen und sie dazu zu bewegen, dals sie ihm beim
unvermeidlichen Fegen des Souterrains half. Sie brummte
ein biBchen daruber, dall sie ein erst halb gemachtes Bett
verlassen mufite, aber sie kam, und bald waren die
Musterzimmer und der Heizraum gesaubert und schon
hergerichtet. Es war eine sehr befriedigende Arbeitsteilung:
Ora redete, und Flossy schuftete. Sie fegte, staubte ab und
nagelte ein loses Brett auf einer der langen Tischplatten an,
die im Musterzimmer, auf Bocke gelegt, bald in einem fur
Black Thread ungewohnten orientalischen Glanz erstrahlen
sollten: schottische Seidenblusen, zweifarbige elegante
Gurtel, zierlich getupfte Schleier, Handschuhe, kurz all die
erlesenen Waren von M. & I. Vollschutz, Damenkonfektion in
New York, Cincinnati und Kansas City, zur Schau ausgestelit
far die feurigen Kaufleute Black Thread Centers, dieses
modernen orientalischen Marktes, wo die Verkaufer nicht
um Feuer aus Kameldung hockten, sondern in gewdurfelten
Anzugen, Zigarren rauchend, in der ganzen Freiheit und
Tuchtigkeit des Jahres 1897 m Amerika aufrecht stehend,
ihre kostlichen Waren mit todernstem Profitsinn anpriesen.



»Das haben Sie ganz ordentlich gemacht, Flossy. Komm
mal her und gib mir einen Kul3!« sagte Ora.

»Tjus! Auf nachher!«

Er liels sie stehen - etwas unsicher, wie spater noch so
manche andere Dame, ob sie zu viel oder zu wenig getan
hatte - galoppierte die Treppe hinauf und eilte, gefolgt von
Lancelot, durch das Galichen hinter dem American House in
die Putnam Street. Einen Moment schauderte es ihn beim
Anblick des widerlichen Misthaufens in dem HintergalRchen,
des Hotelabfalls und der ganzen Widerlichkeit dieses engen
Lebens, aber im sauberen warmen Sonnenschein auf der
StralSe vergals er das bald, und Lancelot, wieder Uberzeugt
davon, dals er der Hund eines Sonnengottes und nicht ein
HotelkOter sei, jagte einer eingebildeten Katze nach und
bellte dann »Schrecken und Furcht«.

Es muls ausdricklich gesagt werden, dalR er nur von Ora
Lancelot genannt wurde. Flr die anderen im Hotel hielS er
»Spot« oder einfach »Geh weg da«.

Nicht ein einziges Mal wahrend des ganzen Tages dachte
Ora wieder an das Schmalz fur seine Mutter.

Nun ja! Es gab eine einst viel gelesene Geschichte Uber
Maria und Martha. Uberdies hatte Ora Ferien, es war
Sommer und hinter Black Thread Center, auf der
Ulmenhohe, gab es Dinge, die das Interesse eines jungen
Dichters starker fesseln konnten als Schmalz und der
Zustand eines Musterzimmers fur den Reisevertreter von M,
& 1. Vollschutz.



2

Ein junger Dichter wanderte mit seinem Hund zu den
kleinen Hainen und Grotten, zu dem Frieden und der Freiheit
des Ulmenhugels hinauf. Doch einen Augenblick blieben sie
am Garten des Mannes stehen, von dem Ora gelernt hatte,
dall es noch vieles mehr gibt auf dieser Welt als Lilien und
Sonntagvormittags-Langeweile, als Rosen und streng
respektable Connecticuter Freuden. Das war der Reverend
Waldo lvy, der anglikanische Geistliche. Obgleich sein Name
Efeu bedeutete, war Mr. Ivy rundlich, rot und kurzatmig.
Seine Liebe galt der Liturgie, der Tradition, der Sauberkeit
und der Poesie. In Black Thread fand man ihn »komisch«. In
den zehn Jahren seiner Tatigkeit an dieser Kirche hatte er
genau eine Seele gefunden, die sein Evangelium -
Schonheit ist Wahrheit, und Wahrheit Schonheit - begriff,
und das war Ora Weagle. Er liebte es, »Hochwlrden«
genannt zu werden, und dies tat nur einer. Auch dieser eine
war Ora. Wahrscheinlich hatte er es aus seiner Kipling-
Lekture. Von ihm hatte Ora alles gelernt, was er wulste -
wenn Ora Uberhaupt etwas wulste.

In der HOheren Schule, in deren Junioren-Jahrgang er im
nachsten Herbst kommen sollte, hatte Ora gelernt, Wesen
und Art der Literatur seien folgendermalien charakterisiert:
In ferner Vergangenheit - vor sehr, sehr langer Zeit, noch
vor der amerikanischen Revolution - gab es gute
Schriftsteller. Recht gute. Ein Herr namens Caesar, der nach
England fuhr und die Eingeborenen amerikanisierte. Cicero,
der sich einem Mann namens Catilina entgegenstellte und
damit dem Gangster-Unwesen fur alle Zeiten ein Ende
machte. Und Virgil, der irgendwie sehr schon war. Ferner
gab es - aber diese wurden nur in vornehmen Schulen wie



in Andover gelesen - Griechen wie Homer, Sophokles und
Aeschylos, die ziemlich wichtig waren. Dann sprang die
Literaturgeschichte Uber einige Zeit hinweg - zweihundert
oder vielleicht auch zweitausend Jahre - und man kam zu
Jane Austen, Dickens, Thackeray, Scott, Tennyson,
Longfellow, Whittier, Walt Whitman und Poe. Diese
Schriftsteller waren alle tot. Ja, das ganze Zeitalter der
Literatur war tot, wie das Zeitalter der Ritter, obwohl es
auch einige ganz gute Journalisten gab, die noch lebten -
William Dean Howells und Mark Twain und einen Franzosen
namens Anatole France.

Der Reverend Waldo Ivy jedoch hatte Ora erzahlt, die
Literatur stehe noch in ihren Anfangen, der Kampf der Welt
um Schonheit und Gerechtigkeit sei noch nie so glorreich
gewesen wie gerade jetzt. Die Augen des Knaben
leuchteten, und sein Atem ging schneller, wenn Mr. lvy
Zeugnisse fur sein Evangelium anfuhrte. Und in dem kleinen
anglikanischen Arbeitszimmer, das nach den
Ledereinbanden alter griechischer Bucher wund den
Leinenbanden moderner Romane roch, schenkte Mr. Ivy
schlieBlich einem Schuler Vertrauen und las ihm vor:

»Bis die See sich trage hebt, und die Klippen erstohnen,
Bis Terrassen und Matten der Meerschwall trinkt,

Bis der Hochflut Wogen wuten und drohnen

Um den Fels, der wankt, das Land, das versinkt.

In seinem Triumph dann, wo alles brach liegt,

Auf der Beute hier, die er sich selbst darbot,

Wie ein Gott, der am eignen Altar sich erstach, liegt

Tot der Tod.«

Es war ein ganz kleines Arbeitszimmer, das Mr. lvy da
gleich hinter der Kirche hatte; ein weils getinchter Raum an
einem zwei Quadratmeter grofen Garten mit einem
zementierten Weg, den er seinen Philosophenpfad nannte.
Im Garten wuchsen steifer Krokus und schlchterne
Stiefmutterchen. An den Wanden des Zimmers hingen Bilder
von S. Paolo Fuori le Mura, von Thoreau und Emerson. Als



der Priester aus Swinburne vorgelesen hatte, warf er einen
schuchternen Blick auf Ora und sagte:

»Es gibt groBere Poesie als all dies. Und zwar in der Bibel.
Ich glaube kaum, dals du sie kennst. Siehst du, mein lieber
Junge, die Vater meiner Kirche wufsten schon vor sehr langer
Zeit alles, was uns heute Kummer macht. Mochtest du
etwas davon horen?«

»Klar!« antwortete Ora.

»Das ist vielleicht das Schonste an Dichtung, was je
geschrieben wurde. HOr zu, mein Sohn:

»Ehe denn der silberne Strick wegkomme, und die
goldene Schale zerbreche an der Quelle, und das Rad
zerbrochen werde am Born.

Denn der Staub mufS wieder zu der Erde kommen, wie er
gewesen ist und der Geist wieder zu Gott, der ihn gegeben
hat.

Es ist alles ganz eitel, sprach der Prediger, ganz eitel.«

Mr. Ivy blickte Uber die Brille hinweg, die in seinem roten
Gesicht saB.

Der Junge weinte.

»Ich hab gar nicht gewulSt«, schluchzte er, »dalS die Bibel
Poesie ist! Ich hab immer gemeint, sie war blof8 Religion!«

Aber das war vor zwei Jahren gewesen.

Als Ora an diesem Julimorgen Mr. vy herablassend Uber
den Zaun zunickte, empfand er keine Ehrfurcht. Denn jetzt
war er selbst ein Dichter und brauchte keinen Respekt vor
den alten Besen zu haben, die seine Rivalen waren.

»Ora«, fragte Mr. vy, »kennst du das Sonett von
Wordsworth, das so anfangt: Zu sehr umgibt die Welt uns -
spat und frih?«

»Klar. Feines Stuck. Na, wir missen rasch weiter«, sagte
Ora. Er kannte das Sonett nicht, aber schlieSlich - es war
frbher Morgen, es waren Ferien, und gefolgt von dem
umhertollenden Lancelot spazierte er weiter.



Da der kleine Hugel »Ulmenhohe« hies, wuchsen
selbstverstandlich grofStenteils Tannen und Kiefern auf ihm.
Es gab da eine verborgene Bodensenkung, die, wie Ora fest
uberzeugt war, auller ihm noch kein Sterblicher entdeckt
hatte. Dort lag er in dem warmen, sufSen Harzduft, wahrend
Lancelot neben ihm keuchte und hustete und sich kratzte.
Er traumte - es waren die ungeformten, rein visuellen
Traume eines jungen Dichters: Burgen. Magdlein, weils wie
Milch. Zu Xanadu befahl der GroSe Chan der Tartarei, ein
Haus der Wonnen prunkvoll zu erbaun. Blaue Windspiele mit
silbernen Schellen. Auf seinem Thron aus scharf behauenem
Granit verschlummert Gott Aonen. Degen, so spitz wie
Schmerz. Kalifornien und schier unertraglicher Sonnenglast
auf gelben Mohnblliten. Wilde weilse Pferde, die an einer
Orangen-Mesa voruber durch die Wuste galoppieren. Ein
Erzbischof, der in Gewandern steif von Gold die Messe liest.
Ein verhungernder Forscher, der in ein tibetanisches Dorf
taumelt. Ein englisches Landhauschen inmitten von Rosen.
Ein Luftschiff - aber naturlich konnte es niemals Luftschiffe
geben - sauste mit einer Stundengeschwindigkeit von 100
Kilometern UGber die Dblaue Himmelsveste ... Blaue
Himmelsveste! Sehr schon gesagt! Auf so etwas wie »Blaue
Himmelsveste« wurde Myron nie kommen!

Osiris' Priester sah ich beten mit erhobnen Handen, sich
verneigend vor des Tempels weinbekranzten Wanden. Ja,
aus ihren Augen scharlachrote Stnde sprach, doch mein von
allen war das grolste Ungemach. Im heiligen Bergland
springen tausend Bronnen, die spenden ewger Jugend
Wonnen. Der Herrscherhof, wo Tamshyd in Prachten
residierte und viel roten Weines trank. Ein Weib, das nach
ihrem Teufelsbuhlen klagt. Nimm auf dich Schmerz und
Qual, alluberall zu suchen nach dem Heiligen Gral. Kostliche
Wonnen. Machtige Feen. In weilen Golddamast gehullt,
mystisch, wunderwirkend. Goldene Kronen werfen sie ins
glaserne Meer. Die Eule fror, so dick auch ihr Gefieder war.
Speere, Speere, getaucht in Lichtesglanz.



»Ach du lieber Gott, wenn ich es nur konnte!« seufzte Ora.

Wie die meisten gesunden Jungen hatte Ora
ununterbrochen Hunger. Trotzdem wollte er nicht zurick zu
den Schrecken des American House, er wollte weder das
Genorgel seiner Mutter, seines Vaters und Myrons noch Alice
Aggertys oder Flossy Gitts' Singsang horen: »Muschelsuppe,
Tomatensuppe, Filet, Koteletts, Irish Stew, Schweinebraten,
GemduUse«; er zog es vor, einen Maiskolben zu verspeisen,
den er in weiser Voraussicht geklaut hatte, wahrend er in
der Kiche mit seiner Mutter sprach.

»Was fur einen Namen soll ich mir denn zulegen?« fragte
er Lancelot. »Ein Schriftsteller kann doch nicht Ora Weagle
heillen!«

Donner krachten, Blitze zuckten, und in geheimnisvoller
Weise kam ihm aus unbekannten Regionen sein
Schriftstellername: Marcel Lenoir.

»Herr Jesus, das ist ja blendend!« murmelte Ora. »Wenn
ich blols wulBte, wo ich das immer her hab! Marcel Lenoir! Ist
ja fabelhaft! Heh, du, Lancelot! Hor doch! Marcel Lenoir!«

So erblickte in einem duftenden Kieferngeholz ein
Dichterheld das Licht der Welt: Marcel Lenoir.

Pete Breyette, aus dem der Berichterstatterstab der Black
Thread Center Star and Tadings bestand, hatte soeben einen
wichtigen Artikel beendet:

Mrs. Trumbull Lambkin empfing am letzten Donnerstag
den Epworth-Bund bei sich. Es wurde Kaffee, Pfannkuchen
und Eis gereicht, der Reverend Swan sprach ein kurzes
Gebet, und alle verbrachten einige vergntgte Stunden.

Pete lehnte sich zurlck, steckte seinen Bleistift ein und
seufzte befriedigt auf. Er Dblickte auf das gelbe
Konzeptpapier. Da stand es, fertig, literaturfahig: die ganz
gewohnliche Tatsache unsterblich gemacht. Aber er sprang



auf, und aller Stolz auf seinen Stil schwand dahin, denn
durch das grolSe Fenster des einstockigen Star and Tidings-
Gebaudes blickte Ora Weagle herein. Nun war Pete zwar ein
Mann von achtzehn Jahren und Ora erst funfzehn, aber Pete
wulste: er selbst mochte ein noch so gereifter Journalist sein,
der ausgezeichnet Uber die Parade der groRen Burgerkriegs-
Armee oder gar uber den Jahrmarkt zu berichten imstande
war, Ora war ein Genie, an das er niemals heranreichen
konnte. Er winkte, und Ora kam herein, die Worte »Marcel
Lenoir« murmelnd.

»Hah?«

»Marcel Lenoir. Mein Pseudonym. Schon?«

»Herrgott - ja - das ist einfach blendend. Das ist mal ein
Name. Sag mal, Ora, was fur Plane hast du?«

»Was fur Plane ich habe? Was meinst du?«

»Na, wegen deiner literarischen Karriere.«

»Ach. Na schon, ich will dir's sagen.« Ora setzte sich,
kippte seinen Stuhl zuruck und legte die Fulse auf den Tisch
wie Pete in seinen besten Augenblicken. Er liel8 sich eine
Zigarette reichen und rauchte sie auf das mannhafteste, nur
ganz wenig hustend. »lch will dir's sagen. Die Sache ist so.
Erst mal werd ich Reporter werden. Selbstverstandlich muf3
man zuerst Reporter sein, bevor man Schriftsteller werden
kann - das wird dir jeder Reporter sagen. Ich werd wohl zur
New York Sun gehen, aber ich denke nicht daran, frUher als
in zwei drei Jahren dort eine Stellung anzunehmen; erst mufs
ich wohl noch was lernen. Dann werd ich auf Reisen gehen -
ganz egal wohin, nur raus aus diesem verstunkenen alten
Nest! Es ist moglich, dall ich eine Forschungsexpedition
nach Afrika mitmache oder sowas. Dann geh ich als Sekretar
zu irgendeinem grofRen Schriftsteller - zu so jemand wie
Mark Twain. Muls naturlich sehr angenehm fur solche Leute
sein, einen Sekretar zu haben, der selber was mit der
Literatur zu tun hat! Und der gebildet ist. Dann werd ich so
weit sein, dald ich schreiben kann. Zuerst Lyrik. Aber worauf
ich eigentlich aus bin, das sind grolse Romane. Ich rechne



damit, dals ich der Dickens von Amerika werde. Herrgott! Mit
einem grollen Haus und einem Paar feinen Trabern und
sechs oder sieben AnzUugen! So denk ich mir's. Naturlich
kann ich mir's auch noch uUberlegen. Ich kdnnte auch nach
dem Westen gehen, statt nach Afrika, und Ranch-Besitzer
werden. Aber ich hab ja noch Zeit genug, mir spater dartber
klar zu werden.«

»Du hast wirklich allerhand vor, Ora. Ich wurde mich gar
nicht sehr wundern, wenn du das alles vielleicht auch
wirklich machst.«

»Na ja, natlrlich werd ich das machen! Was denkst du
denn!«

»Ja, warum gehst du dann nicht gleich jetzt aus dem
Provinznest da fort?«

»Ach, daran ist mein Bruder schuld, der Bauernlimmel.
Der zwingt mich dazu, hier in der Schule zu bleiben, wo ich
doch schon eine ganze Menge mehr weils wie die Lehrer, nur
konnen die eben im Buch nachsehen, wahrend wir alles
auswendig sagen mussen, und deshalb kdnnen sie uns bei
den Jahreszahlen erwischen. Heiliger Strohsack, Pete, du
hast ja keine Ahnung, was ich unter Myron, unter dem
Riesenrof, zu leiden hab! Der hat nicht einmal so viel
Verstand, dals er die Arbeit in einem Hotel ekelhaft finden
kann! HotelfUhren! Auch eine Sache! Zu besoffenen Gasten
nett sein mussen! Kuchengeruch! Jeden Morgen Betten
machen! Eine widerliche Arbeit! Und er meckert nicht
einmal dartber. Myron hat keine Phantasie, keinen Stolz,
keinen Sinn fur Schonheit, konnte man sagen. Er kdnnte
eben ganz einfach nie begreifen, wie ein wirklicher Kinstler
empfindet, niemals!«
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Myron Weagle war sieben Jahre alt, als sein Vater die
abgelegene, steinige Farm im Norden von Beulah verkaufte
und nach Black Thread Center Ubersiedelte, wobei er die
Vorstellung hatte, in dieser Metropole mit sechzehnhundert
Einwohnern werde er Behagen und Glucksguter finden. Der
Vater, Tom Weagle, war in aller Selbstgefalligkeit Uberzeugt
davon, dall ihm Erfolg beschieden sein mufste, ob er nun
einen Mietsstall aufmachte, Kolonialwarenhandler, Besitzer
einer Beerdigungsanstalt, Naturheiler, Elektrotherapeut oder
was immer wurde, aber er entschlof sich zum
Hotelgewerbe, weil sein gutes Weib Edna eine berihmte
Kochin war. lhre Pfannkuchen und Zitronenbaisers waren in
der ganzen Provinz Beulah unerreicht, und bei den
Abendessen der Lorbeerhain-Kongregationisten-Kirche
erregten ihr Muschelkartoffel-Gericht und ihre kalten
gewdurzten Fleischpasteten noch mehr Begeisterung als Mrs.
Lyman Barstows Kartoffelsalat und suf3-saure
Appetithappen. Tom bedachte auch, dal8 sie sich auBerdem
noch grofartig darauf verstand, Schlafzimmer sauber zu
halten, obgleich sie ziemlich nachlassig war, soweit es sich
um ihren eigenen Hals, ihre Nagel und ihr Haar handelte,
und obgleich ihre Schirzen immer verschmutzt waren.

Sie wurden nicht gleich der hohen Ehre teilhaftig, das
American House mit seinen vierunddreillig Zimmern zu
fuhren. Sie begannen in einem Boarding-House mit acht
Fremdenzimmern in dem alten Tatam-Gebaude, und es war
noch kein ganzer Monat vergangen, als Mutter Weagles
Sorgen anfingen. Tom hatte immer gern den Duft von
Apfelbranntwein eingeschnuppert, und nun, da er nichts zu
tun hatte und ihm auller dem Geld vom Verkauf der Farm



vierundzwanzig arbeitslose Stunden im Tag fur dieses
Nichtstun zur VerfUgung standen, war es ihm ein leichtes,
sich eifrig vollaufen zu lassen. Die Abgelegenheit der Farm,
die er von seinem Vater geerbt und vergnugt
heruntergewirtschaftet hatte, war ihm seit jeher ein Grund
des Argers gewesen; es hatte ihn verdrossen, dall es da so
wenige Nachbarn gab, vor denen er sich mit seinen
Talenten, eine Million Dollar zu machen, bristen konnte. Nun
sals Tom im Zimmer hinter Earl Peters Kolonialwarengeschaft
und trank Apfelgeist, oder er ruderte in der Gesellschaft
unrasierter Gefahrten und eines Kruges voll weilem Korn
hinunter zur Insel, um Fische zu fangen, und kroch dann am
Abend mit herunterhangendem, zittrigem Unterkiefer nach
Hause.

Mutter Weagle entfernte ihn eiligst aus der Gesellschaft
der Pensionare, und wenn sie versucht hatte, ihm
pflichtschuldigst eine Gardinenpredigt zu halten - was sie
aber ernsthaft nie zu Wege brachte - lielS sie ihn seinen
Rausch ausschlafen. Im Anfang, als sie das Boarding-House
ubernahmen, fand Tom alle moglichen kleinen Arbeiten fur
sich - Regale an die Wand nageln oder einen Weg
zementieren, der sehr rasch wieder ruiniert war. Aber als es
allmahlich dazu kam, dall er Zeit fur das GrofRstadtleben
und den Alkohol hatte, bestand seine ganze Tatigkeit darin,
bei Tisch zu tranchieren, wenn er, was selten genug vorkam,
gerade nuchtern war.

So wurde Myron, noch ehe er zehn Jahre alt war, der Mann
im Hause.

Mutter Weagle teilte ihre Liebe ohne Bevorzugung
zwischen Myron und Ora; Tom jedoch hatte mehr far Ora
ubrig, der schon als Funfjahriger, als sie nach Black Thread
kamen, in seinem Vater einen interessanten Charakter sah.
Als Ora sieben Jahre alt war, sal8 er oft in dem flachen,
ungestrichenen Kahn, den Tom in den Schatten der Uber das
Wasser hangenden Weiden gerudert hatte, um staunend
zuzusehen und zuzuhoren, wahrend Tom seine lange



Bambusangelrute in der Hand hielt, gelegentlich einen
Schluck aus dem Krug nahm (er stltzte ihn auf die Schulter
und kippte ihn geschickt) und unaufhorlich Geschichten
erzahlte - von denen einige nahezu wahr waren: wie er den
letzten Baren getotet hatte, der sich im Staate Connecticut
zeigte. Wie er als ganz junger Mann direkt nach Michigan
gegangen war und Indianer gesehen hatte, die, wie es
schien, nie etwas anderes sagten als: »Uff, ich bin ein
gewaltiger Indianer.« Wie er als dreizehnjahriger Junge
gegen Ende des Burgerkrieges die letzten
Connecticuttruppen hatte ausmarschieren sehen; sie waren
alle eins achtzig grols und sehr tapfer, und die meisten
Offiziere waren zwei Meter lang und trugen eineinviertel
Meter lange Sabel. Und dann sang er:

»QOh, ihr sollt mich nicht in der Prairie begraben

Dort zischen die Schlangen, dort krachzen im Wind die

Raben,

Dort wurden uber mein Grab die heulenden Wolfe traben,
Oh, ihr sollt mich nicht in der Prairie begraben.«

Von Boarding-House-Kichen in schmierigen Schulpulten in
ein Reich von Soldaten und Cowboys und einsamen
Bergesgipfeln entruckt, lauschte Ora hingerissen. Und die
Ruckkehr zu dem schnatternden Geschimpfe Mutter
Weagles und den bodsen Blicken Myrons war ihm um nichts
weniger verhalst als seinem Vater. Sie beiden hatten, wenn
sie sich zu ihrem verspateten Abendessen aus Schabefleisch
und Kaffee heimschlichen, den finsteren Verdacht, dafs
Myron in der Zeit ihrer Abwesenheit, wahrend sie wacker
versucht hatten, mit ihrem Fischfang fur den Haushalt zu
sorgen, sich vom Fetten des Landes genahrt hatte - von den
dicksten Steaks, den heiBesten Muschelgerichten und
ubergrollen Portionen Butter.

Schon vor seinem elften Lebensjahr war Myron in allen
Hausarbeiten perfekt - »ganz wie ein blodes Madelk,
brummte Ora, wenn es besonders kraftige Ohrfeigen
gesetzt hatte. Myron trocknete Geschirr ab, manchmal



wusch er es sogar; der groBe Lummel konnte ein Wasserglas
besser polieren als seine Mutter, und seinen Riesenpfoten
entglitt niemals eine Obstschussel. Er fegte aus, er machte
Betten, er kochte oder briet Eier, er konnte ein Kotelett
zubereiten. Seine Mutter brachte ihm in aufgeregten
FlUstertonen bei, wie er einen verargerten Gast beruhigen
konnte, indem er sich jede Beschwerde eifrig anhorte und
dann rief: »lch werde Ma sagen, dall sie das sofort in
Ordnung bringt.« Er guckte seiner Mutter sogar ein wenig
davon ab, wie man die verschiedenen Fleischsorten
schneiden muf3, und woran man eine reife Melone oder eine
gute Birne erkennt.

Aber noch mehr als von seiner Mutter lernte er von einer
Pensionarin des Hauses.

Der beste Gast im Boarding-House war Miss Absolom, die
elegante New-Yorkerin, die in der Hoheren Schule Unterricht
gab. Im Speisesaal lieB Myron, wahrend er Minnine, dem
Dienstmadchen, beim Servieren half, Miss Absolom nicht
aus den Augen. In der Erkenntnis, dal8 er es als Farmerjunge
notig hatte, Tischmanieren zu lernen, beobachtete er die
zehn Pensionare. Er konstatierte, dals Horace Tiger von dem
New-York-Schnittwarenladen, eine auffallend feine Art hatte,
Kaffee zu trinken: wenn er die Tasse aufhob, stand sein
kleiner Finger ab, als wollte er damit dokumentieren, dald er
mit der Derbheit gewohnlichen Trinkens nichts zu tun habe.
Miss Abbott, die Putzmacherin, stocherte sich die Zahne
hinter einer groBen Serviette, die sie sich vor das Gesicht
hielt. Wer als Kellner hinter ihr stand, konnte sehen, dals sie
sehr heftig arbeitete und herumbohrte, aber Myron war von
ihrer Zlchtigkeit erbaut. Und andererseits war er, obwonhl
sie es auf der Farm selbst auch immer getan hatten, ganz
sicher, dalS es nicht nett war, wie das alte Ehepaar Glenn die
Suppe laut zu blasen oder beim Kaffeetrinken den Loffel in
der Tasse zu lassen und ihn mit dem Daumen festzuhalten.

Miss Absolom aber schien uberhaupt keine Manieren zu
haben, weder gute noch schlechte. Niemals konnte er sich



genau darauf besinnen, was sie eigentlich getan hatte.
Wenn sie einmal, was nicht oft geschah, einen Zahnstocher
benutzte, dann benutzte sie ihn einfach, ohne Orgien der
Zuruckhaltung zu feiern. Sie machte kein Aufhebens davon,
wenn sie nach dem Essen Messer und Gabel auf dem Teller
kreuzte - die anderen vollfihrten dann ein grolSes Geklapper
- aber plotzlich lagen eben Messer und Gabel da.

»Herrgott, bei ihr st alles so selbstverstandlich!«
uberlegte Myron, wahrend er die schwer versilberte Menage
mit den Ketchup-, Essig-, Pfefferessig- und Worcestersauce-
Flaschen putzte. »Das wird wohl die richtige Art sein, sich zu
benehmen - so, dal Uberhaupt kein Mensch merkt, was fur
feine Manieren man hat.« Das war eine tiefsinnige und
beunruhigende Theorie. Gar keine Ehre damit einlegen, dal3
man feine Manieren hat? Wozu sind sie dann da? Nun, er
wurde es wohl tun mussen. Er wollte lieber sein wie Miss
Absolom - schlank, dunkel, resolut, aufrecht - als wie der
rundliche, schnaufende Horace Tiger.

Eines Abends, als Miss Absolom an jenem Zustand litt, den
man damals als »Migrane« bezeichnete, und nicht zum
Abendessen hinuntergekommen war, brachte er ihr eine
Tasse Tee.

»Komm herein; ich mochte mich ein bilchen mit dir
unterhalten«, sagte sie.

Nach den Vorstellungen, die man sich im Jahre 1891 von
New-Yorker Damen machte, die in kleinen Nestern verbannt
lebten, hatte das Zimmer Uppig mit tdrkischen
Wandteppichen, einem Samowar und chinesischen
Lampions dekoriert sein mussen - solchen Lampions, wie sie
bei Wiesenfesten in Black Thread erstrahlten. In Wirklichkeit
war nichts von diesem orientalischen Glanz da. Aber auf
dem Tisch aus Kiefernholz lagen einen Viertelmeter hoch
BUcher, daneben stand ein mit Chintz bezogener Sessel,
und das Bett war mit einem chinesischen Teppich
zugedeckt. (Das fand Myron immer komisch - ein Teppich
auf einem Bett! Aber es sah eigentlich nett aus, das



