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1
Das flache Dach des American House, des größten und

bedeutendsten von Black Thread Center in Connecticut, war
mit rotgestrichenen Weißblechplatten belegt, deren jede die
eingestanzte Inschrift »Phoenix, das Weißblech der Könige«
trug. Es war zwar erst zwei Minuten nach sechs Uhr, aber an
diesem Julimorgen des Jahres 1897 glühte das Dach bereits.
Das Blech hatte die Temperatur eines Plätteisens, und der
Teer am Ziegelgesims, der den ganzen vorhergehenden
Nachmittag Blasen geworfen hatte, war brennend heiß.

Tief unten in der Putnam Street, ganze drei Stockwerke
unterhalb des roten Blechdaches, äußerte der Schutzmann
Tad Smith gegenüber dem Möbelhändler Mr. Barstow: »Na,
das wird heute auch wieder so n Hundstag werden wie
gestern.«

Mr. Barstow dachte darüber nach. »Ich kann nur sagen,
Sie haben recht. Ein regelrechter Hundstag.«

»Jawoll Herr, n Hundstag«, wiederholte Tad sinnend und
ging seines Wegs – um vielleicht nie wieder in der
Geschichte aufzutauchen.

Hoch oben über diesen biederen Bürgern aber tanzte auf
dem roten Blechdach, berauscht von Jugend und
Morgenglanz, voll jubelnder Wonne über seine neu
entdeckte Sangeskraft ein junger Dichter, ein Sohn der
Himmel. Nur Lancelot, der Hotelhund, war bei ihm, und
ohne jede Scham begrüßte er den Sonnengott, der sein
Bruder war. Die Melodie »Heut nacht, da ist was los im
Städtelein« pfeifend, schritt er, sich seiner Jugend und
seines Genies freuend, auf und nieder; seine Hände
arbeiteten, als führte er eine Militärkapelle an, seine Füße
tanzten kleine verschlungene Muster, sein ganzer Leib



pendelte und schwankte hin und her, sein Kopf ruckte von
einer Seite zur anderen. Lancelot bellte anerkennend – die
erste von den Beifallsäußerungen, die die Zukunft für den
Meister barg.

Der junge Dichter führte den nicht gerade überaus
romantischen Namen Ora Weagle, aber er hatte eine ganze
Menge Swinburne, Longfellow, Tennyson und Kipling
gelesen. Er zählte fünfzehn Jahre und war sich schon
bewußt, daß er zu einer Welt gehörte, die größer war als
Black Thread Center. Ja, er verachtete Black Thread und
insbesondere alles, was mit dem American House zu tun
hatte, dessen Besitzer sein Vater, der alte Tom Weagle, war.

Als er an das fabelhafte Gedicht dachte, das er am Abend
vorher geschrieben hatte, verwandelte sich seine faunisch
überschäumende Lebensfreude in scheue Ehrfurcht, und er
begann (während Lancelot sich mit enttäuschter Miene
niederließ, um sich zu kratzen und ein Schläfchen zu
machen) erst zu säuseln, dann zu murmeln und schließlich
mit laut erhobener Stimme zu deklamieren – Ora, der junge
Keats, delektierte sich hoch in den Lüften, zwischen Phönix-
Dachbelag und Himmel, an seinem Meisterwerk:
»Kalt ist dein Auge, kalt ist dein Leib und kalt deine Hand,
Kalt wie der Schnee, in den die Connecticut-Höhn sich

hüllen,
Doch sieh! zersprengen will ich, mit dem du mich hältst, das

Band,
Bis meiner Kraft wild flammende Gluten ganz dich erfüllen!
Oh, ich bin stolz, ich bin mächtig, und um mich ist

Schrecken und Furcht,
Was wider mich löcket, zertret ich wie schmählichen Unrat

und Plunder.
Du bist mir ein Feld, noch harrend der Pflugschar, die es

durchfurcht,
Und deiner Seele Geburt soll sein ein schimmerndes

Wunder!«



»Herrje, wenn ich bloß wüßte, wo ich das herhab!«
flüsterte er.

Die dröhnende Pracht der Verse begeisterte ihn, und so
stolzierte er singend und mit den Armen fuchtelnd weiter.
»Stolz bin ich, stolz,
Um mich
Ist Schrecken und Furcht,
Ist Schrecken und Furcht,
Höre! Stolz bin ich,
Um mich
Ist Schrecken und Furcht,
Stolz bin ich, schrecklich stolz!«

Und die Strahlen, mit denen die Sonne ihn überschüttete,
kleideten ihn in doppelte Glorie, denn sie wurden von dem
roten Blechdach reflektiert.

Das Pfeifen des Zuges, der um sechs Uhr sieben von den
Berkshires ankam, ließ Ora, den von Morgengluten
Umlohten, nicht weiter auf Wolken wandeln und erinnerte
ihn daran, daß er Brennholz für das American House klein zu
machen hatte. Er murmelte zwar noch vor sich hin:
»Schrecken und Furcht«, konnte sich aber doch nicht
enthalten, über das Gesims zu blicken und die
Wirklichkeiten des Provinzlebens ins Auge zu fassen. Von der
Station der New York, New Haven & Hartford her kam, seine
beiden Köfferchen tragend, der typische, der
unvermeidliche, der aus dem Weltbild gar nicht
fortzudenkende Handlungsreisende. Unten, abgrundtief
unter Ora, sprengte sein Bruder Myron Weagle mit einer
abscheulichen, verbeulten grünen Gießkanne den
Bürgersteig. Ora beobachtete diese unerfreuliche
Alltagsposse belustigten Blicks. Seine Großmut gegenüber
Myron war nicht weniger ein Teil seiner Dichtererhabenheit
als Gluten und Machtfülle und Furchtbarkeit.

Der arme Myron! Myron, so überlegte Ora, hatte keine
Phantasie, keine Begeisterungsfähigkeit, keinen Sinn für



Schönheit, kein Verlangen danach, schöpferisch zu sein oder
mehr zu leisten, als die Beschäftigung mit den trivialen
täglichen Arbeiten, die ihn zu befriedigen schienen, mit sich
brachte.

Obgleich Myron theoretisch um zwei Jahre älter – siebzehn
– war, kam sich Ora um eine ganze Generation älter und
welterfahrener vor. Selbst am Äußeren war der Unterschied
zu sehen: Ora ganz schlank, rasch, mit schönem Haar, so
schwarz wie schwarzes Glas, und Myron, damals, groß und
schwerfällig, mit einem struppigen Schopf hanffarbener
Haare. Ora hatte oft gedacht, er selbst gleiche einer Katze:
geschmeidig, schnell, selbständig, während Myron ganz und
gar ein Hund sei, und zwar nicht ein Windspiel oder
Jagdhund, sondern ein Bauernköter: plump, erbärmlich
gutmütig, treu jedem nichtswürdigen Herrn.

»Na ja, der arme Teufel«, dachte Ora, »wahrscheinlich
wird er auf seine Bauernart glücklicher sein als ich. Ich geh
nach New York! Ich werde ein vollkommenes Kunstwerk
schaffen! Herrgott, sicher werd ich leiden, was das Zeug
hält, so wie in Sentimental Tommy und in David Copperfield,
während er hier bleibt und sich in der Sonne kratzt – wie du,
Lancelot!«

Ora sah zu, wie sein dummer großer Bruder dem
Reisenden ein Stückchen entgegenging, ihn begrüßte und
ihm sein Gepäck abnahm.

»Wie ein Dienstbote!« seufzte Ora.
»Los, Lancelot, wir müssen runter und zusehen, daß wir

was zum Frühstück kriegen«, kommandierte er. Doch bevor
er seinen Posten am Gesims verließ, musterte er voll
Abscheu Black Thread Center und erblickte nichts, was
seiner Aufmerksamkeit wert gewesen wäre. Vom Dach des
American House, das um die Höhe eines ganzen
Stockwerkes über alle anderen Gebäude der Ortschaft
emporragte, konnte er alles in der kleinen Welt des
Städtchens übersehen.



(Ora dachte daran, daß es Leute gab, für die Black Thread
Center und East Black Thread der Nabel der Welt waren, von
dem aus man Entfernungen maß nach Rom und Schanghai
und Tierra del Fuego, Leute, die die Wichtigkeit eines
Eisenbahnzuges, eines Zirkus' oder einer Religion danach
abschätzten, ob sie nach Black Thread kamen oder nicht.
Ora staunte über solchen Provinzialismus. Für ihn – ach,
New York, London, Paris, Berlin, Monte Carlo!)

Mißfällig betrachtete er die roten Backsteingebäude des
Ortes: Cal Bigus' Laden – Wand- und Taschenuhren,
Bijouteriewaren, Fahrräder – neben dem Hotel. Barstows
Möbelmagazin und Beerdigungs-Institut gegenüber. Der
Fachwerkbau der N. Y., N. H. & Hartford-Station mit ihrem
schmierigen Bahnsteig. Der Marktplatz und das gußeiserne
Standbild des Bürgerkriegssoldaten. Allerdings konnte er
auch den Housatonic River hinter den Geleisen sehen und
jenseits der Stadt eine mit Ulmen, Ahornbäumen und
Tannen dicht bewachsene Anhöhe.

»Aber trotzdem, bloß so ganz gewöhnliches Land. Nichts
Historisches. Keine Burgen. Ach! Komm, los, Lancelot!«
sagte Ora.

Er drehte dem fleißigen Myron, der das Gepäck des
Reisenden trug, eine lange Nase und ging, »Schrecken und
Furcht« vor sich hinsingend, zur Falltür. Er blieb noch eine
Weile stehen. »Nichts Romantisches. Aber auch schon gar
nichts! Und was für ein Name das ist! Black Thread Center!«

Der Reverend Thaddeus Prout aus Beulah in Connecticut
hatte das ganze Jahr 1637 hindurch seine behaglich
dahinlebende Gemeinde Sonntag um Sonntag darauf
hingewiesen, daß die Bergschlucht im Norden und Osten
gegen die Indianer gesichert werden müsse. »Ich predige
euch die ewige Gnade, und ich predige euch auch ewige
Wachsamkeit«, donnerte der alte Geistliche auf der hohen
Kanzel der Kongregationisten-Kirche. »Ich predige euch die
unaufhörliche Übung des Gebetes – und die unaufhörliche



Übung des Musketenschießens, wie ich es in Seiner Majestät
Worcestershire-Leibregiment gelernt habe. Ich sage euch,
diese Bergschlucht ist eine schwarze Gefahr – eine schwarze
Gefahr – eine schwarze Gefahr für unseren Frieden und
Wohlfahrt!«

Er sagte es so oft, daß seine Pfarrkinder die Ansiedlung
nördlich und östlich von ihnen (die ganze Siedlung bestand
aus einer Schenke mit Kramladen und vier Katen) scherzend
»the Black Threat«, »die schwarze Gefahr«, zu nennen
anfingen. Sie hatten zu eifrig und zu früh gescherzt. Als die
Indianer sich wirklich durch die Schlucht schlichen und
Beulah einschlossen, kämpften die Ansiedler unter der
Führung des Reverend Thaddeus, der sich über seinem
schwarzen Leibrock mit einer Säbelkoppel gegürtet hatte
und dessen weißer Bart mit Blut beschmiert war, verzweifelt
mit Beil und Büchse, aber das gute Dorf wurde nahezu dem
Erdboden gleich gemacht. Von da an wurde die Siedlung
hinter ihnen mit bangerer Ehrfurcht »Black Threat« genannt.

Ein junger Vermessungsbeamter der Regierung war es,
der, in seiner Harvard-Art die Möglichkeiten falscher
Orthographie und die Torheit der Legendenbildung
bedenkend, im Jahre 1810 den Namen als »Black Thread«,
»schwarzer Faden«, eintrug.

Von alledem hatte Ora nie etwas gehört … wahrscheinlich
teilten im Jahre 1897 alle Bewohner Black Thread Centers
dieses Schicksal mit ihm.

Von einem unterjochten Lancelot gefolgt, kroch der
unterjochte Verwandte des Sonnengottes vom Dach über
die Leiter hinunter in das Hotel, in schmale Gänge mit
Strohläufern, die in der Mitte zu kanalähnlichen Pfaden
ausgetreten waren, in den alles einhüllenden Dunst von
billiger Blumenseife, Kohl, verschwitzter Wäsche und alten
Baumwoll-Laken. Das American House hatte vierunddreißig
Zimmer, neunundzwanzig ein- und fünf zweibettige. Nach
Ansicht der Weagles war es ein überaus modernes Hotel: es



gab keine Petroleumlampen, sondern Gasbeleuchtung, und
im Büro war, in einem langen, dunklen Kasten, der wie ein
aufgestellter Sarg aussah, eine Telephon.

Jedes der einbettigen Zimmer – Ora konnte, während er an
offenen Türen vorbeikam, hineinsehen – enthielt ein
Holzbett, dessen Lackierung ein wenig gesprungen war,
einen geraden Stuhl, ein Stückchen Teppich vor dem Bett,
reichlich verschmutzte Spitzenvorhänge, eine Gaslampe, die
so geschickt an der Wand angebracht war, daß sie weder
den Spiegel beleuchtete noch ein Lesen im Bett
ermöglichte, einen Waschtisch mit Krug und Schüssel, die
mit Lilien oder Schneelandschaften bemalt waren, ein
Spülgefäß auf einem Linoleumstreifen, der mit geringem
Erfolg Marmor imitierte, eine weiße Wachsleinwand, mit
Reißzwecken an der Wand hinter dem Waschtisch befestigt,
ein Stückchen minderwertiger Seife, ein dünnes Handtuch
und den vorherrschenden Geruch in konzentrierter Form.

Aber die zweibettigen Zimmer waren raffinierter
eingerichtet. Da gab es außerdem noch ein zweites
Handtuch, einen zweiten geraden Stuhl, einen Tisch und in
der Regel einen Wandkalender.

Die Matratzen in den Betten waren klumpig und hatten in
der Mitte eine Kuhle. Die Laken waren aus grober,
kratzender Baumwolle, aber da das Amt der Haushälterin
von Edna Weagle, Mrs. Tom Weagle, versehen wurde, waren
sie makellos sauber und frei von Ungeziefer. Edna sprach oft
und nicht ohne Bitterkeit von Ungeziefer und machte jeden
lieben Tag Jagd darauf. Die Decken waren gleichfalls aus
Baumwolle, ebenso die Wattierung der Steppdecken. Sie
waren sehr schwer und alles andere als warm. Erfahrene
Geschäftsreisende legten in Winternächten ihre Mäntel
obendrauf.

Ora war an das Hotel, das in jenen Jahren sein Heim war,
so gewöhnt, daß er es kaum noch sah, aber an diesem Tag
hatte ihn sein Dichtertriumph in eine so glänzende



Stimmung versetzt, daß er für zehn Sekunden stehenblieb,
um einen Blick in Nr. 20 zu werfen.

»Was für ein Loch das ist!« seufzte er. »Ich werd mal ein
Zimmer mit einem großen schwarzen Ledersessel haben
und ein Bett mit seidenem Bettzeug! Vielleicht auch
schwarz!«

Er war zu sehr Black Thread Center und zu sehr 1897, um
sich einzugestehen, daß er sich ausmalte, was für einen
schönen und erregenden Anblick sein schlanker weißer Leib
auf einem schwarzseidenen Laken bieten würde.

Im Vorraum traf er Flossy Gitts, das zweite
Zimmermädchen. Nun war Ora zwar fünfzehn und Flossy
zwanzig, aber sie war großzügig und vorurteilslos; sie hatte
Löckchen und besaß das, was man damals als Büste kannte;
sie schäkerte vergnügt und zufrieden mit jedem männlichen
Wesen im Alter von zehn bis zu hundert Jahren, obgleich ihr
das liebste ein gereifter Reisender von fünfunddreißig war,
der einen Freimaurerring trug und nichts dagegen hatte,
sich einen Wagen aus dem Mietsstall kommen zu lassen und
ein Mädel ordentlich zu traktieren.

»Hören Sie mal, wissen Sie, Ora, Myron ist ordentlich
geladen, weil Sie im Souterrain und in den Musterzimmern
nicht sauber gemacht haben!« sagte Flossy.

»Der Teufel soll ihn holen!« rief Ora.
»Ja, aber er wird Ihnen schon geben!«
»Ach, ich will 'n Kuß haben!«
»Seien Sie manierlich! Oh! Aber, Ora Weagle, Sie sollten

sich was schämen; was Sie da tun!«
»Um mich ist Schrecken und Furcht!«
»Nein, wie Sie reden können – wie ein Buch! Hören Sie

mal, Ora, wenn ich mit der 23 und der 15 fertig bin, helf ich
Ihnen im Souterrain sauber machen.«

»Gemacht, Süßes!«
Ora stolzierte zum »Büro«. Er stolzierte tatsächlich.

Eroberungen unter seinen Altersgenossinnen in der
Ortschaft hatte er wohl genug gemacht, aber das war sein



erster Erfolg als Gigolo, als junger Galan, der einer älteren
Frau etwas abschmeichelt.

An den Wänden des Büros standen abwechselnd
Rohrschaukelstühle und Spucknäpfe aus Messing. Das
Schreibpult war aus gemasertem Kiefernholz. Dahinter
hingen die Zimmerschlüssel, jeder mit einem Holzknebel
versehen, um nicht unbefugt fortgenommen werden zu
können; auf dem Pult stak eine Feder in einer Kartoffel und
lag ein Fremdenbuch, das sich um einen Messingzapfen
drehen konnte. Das Fremdenbuch war selbstverständlich
immer offen, denn eines wußten die Hotelfachleute jener
Zeit mit absoluter Sicherheit: wenn das Fremdenbuch jemals
zugemacht wird, ist es mit dem Geschäft für den
betreffenden Tag vorbei.

Es war niemand im Büro.
Ora wurde leichter ums Herz, als er Myron nicht sah.

Vielleicht war er, nachdem er dem Reisenden das Gepäck
ins Zimmer gebracht hatte, rasch fortgelaufen, um noch
Morgeneinkäufe zu machen – eigentlich oblagen alle
Besorgungen dem alten Tom, aber der schlief oft lange, fast
bis sieben, und Myron war einfältig genug, bereitwilligst in
aller Eile ein Pfund Speck zu holen, wenn beim Frühstück
besonders viel zu tun war. Ora fühlte sich wieder frei. Er glitt
durch den Speisesaal und den Billardraum in die Bar. Wenn
Jock McCreedy, der Barmann, da war, dann konnte er ihm
vielleicht ein winziges Glas Bier vor dem Frühstück
abschwatzen. Aber als Ora die Tür öffnete, die Pforte zu
diesem Hafen kühlen Biergeruches mit dem prächtigen
Mahagoni-Schanktisch, den köstlichen Gläser- und
Flaschenpyramiden und dem großartigsten Gemälde, das er
in seinem ganzen Leben gesehen hatte – einer nackten,
inmitten scharlach-, safran- und smaragdfarbener Kissen
ruhenden Dame – da zauderte er mit einem Male, denn
hinter dem Schanktisch stand kein anderer als Myron und
strich mit einem Ebenholzspatel den überstehenden
Schaum von einem Glas Bier für den ersten Morgengast ab.



»He, du, komm mal her!« donnerte Myron.
»Wo brennt's denn?« winselte der Erbe des Sonnengottes.
Er schob sich, nur mit Mühe Myrons Feldwebelblick

standhaltend, seitwärts herein. Von der Nähe gesehen, war
Myrons flachsfarbene Haarmähne steif, so als hätte sein
Schopf ein eigenes Leben. Seine kräftige Haut hatte jene
skandinavische, vom Schnee genährte Helligkeit, die von
keiner Sonne gebräunt wird und in den Jünglingsjahren von
Pickeln verschont bleibt. In Myron war, das räumte Ora
bisweilen ein, eine gewisse breitschultrige Kraft und
Gesundheit … wenn er nur Oras Phantasie hätte, statt so ein
aufgestellter Besen von Mensch zu sein!

»Ora! Seit zwei Tagen hast du die Balkons nicht gefegt!
Wie ich heute früh im Herd Feuer gemacht hab, war kein
Holz klein gemacht, und dabei war die Holzkiste halb voll!
Und im Souterrain – heute früh ist ein Reisender gekommen;
der will sofort einen Musterraum haben, und beide sind
verdreckt!«

Ora fühlte sich sicher, weil der Schanktisch zwischen ihm
und Myron war, und spottete: »Na und, wenn schon?«

Ein Tiger sprang durch die Luft.
Myron war auf ein Bierfäßchen gestiegen und hatte sich

über die Theke geschwungen. Er schüttelte Ora wie eine
kleine Katze. »Ich werd dich braun und blau prügeln, das
wird das ›Na und‹ sein! Ich hab die Nase voll von deiner
Faulenzerei! Du bist der einzige Mensch im Hotel, der nie
was tut! Wirst du jetzt sofort, auf der Stelle, die
Musterzimmer sauber machen, oder muß ich dich
vertobacken?«

»Schön! Schön! Herrgott noch mal! Du mußt nicht gleich
angeben wie eine Hyäne!«

»Bei dir schon! Jetzt ab! Frühstücken darfst du noch
vorher, und dann – –«

Ora, der schon an der Tür war, steckte noch einmal seinen
kleinen Schädel herein, um zurückzurufen: »Ich darf



frühstücken! Als ob du darüber zu bestimmen hättest! Das
Frühstück gehört nicht dir, das gehört Pa und Ma!«

Aber er zog sich beschleunigt zurück. Er wußte, was ein
»Vertobacken« von Myron zu bedeuten hatte: es kam selten
vor, doch dafür war es außerordentlich schmerzhaft und
nachhaltig.

Alice Aggerty, Flossy Gitts' umfangreiche Kollegin,
servierte beim Frühstück. Zwischen zwei Reisenden
stehend, rief sie aus: »Ha'erschleim, Eier, Schinken'dspeck,
Ko'letts, Würste, Weizenkuchen.« Ora selbst nahm als
Poetenfrühstück Haferschleim zu sich, ein Schweinekotelett
mit Spiegelei, Weizenkuchen, Speck, Kaffee und nicht mehr
als ein, zwei Häppchen Maiskuchen und Toast mit
Pflaumenmarmelade. Der Kaffee war schwach, und obenauf
schwammen große Körner vom Satz. Die Butter war gefärbt,
und da sie zur Konservierung in einer Tonne mit Salzzusatz
gehalten wurde, glitzerten Salzkristalle auf den leuchtend
gelben Kügelchen. Zum Kotelett, das in Schmalz gebraten
war, gab es aufgewärmte Kartoffeln vom Abend vorher.
Wenn diese Fülle an Derbheit Oras ästhetisches Empfinden
und Phantasie störte, war ihm, während er mit wölfischer
Gier aß, nichts davon anzumerken.

Er saß am Familientisch, der hinter den beiden langen
Tafeln für die Gäste stand. Die grünen Tapeten des
Speisesaals hatten ein Muster aus gelben Rosen, der
Fußboden war kahl, und als Zierstück stand ein gewaltiges
schwarzes Walnußbüfett da, das mit silbernen Menagen und
Obstschalen aus imitiertem Kristallglas dekoriert war – diese
wurden wohlweislich nur an den Sonntagnachmittagen
gefüllt. Neben der Doppeltür stand auf einem schön weiß
gedeckten Tischchen eine Schale mit Zahnstochern.

Die Tischtücher auf der langen Tafel waren sauber, aber
das auf dem Familientisch der Weagles hatte mit seinen
Inseln von Eigelb, Ketchup, Bratensauce und Butter einen
einigermaßen kartenähnlichen Charakter.

Während Ora frühstückte, setzte sich sein Vater zu ihm.



Tom Weagle hatte einen faltigen braunen Hals, der von
seinem farblosen Bart nur zum Teil verdeckt wurde. In
seinen Augen, vor denen er aus Bauernschlauheit eine
stahlgeränderte Brille trug, war etwas Verträumtes und
Unklares. Seine Nase leuchtete rötlich. Er sah zwar
keineswegs kräftig aus, hatte aber die derben Hände eines
Farmers.

»Morgen«, sagte der alte Tom.
»Morgen«, antwortete Ora.
»Hast du im Souterrain gefegt, wie du solltest?«
»Klar.«
»Na also – –«
Damit schien die Angelegenheit erledigt zu sein. Tom

bestellte sich Haferschleim, ein Kotelett, Spiegeleier und
eine Doppelportion Weizenkuchen – das alles verschwand
ohne sichtliche Wirkung in seinem mageren Leib – und
schwieg. Er war gesprächig genug, wenn er sich mit
Reisenden unterhielt, wenn er Anekdoten von den alten
Tagen auf der Farm erzählte oder über die Schlechtigkeit
von Gästen sprach, die nicht zahlten, über die Bösartigkeit
von Dienstboten, die nicht arbeiteten, und über die
wundersamen Erlebnisse auf seiner einzigen Reise nach
New York, aber der Familie gegenüber hielt er es für ziemlich
sinnlos, seinen Atem zu vergeuden.

Kauend saßen sie einander gegenüber, Tom mit leerer,
Ora mit verschlafener Miene. In Oras Innerem aber arbeitete
es wie in einem anscheinend schlummernden Vulkan.

Dieses große Vieh, der Myron … Hatte keine Ahnung, wie
man mit einem klugen Kopf, wie sein Bruder es war,
umzugehen versuchen mußte, nur eines konnte er, ihm mit
Prügel drohen! … Und so stinkige Theatertricks – über die
Theke springen – wie der lächerliche, dicke, riesige Held in
dem Stück, das sie in der letzten Woche hier im Zelt gespielt
hatten, »Barry O'Lary mit seiner Truppe in Schottenmützen.«
Und dabei wußte Myron nicht einmal recht, was das war, ein
Theaterstück! Ach der! Na! Kein Verstand und keine Bildung!



Konnte Myron so eine Zeile schreiben: »Bis meiner Kraft wild
flammende Gluten ganz dich erfüllen«?

Nein, konnte er nicht!
Es war Ora wohler, viel wohler.
Ein wenig dämpfte ihn der Anblick eines dicken, feuchten

Zeigefingers, der ihm von der Küchentür aus winkte (der
Anstrich der Tür war von den Hüften eiliger Kellnerinnen, die
sich mit Tabletts voll schmutzigen Geschirrs hinausdrängten,
in der Mitte abgescheuert). Der Finger gehörte der Dame,
die die Ehre hatte, die einzige Köchin des American House
und überdies die Mutter Ora Weagles zu sein – Edna Weagle,
in der sich mit der Rundlichkeit, die einer Köchin zukommt,
die geplagte Schärfe einer Frau vereinigte, die einen
Trunkenbold zum Mann hat. Langsam entsagte Ora
wildflammenden Gluten, Schrecken und Furcht und
schaufelte das letzte bißchen süßen Syrups und die
Kuchenkrümel mit einem Löffel zusammen, während Alice
Aggerty, die Kellnerin, ihm finstere Blicke zuwarf. Daß der
verflixte Junge für diesen einen Bissen einen ganzen Löffel
verbrauchte, der nun wieder gewaschen werden mußte!

Ora schlenderte anmutvoll in die Hitze und den
Bratenfettdunst der Küche. »Was willst du, Ma?« fragte er in
beleidigtem Ton.

»Dein Vater muß heute früh nach Beulah hinüber, ein paar
Hühner besorgen, und unser Schmalz ist knapp geworden,
du mußt also noch am Vormittag zu Aldgate springen und
einen Eimer holen!«

»Herrgott, muß ich denn alles in dem Hotel machen – im
Souterrain aufräumen und die Balkons fegen und die
Holzkiste füllen und überhaupt alles!«

»Ja, du hast's wirklich schlecht!« spottete Edna Weagle
und wischte sich die Hände an der nicht sehr sauberen
Schürze ab, die sie um ihren rundlichen, in Kattun
gekleideten Leib gebunden hatte. »Ich arbeite erst seit fünf!
Du holst das Schmalz, oder ich sag Myron – –«



»Myron! Myron! Myron! Werd ich denn mein ganzes Leben
lang nichts anderes hören wie Myron! Ich bin der Beste in
meiner ganzen Klasse, und er sitzt fast ganz hinten in
seiner!«

»Ja, Herzchen, ich weiß. Ja. Du wirst schon recht haben.
Vielleicht paßt du für die Arbeit nicht so wie Myron. Ich
glaube, und ich hoffe auch, daß du einmal Dentist oder
Rechtsanwalt oder vielleicht sogar Geistlicher werden wirst!
Na.«

Sie streichelte ihm über das Haar, was Ora fürchterlich
war, weil sie nach billiger gelber Seife und Backschmalz
roch. »Lies und studier du nur weiter, aber du wirst an mein
Schmalz denken, nicht wahr?«

»Na klar!«
Als der Schriftgelehrte, der er war, anerkannt, marschierte

Ora hinauf, um die blonde, gutmütige Flossy Gitts
aufzusuchen und sie dazu zu bewegen, daß sie ihm beim
unvermeidlichen Fegen des Souterrains half. Sie brummte
ein bißchen darüber, daß sie ein erst halb gemachtes Bett
verlassen mußte, aber sie kam, und bald waren die
Musterzimmer und der Heizraum gesäubert und schön
hergerichtet. Es war eine sehr befriedigende Arbeitsteilung:
Ora redete, und Flossy schuftete. Sie fegte, staubte ab und
nagelte ein loses Brett auf einer der langen Tischplatten an,
die im Musterzimmer, auf Böcke gelegt, bald in einem für
Black Thread ungewohnten orientalischen Glanz erstrahlen
sollten: schottische Seidenblusen, zweifarbige elegante
Gürtel, zierlich getupfte Schleier, Handschuhe, kurz all die
erlesenen Waren von M. & I. Vollschutz, Damenkonfektion in
New York, Cincinnati und Kansas City, zur Schau ausgestellt
für die feurigen Kaufleute Black Thread Centers, dieses
modernen orientalischen Marktes, wo die Verkäufer nicht
um Feuer aus Kameldung hockten, sondern in gewürfelten
Anzügen, Zigarren rauchend, in der ganzen Freiheit und
Tüchtigkeit des Jahres 1897 m Amerika aufrecht stehend,
ihre köstlichen Waren mit todernstem Profitsinn anpriesen.



»Das haben Sie ganz ordentlich gemacht, Flossy. Komm
mal her und gib mir einen Kuß!« sagte Ora.

»Tjüs! Auf nachher!«
Er ließ sie stehen – etwas unsicher, wie später noch so

manche andere Dame, ob sie zu viel oder zu wenig getan
hätte – galoppierte die Treppe hinauf und eilte, gefolgt von
Lancelot, durch das Gäßchen hinter dem American House in
die Putnam Street. Einen Moment schauderte es ihn beim
Anblick des widerlichen Misthaufens in dem Hintergäßchen,
des Hotelabfalls und der ganzen Widerlichkeit dieses engen
Lebens, aber im sauberen warmen Sonnenschein auf der
Straße vergaß er das bald, und Lancelot, wieder überzeugt
davon, daß er der Hund eines Sonnengottes und nicht ein
Hotelköter sei, jagte einer eingebildeten Katze nach und
bellte dann »Schrecken und Furcht«.

Es muß ausdrücklich gesagt werden, daß er nur von Ora
Lancelot genannt wurde. Für die anderen im Hotel hieß er
»Spot« oder einfach »Geh weg da«.

Nicht ein einziges Mal während des ganzen Tages dachte
Ora wieder an das Schmalz für seine Mutter.

Nun ja! Es gab eine einst viel gelesene Geschichte über
Maria und Martha. Überdies hatte Ora Ferien, es war
Sommer und hinter Black Thread Center, auf der
Ulmenhöhe, gab es Dinge, die das Interesse eines jungen
Dichters stärker fesseln konnten als Schmalz und der
Zustand eines Musterzimmers für den Reisevertreter von M.
& I. Vollschutz.
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Ein junger Dichter wanderte mit seinem Hund zu den

kleinen Hainen und Grotten, zu dem Frieden und der Freiheit
des Ulmenhügels hinauf. Doch einen Augenblick blieben sie
am Garten des Mannes stehen, von dem Ora gelernt hatte,
daß es noch vieles mehr gibt auf dieser Welt als Lilien und
Sonntagvormittags-Langeweile, als Rosen und streng
respektable Connecticuter Freuden. Das war der Reverend
Waldo Ivy, der anglikanische Geistliche. Obgleich sein Name
Efeu bedeutete, war Mr. Ivy rundlich, rot und kurzatmig.
Seine Liebe galt der Liturgie, der Tradition, der Sauberkeit
und der Poesie. In Black Thread fand man ihn »komisch«. In
den zehn Jahren seiner Tätigkeit an dieser Kirche hatte er
genau eine Seele gefunden, die sein Evangelium –
Schönheit ist Wahrheit, und Wahrheit Schönheit – begriff,
und das war Ora Weagle. Er liebte es, »Hochwürden«
genannt zu werden, und dies tat nur einer. Auch dieser eine
war Ora. Wahrscheinlich hatte er es aus seiner Kipling-
Lektüre. Von ihm hatte Ora alles gelernt, was er wußte –
wenn Ora überhaupt etwas wußte.

In der Höheren Schule, in deren Junioren-Jahrgang er im
nächsten Herbst kommen sollte, hatte Ora gelernt, Wesen
und Art der Literatur seien folgendermaßen charakterisiert:
In ferner Vergangenheit – vor sehr, sehr langer Zeit, noch
vor der amerikanischen Revolution – gab es gute
Schriftsteller. Recht gute. Ein Herr namens Caesar, der nach
England fuhr und die Eingeborenen amerikanisierte. Cicero,
der sich einem Mann namens Catilina entgegenstellte und
damit dem Gangster-Unwesen für alle Zeiten ein Ende
machte. Und Virgil, der irgendwie sehr schön war. Ferner
gab es – aber diese wurden nur in vornehmen Schulen wie



in Andover gelesen – Griechen wie Homer, Sophokles und
Aeschylos, die ziemlich wichtig waren. Dann sprang die
Literaturgeschichte über einige Zeit hinweg – zweihundert
oder vielleicht auch zweitausend Jahre – und man kam zu
Jane Austen, Dickens, Thackeray, Scott, Tennyson,
Longfellow, Whittier, Walt Whitman und Poe. Diese
Schriftsteller waren alle tot. Ja, das ganze Zeitalter der
Literatur war tot, wie das Zeitalter der Ritter, obwohl es
auch einige ganz gute Journalisten gab, die noch lebten –
William Dean Howells und Mark Twain und einen Franzosen
namens Anatole France.

Der Reverend Waldo Ivy jedoch hatte Ora erzählt, die
Literatur stehe noch in ihren Anfängen, der Kampf der Welt
um Schönheit und Gerechtigkeit sei noch nie so glorreich
gewesen wie gerade jetzt. Die Augen des Knaben
leuchteten, und sein Atem ging schneller, wenn Mr. Ivy
Zeugnisse für sein Evangelium anführte. Und in dem kleinen
anglikanischen Arbeitszimmer, das nach den
Ledereinbänden alter griechischer Bücher und den
Leinenbänden moderner Romane roch, schenkte Mr. Ivy
schließlich einem Schüler Vertrauen und las ihm vor:
»Bis die See sich träge hebt, und die Klippen erstöhnen,
Bis Terrassen und Matten der Meerschwall trinkt,
Bis der Hochflut Wogen wüten und dröhnen
Um den Fels, der wankt, das Land, das versinkt.
In seinem Triumph dann, wo alles brach liegt,
Auf der Beute hier, die er sich selbst darbot,
Wie ein Gott, der am eignen Altar sich erstach, liegt
Tot der Tod.«

Es war ein ganz kleines Arbeitszimmer, das Mr. Ivy da
gleich hinter der Kirche hatte; ein weiß getünchter Raum an
einem zwei Quadratmeter großen Garten mit einem
zementierten Weg, den er seinen Philosophenpfad nannte.
Im Garten wuchsen steifer Krokus und schüchterne
Stiefmütterchen. An den Wänden des Zimmers hingen Bilder
von S. Paolo Fuori le Mura, von Thoreau und Emerson. Als



der Priester aus Swinburne vorgelesen hatte, warf er einen
schüchternen Blick auf Ora und sagte:

»Es gibt größere Poesie als all dies. Und zwar in der Bibel.
Ich glaube kaum, daß du sie kennst. Siehst du, mein lieber
Junge, die Väter meiner Kirche wußten schon vor sehr langer
Zeit alles, was uns heute Kummer macht. Möchtest du
etwas davon hören?«

»Klar!« antwortete Ora.
»Das ist vielleicht das Schönste an Dichtung, was je

geschrieben wurde. Hör zu, mein Sohn:
»Ehe denn der silberne Strick wegkomme, und die

goldene Schale zerbreche an der Quelle, und das Rad
zerbrochen werde am Born.

Denn der Staub muß wieder zu der Erde kommen, wie er
gewesen ist und der Geist wieder zu Gott, der ihn gegeben
hat.

Es ist alles ganz eitel, sprach der Prediger, ganz eitel.«
Mr. Ivy blickte über die Brille hinweg, die in seinem roten

Gesicht saß.
Der Junge weinte.
»Ich hab gar nicht gewußt«, schluchzte er, »daß die Bibel

Poesie ist! Ich hab immer gemeint, sie wär bloß Religion!«

Aber das war vor zwei Jahren gewesen.
Als Ora an diesem Julimorgen Mr. Ivy herablassend über

den Zaun zunickte, empfand er keine Ehrfurcht. Denn jetzt
war er selbst ein Dichter und brauchte keinen Respekt vor
den alten Besen zu haben, die seine Rivalen waren.

»Ora«, fragte Mr. Ivy, »kennst du das Sonett von
Wordsworth, das so anfängt: Zu sehr umgibt die Welt uns –
spät und früh?«

»Klar. Feines Stück. Na, wir müssen rasch weiter«, sagte
Ora. Er kannte das Sonett nicht, aber schließlich – es war
früher Morgen, es waren Ferien, und gefolgt von dem
umhertollenden Lancelot spazierte er weiter.



Da der kleine Hügel »Ulmenhöhe« hieß, wuchsen
selbstverständlich größtenteils Tannen und Kiefern auf ihm.
Es gab da eine verborgene Bodensenkung, die, wie Ora fest
überzeugt war, außer ihm noch kein Sterblicher entdeckt
hatte. Dort lag er in dem warmen, süßen Harzduft, während
Lancelot neben ihm keuchte und hustete und sich kratzte.
Er träumte – es waren die ungeformten, rein visuellen
Träume eines jungen Dichters: Burgen. Mägdlein, weiß wie
Milch. Zu Xanadu befahl der Große Chan der Tartarei, ein
Haus der Wonnen prunkvoll zu erbaun. Blaue Windspiele mit
silbernen Schellen. Auf seinem Thron aus scharf behauenem
Granit verschlummert Gott Äonen. Degen, so spitz wie
Schmerz. Kalifornien und schier unerträglicher Sonnenglast
auf gelben Mohnblüten. Wilde weiße Pferde, die an einer
Orangen-Mesa vorüber durch die Wüste galoppieren. Ein
Erzbischof, der in Gewändern steif von Gold die Messe liest.
Ein verhungernder Forscher, der in ein tibetanisches Dorf
taumelt. Ein englisches Landhäuschen inmitten von Rosen.
Ein Luftschiff – aber natürlich konnte es niemals Luftschiffe
geben – sauste mit einer Stundengeschwindigkeit von 100
Kilometern über die blaue Himmelsveste … Blaue
Himmelsveste! Sehr schön gesagt! Auf so etwas wie »Blaue
Himmelsveste« würde Myron nie kommen!

Osiris' Priester sah ich beten mit erhobnen Händen, sich
verneigend vor des Tempels weinbekränzten Wänden. Ja,
aus ihren Augen scharlachrote Sünde sprach, doch mein von
allen war das größte Ungemach. Im heiligen Bergland
springen tausend Bronnen, die spenden ewger Jugend
Wonnen. Der Herrscherhof, wo Tamshyd in Prächten
residierte und viel roten Weines trank. Ein Weib, das nach
ihrem Teufelsbuhlen klagt. Nimm auf dich Schmerz und
Qual, allüberall zu suchen nach dem Heiligen Gral. Köstliche
Wonnen. Mächtige Feen. In weißen Golddamast gehüllt,
mystisch, wunderwirkend. Goldene Kronen werfen sie ins
gläserne Meer. Die Eule fror, so dick auch ihr Gefieder war.
Speere, Speere, getaucht in Lichtesglanz.



»Ach du lieber Gott, wenn ich es nur könnte!« seufzte Ora.

Wie die meisten gesunden Jungen hatte Ora
ununterbrochen Hunger. Trotzdem wollte er nicht zurück zu
den Schrecken des American House, er wollte weder das
Genörgel seiner Mutter, seines Vaters und Myrons noch Alice
Aggertys oder Flossy Gitts' Singsang hören: »Muschelsuppe,
Tomatensuppe, Filet, Koteletts, Irish Stew, Schweinebraten,
Gemüse«; er zog es vor, einen Maiskolben zu verspeisen,
den er in weiser Voraussicht geklaut hatte, während er in
der Küche mit seiner Mutter sprach.

»Was für einen Namen soll ich mir denn zulegen?« fragte
er Lancelot. »Ein Schriftsteller kann doch nicht Ora Weagle
heißen!«

Donner krachten, Blitze zuckten, und in geheimnisvoller
Weise kam ihm aus unbekannten Regionen sein
Schriftstellername: Marcel Lenoir.

»Herr Jesus, das ist ja blendend!« murmelte Ora. »Wenn
ich bloß wüßte, wo ich das immer her hab! Marcel Lenoir! Ist
ja fabelhaft! Heh, du, Lancelot! Hör doch! Marcel Lenoir!«

So erblickte in einem duftenden Kieferngehölz ein
Dichterheld das Licht der Welt: Marcel Lenoir.

Pete Breyette, aus dem der Berichterstatterstab der Black
Thread Center Star and Tadings bestand, hatte soeben einen
wichtigen Artikel beendet:

Mrs. Trumbull Lambkin empfing am letzten Donnerstag
den Epworth-Bund bei sich. Es wurde Kaffee, Pfannkuchen
und Eis gereicht, der Reverend Swan sprach ein kurzes
Gebet, und alle verbrachten einige vergnügte Stunden.

Pete lehnte sich zurück, steckte seinen Bleistift ein und
seufzte befriedigt auf. Er blickte auf das gelbe
Konzeptpapier. Da stand es, fertig, literaturfähig: die ganz
gewöhnliche Tatsache unsterblich gemacht. Aber er sprang



auf, und aller Stolz auf seinen Stil schwand dahin, denn
durch das große Fenster des einstöckigen Star and Tidings-
Gebäudes blickte Ora Weagle herein. Nun war Pete zwar ein
Mann von achtzehn Jahren und Ora erst fünfzehn, aber Pete
wußte: er selbst mochte ein noch so gereifter Journalist sein,
der ausgezeichnet über die Parade der großen Bürgerkriegs-
Armee oder gar über den Jahrmarkt zu berichten imstande
war, Ora war ein Genie, an das er niemals heranreichen
konnte. Er winkte, und Ora kam herein, die Worte »Marcel
Lenoir« murmelnd.

»Hah?«
»Marcel Lenoir. Mein Pseudonym. Schön?«
»Herrgott – ja – das ist einfach blendend. Das ist mal ein

Name. Sag mal, Ora, was für Pläne hast du?«
»Was für Pläne ich habe? Was meinst du?«
»Na, wegen deiner literarischen Karriere.«
»Ach. Na schön, ich will dir's sagen.« Ora setzte sich,

kippte seinen Stuhl zurück und legte die Füße auf den Tisch
wie Pete in seinen besten Augenblicken. Er ließ sich eine
Zigarette reichen und rauchte sie auf das mannhafteste, nur
ganz wenig hustend. »Ich will dir's sagen. Die Sache ist so.
Erst mal werd ich Reporter werden. Selbstverständlich muß
man zuerst Reporter sein, bevor man Schriftsteller werden
kann – das wird dir jeder Reporter sagen. Ich werd wohl zur
New York Sun gehen, aber ich denke nicht daran, früher als
in zwei drei Jahren dort eine Stellung anzunehmen; erst muß
ich wohl noch was lernen. Dann werd ich auf Reisen gehen –
ganz egal wohin, nur raus aus diesem verstunkenen alten
Nest! Es ist möglich, daß ich eine Forschungsexpedition
nach Afrika mitmache oder sowas. Dann geh ich als Sekretär
zu irgendeinem großen Schriftsteller – zu so jemand wie
Mark Twain. Muß natürlich sehr angenehm für solche Leute
sein, einen Sekretär zu haben, der selber was mit der
Literatur zu tun hat! Und der gebildet ist. Dann werd ich so
weit sein, daß ich schreiben kann. Zuerst Lyrik. Aber worauf
ich eigentlich aus bin, das sind große Romane. Ich rechne



damit, daß ich der Dickens von Amerika werde. Herrgott! Mit
einem großen Haus und einem Paar feinen Trabern und
sechs oder sieben Anzügen! So denk ich mir's. Natürlich
kann ich mir's auch noch überlegen. Ich könnte auch nach
dem Westen gehen, statt nach Afrika, und Ranch-Besitzer
werden. Aber ich hab ja noch Zeit genug, mir später darüber
klar zu werden.«

»Du hast wirklich allerhand vor, Ora. Ich würde mich gar
nicht sehr wundern, wenn du das alles vielleicht auch
wirklich machst.«

»Na ja, natürlich werd ich das machen! Was denkst du
denn!«

»Ja, warum gehst du dann nicht gleich jetzt aus dem
Provinznest da fort?«

»Ach, daran ist mein Bruder schuld, der Bauernlümmel.
Der zwingt mich dazu, hier in der Schule zu bleiben, wo ich
doch schon eine ganze Menge mehr weiß wie die Lehrer, nur
können die eben im Buch nachsehen, während wir alles
auswendig sagen müssen, und deshalb können sie uns bei
den Jahreszahlen erwischen. Heiliger Strohsack, Pete, du
hast ja keine Ahnung, was ich unter Myron, unter dem
Riesenroß, zu leiden hab! Der hat nicht einmal so viel
Verstand, daß er die Arbeit in einem Hotel ekelhaft finden
kann! Hotelführen! Auch eine Sache! Zu besoffenen Gästen
nett sein müssen! Küchengeruch! Jeden Morgen Betten
machen! Eine widerliche Arbeit! Und er meckert nicht
einmal darüber. Myron hat keine Phantasie, keinen Stolz,
keinen Sinn für Schönheit, könnte man sagen. Er könnte
eben ganz einfach nie begreifen, wie ein wirklicher Künstler
empfindet, niemals!«
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Myron Weagle war sieben Jahre alt, als sein Vater die

abgelegene, steinige Farm im Norden von Beulah verkaufte
und nach Black Thread Center übersiedelte, wobei er die
Vorstellung hatte, in dieser Metropole mit sechzehnhundert
Einwohnern werde er Behagen und Glücksgüter finden. Der
Vater, Tom Weagle, war in aller Selbstgefälligkeit überzeugt
davon, daß ihm Erfolg beschieden sein müßte, ob er nun
einen Mietsstall aufmachte, Kolonialwarenhändler, Besitzer
einer Beerdigungsanstalt, Naturheiler, Elektrotherapeut oder
was immer würde, aber er entschloß sich zum
Hotelgewerbe, weil sein gutes Weib Edna eine berühmte
Köchin war. Ihre Pfannkuchen und Zitronenbaisers waren in
der ganzen Provinz Beulah unerreicht, und bei den
Abendessen der Lorbeerhain-Kongregationisten-Kirche
erregten ihr Muschelkartoffel-Gericht und ihre kalten
gewürzten Fleischpasteten noch mehr Begeisterung als Mrs.
Lyman Barstows Kartoffelsalat und süß-saure
Appetithappen. Tom bedachte auch, daß sie sich außerdem
noch großartig darauf verstand, Schlafzimmer sauber zu
halten, obgleich sie ziemlich nachlässig war, soweit es sich
um ihren eigenen Hals, ihre Nägel und ihr Haar handelte,
und obgleich ihre Schürzen immer verschmutzt waren.

Sie wurden nicht gleich der hohen Ehre teilhaftig, das
American House mit seinen vierunddreißig Zimmern zu
führen. Sie begannen in einem Boarding-House mit acht
Fremdenzimmern in dem alten Tatam-Gebäude, und es war
noch kein ganzer Monat vergangen, als Mutter Weagles
Sorgen anfingen. Tom hatte immer gern den Duft von
Apfelbranntwein eingeschnuppert, und nun, da er nichts zu
tun hatte und ihm außer dem Geld vom Verkauf der Farm



vierundzwanzig arbeitslose Stunden im Tag für dieses
Nichtstun zur Verfügung standen, war es ihm ein leichtes,
sich eifrig vollaufen zu lassen. Die Abgelegenheit der Farm,
die er von seinem Vater geerbt und vergnügt
heruntergewirtschaftet hatte, war ihm seit jeher ein Grund
des Ärgers gewesen; es hatte ihn verdrossen, daß es da so
wenige Nachbarn gab, vor denen er sich mit seinen
Talenten, eine Million Dollar zu machen, brüsten konnte. Nun
saß Tom im Zimmer hinter Earl Peters Kolonialwarengeschäft
und trank Apfelgeist, oder er ruderte in der Gesellschaft
unrasierter Gefährten und eines Kruges voll weißem Korn
hinunter zur Insel, um Fische zu fangen, und kroch dann am
Abend mit herunterhängendem, zittrigem Unterkiefer nach
Hause.

Mutter Weagle entfernte ihn eiligst aus der Gesellschaft
der Pensionäre, und wenn sie versucht hatte, ihm
pflichtschuldigst eine Gardinenpredigt zu halten – was sie
aber ernsthaft nie zu Wege brachte – ließ sie ihn seinen
Rausch ausschlafen. Im Anfang, als sie das Boarding-House
übernahmen, fand Tom alle möglichen kleinen Arbeiten für
sich – Regale an die Wand nageln oder einen Weg
zementieren, der sehr rasch wieder ruiniert war. Aber als es
allmählich dazu kam, daß er Zeit für das Großstadtleben
und den Alkohol hatte, bestand seine ganze Tätigkeit darin,
bei Tisch zu tranchieren, wenn er, was selten genug vorkam,
gerade nüchtern war.

So wurde Myron, noch ehe er zehn Jahre alt war, der Mann
im Hause.

Mutter Weagle teilte ihre Liebe ohne Bevorzugung
zwischen Myron und Ora; Tom jedoch hatte mehr für Ora
übrig, der schon als Fünfjähriger, als sie nach Black Thread
kamen, in seinem Vater einen interessanten Charakter sah.
Als Ora sieben Jahre alt war, saß er oft in dem flachen,
ungestrichenen Kahn, den Tom in den Schatten der über das
Wasser hängenden Weiden gerudert hatte, um staunend
zuzusehen und zuzuhören, während Tom seine lange



Bambusangelrute in der Hand hielt, gelegentlich einen
Schluck aus dem Krug nahm (er stützte ihn auf die Schulter
und kippte ihn geschickt) und unaufhörlich Geschichten
erzählte – von denen einige nahezu wahr waren: wie er den
letzten Bären getötet hatte, der sich im Staate Connecticut
zeigte. Wie er als ganz junger Mann direkt nach Michigan
gegangen war und Indianer gesehen hatte, die, wie es
schien, nie etwas anderes sagten als: »Uff, ich bin ein
gewaltiger Indianer.« Wie er als dreizehnjähriger Junge
gegen Ende des Bürgerkrieges die letzten
Connecticuttruppen hatte ausmarschieren sehen; sie waren
alle eins achtzig groß und sehr tapfer, und die meisten
Offiziere waren zwei Meter lang und trugen eineinviertel
Meter lange Säbel. Und dann sang er:
»Oh, ihr sollt mich nicht in der Prairie begraben
Dort zischen die Schlangen, dort krächzen im Wind die

Raben,
Dort würden über mein Grab die heulenden Wölfe traben,
Oh, ihr sollt mich nicht in der Prairie begraben.«

Von Boarding-House-Küchen in schmierigen Schulpulten in
ein Reich von Soldaten und Cowboys und einsamen
Bergesgipfeln entrückt, lauschte Ora hingerissen. Und die
Rückkehr zu dem schnatternden Geschimpfe Mutter
Weagles und den bösen Blicken Myrons war ihm um nichts
weniger verhaßt als seinem Vater. Sie beiden hatten, wenn
sie sich zu ihrem verspäteten Abendessen aus Schabefleisch
und Kaffee heimschlichen, den finsteren Verdacht, daß
Myron in der Zeit ihrer Abwesenheit, während sie wacker
versucht hatten, mit ihrem Fischfang für den Haushalt zu
sorgen, sich vom Fetten des Landes genährt hätte – von den
dicksten Steaks, den heißesten Muschelgerichten und
übergroßen Portionen Butter.

Schon vor seinem elften Lebensjahr war Myron in allen
Hausarbeiten perfekt – »ganz wie ein blödes Mädel«,
brummte Ora, wenn es besonders kräftige Ohrfeigen
gesetzt hatte. Myron trocknete Geschirr ab, manchmal



wusch er es sogar; der große Lümmel konnte ein Wasserglas
besser polieren als seine Mutter, und seinen Riesenpfoten
entglitt niemals eine Obstschüssel. Er fegte aus, er machte
Betten, er kochte oder briet Eier, er konnte ein Kotelett
zubereiten. Seine Mutter brachte ihm in aufgeregten
Flüstertönen bei, wie er einen verärgerten Gast beruhigen
konnte, indem er sich jede Beschwerde eifrig anhörte und
dann rief: »Ich werde Ma sagen, daß sie das sofort in
Ordnung bringt.« Er guckte seiner Mutter sogar ein wenig
davon ab, wie man die verschiedenen Fleischsorten
schneiden muß, und woran man eine reife Melone oder eine
gute Birne erkennt.

Aber noch mehr als von seiner Mutter lernte er von einer
Pensionärin des Hauses.

Der beste Gast im Boarding-House war Miss Absolom, die
elegante New-Yorkerin, die in der Höheren Schule Unterricht
gab. Im Speisesaal ließ Myron, während er Minnine, dem
Dienstmädchen, beim Servieren half, Miss Absolom nicht
aus den Augen. In der Erkenntnis, daß er es als Farmerjunge
nötig hatte, Tischmanieren zu lernen, beobachtete er die
zehn Pensionäre. Er konstatierte, daß Horace Tiger von dem
New-York-Schnittwarenladen, eine auffallend feine Art hatte,
Kaffee zu trinken: wenn er die Tasse aufhob, stand sein
kleiner Finger ab, als wollte er damit dokumentieren, daß er
mit der Derbheit gewöhnlichen Trinkens nichts zu tun habe.
Miss Abbott, die Putzmacherin, stocherte sich die Zähne
hinter einer großen Serviette, die sie sich vor das Gesicht
hielt. Wer als Kellner hinter ihr stand, konnte sehen, daß sie
sehr heftig arbeitete und herumbohrte, aber Myron war von
ihrer Züchtigkeit erbaut. Und andererseits war er, obwohl
sie es auf der Farm selbst auch immer getan hatten, ganz
sicher, daß es nicht nett war, wie das alte Ehepaar Glenn die
Suppe laut zu blasen oder beim Kaffeetrinken den Löffel in
der Tasse zu lassen und ihn mit dem Daumen festzuhalten.

Miss Absolom aber schien überhaupt keine Manieren zu
haben, weder gute noch schlechte. Niemals konnte er sich



genau darauf besinnen, was sie eigentlich getan hatte.
Wenn sie einmal, was nicht oft geschah, einen Zahnstocher
benutzte, dann benutzte sie ihn einfach, ohne Orgien der
Zurückhaltung zu feiern. Sie machte kein Aufhebens davon,
wenn sie nach dem Essen Messer und Gabel auf dem Teller
kreuzte – die anderen vollführten dann ein großes Geklapper
– aber plötzlich lagen eben Messer und Gabel da.

»Herrgott, bei ihr ist alles so selbstverständlich!«
überlegte Myron, während er die schwer versilberte Menage
mit den Ketchup-, Essig-, Pfefferessig- und Worcestersauce-
Flaschen putzte. »Das wird wohl die richtige Art sein, sich zu
benehmen – so, daß überhaupt kein Mensch merkt, was für
feine Manieren man hat.« Das war eine tiefsinnige und
beunruhigende Theorie. Gar keine Ehre damit einlegen, daß
man feine Manieren hat? Wozu sind sie dann da? Nun, er
würde es wohl tun müssen. Er wollte lieber sein wie Miss
Absolom – schlank, dunkel, resolut, aufrecht – als wie der
rundliche, schnaufende Horace Tiger.

Eines Abends, als Miss Absolom an jenem Zustand litt, den
man damals als »Migräne« bezeichnete, und nicht zum
Abendessen hinuntergekommen war, brachte er ihr eine
Tasse Tee.

»Komm herein; ich möchte mich ein bißchen mit dir
unterhalten«, sagte sie.

Nach den Vorstellungen, die man sich im Jahre 1891 von
New-Yorker Damen machte, die in kleinen Nestern verbannt
lebten, hätte das Zimmer üppig mit türkischen
Wandteppichen, einem Samowar und chinesischen
Lampions dekoriert sein müssen – solchen Lampions, wie sie
bei Wiesenfesten in Black Thread erstrahlten. In Wirklichkeit
war nichts von diesem orientalischen Glanz da. Aber auf
dem Tisch aus Kiefernholz lagen einen Viertelmeter hoch
Bücher, daneben stand ein mit Chintz bezogener Sessel,
und das Bett war mit einem chinesischen Teppich
zugedeckt. (Das fand Myron immer komisch – ein Teppich
auf einem Bett! Aber es sah eigentlich nett aus, das


