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DEDICACION.
A GASTON CREHANGE.

Han transcurrido muchos dias, querido amigo, desde
nuestra ninez, pero han transcurrido sin que se produzcan
alteraciones en los sentimientos afectivos que entonces
abrigabamos. En recuerdo de una intimidad de corazén y
mente que nunca ha conocido una nube, me es muy grato
escribir tu nombre al principio de ese de mis libros que
preferiste a todos los demas. Es ademas el libro en el que
he expresado con la mayor sinceridad lo que pienso acerca
de algunos de los problemas esenciales de la vida moderna
de nuestros dias. jOjala esta completa sinceridad, que sin
duda te ha atraido a ti, el ser mas fiel y leal que conozco,
aboga a favor de la obra ante lectores que, de otro modo, se
sorprenderian con una cierta audacia en la representaciéon y
una crueldad en el analisis!

Por lo demas, cualquiera que sea el veredicto de la
opinidén publica con respecto a "Un crimen de amor", como
he llamado a este diagndstico minucioso de un cierto
malestar del alma, siempre tendrd un gran mérito a mis
0jos, porque sera te he complacido y me has permitido una
vez mas suscribirme, mi querido Gaston, tu siempre fiel
amigo,

PAUL BOURGET.




UN CRIMEN DE AMOR
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El pequeno salon estaba iluminado por la tenue luz de tres
lamparas, lamparas altas que se apoyaban en jarrones
japoneses y que llevaban globos sobre los que descansaban
pantallas flexibles de un tinte azul palido. La puerta estaba
oculta por un tapiz; se colgaron dos paredes con otra pieza,
que se cubrié con grandes figuras. Ambas ventanas estaban
cubiertas con cortinas —ahora corridas— de color
rojo intenso y pliegues pesados.

El apartamento asi cerrado tenia un aire hogareno, que
se veia realzado por la profusién de pequefos articulos
esparcidos sobre los muebles: fotografias enmarcadas, cajas
lacadas, estuches anticuados, algunas estatuillas sajonas,
libros cosidos en cubiertas de material antiguo, como las
que se estaban poniendo de moda en el ano 1883. En un
rincén se veia el follaje ondulante de una planta de hoja
perenne. Cerca de él, un piano abierto mostraba sus teclas
blancas. Un biombo inglés con vidrios de colores y un
estante en el que se podian colocar tazas de té, libros o
trabajos, estaba en pliegues a un lado de la chimenea. El
fuego ardia con un apacible crujido que acompanaba al
sonido procedente de la tetera, ya que ésta recibia las
caricias de la llama de su lampara sobre la mesa baja
destinada a tal servicio.

El mobiliario del saldn algo abarrotado presentaba ese
aspecto compuesto que es caracteristico de nuestro tiempo,
junto con la peculiaridad de que todo en él parecia ser casi
demasiado nuevo. A primera vista, ciertos indicios leves
habrian parecido mostrar que su aspecto parisino habia sido
intencionado voluntariamente. Los objetos se contrastaban
aqui y alla; habia, por ejemplo, cucharitas de plata



anticuadas; en las paredes habia dos excelentes copias de
pequenos cuadros religiosos , a los que ciertamente estaban
vinculados los recuerdos de la infancia, y que sdélo podian
provenir de una antigua casa de campo. Las fotografias,
también, atestiguadas, por la vestimenta y
el comportamiento de los familiares o0 amigos
representados, a relaciones totalmente provincianas. La
sensacion de contraste se habria vuelto adun mas
perceptible para quien visitara las otras habitaciones vy
encontrara en todas partes senales evidentes de que las
personas que habitaban en ellas habian vivido muy poco
tiempo en Paris.

Este pequeno saldon pertenecia a una pequeia casa
situada en el niumero 3% de la Rue de La Rochefoucauld. La
parte inferior de esta calle, que desciende en una pendiente
muy pronunciada hasta la Rue Saint-Lazare, esta formada
por varias casas particulares de muy variada construccién y
algunas viviendas retiradas rodeadas de jardines. La casa
gque contiene el pequefio salén fue construida para una
actriz por un célebre financiero del Imperio, en un periodo
en el que la Rue de |la Tour des Dames albergaba a muchos
principes y princesas de las candilejas. Demasiado pequeio
para adaptarse a wuna familia adinerada, demasiado
inconveniente, debido a ciertas deficiencias en el
alojamiento, para los inquilinos acostumbrados a la plenitud
del confort inglés, debe haber resultado bastante seductor
para las personas acostumbradas a wuna vida semi-
campestre por su atractivo como "hogar". , "asi como por la
tranquilidad que impregna el final de la calle, que rara vez
es ofendida por los vehiculos debido a la dificultad del
ascenso.

Durante esta tarde de noviembre, aunque las ventanas
del pequeno salén daban al patio y éste se abria a la calle,
s6lo un murmullo tenue y lejano penetraba desde fuera,
interrumpido por ocasionales rafagas de viento del norte. A
juzgar por el silbido de este viento del norte, la noche debe



haber sido fria. Asi, al menos, opind un hombre bastante
joven, una de las tres personas reunidas en el salén,
mientras se levantaba de su silla, dejaba la taza vacia en la
bandeja del té con un suspiro y miraba la hora ... trozo.

"Diez en punto. iDe verdad debo ir a ver a
los Malhoures esta noche? jQué desastre es tener una
esposa sensata que piensa en tu futuro! jNunca te cases,
Armand! jEscucha ese viento! Mira, Helen —continud,
apoyandose en el respaldo del sillén en el que estaba
sentada su esposa—, ;jqué pasara Si no aparezco esta
noche?

"Seremos descorteses con algunas personas muy
amables, que siempre se han portado perfectamente con
nosotros desde que llegamos a Paris hace un ano",
respondié la joven; tendid hacia el fuego sus esbeltos pies,
con los bonitos zapatos de charol y las medias malva, estas
ultimas del mismo color que su vestido. "{Si no tuviera mi
neuralgia!" afnadio, llevandose los dedos a la sien. "Les
pondrds todas mis excusas. jVen, mi pobre Alfred, coraje!"

Se levanté y le tendidé la mano a su marido, quien la
atrajo hacia él para darle un beso. El hermoso rostro de
Helen mostré un dolor visible durante un minuto, durante el
cual se vio obligada a someterse a esta caricia. De pie asi,
con su vestido color malva y ribeteado de encaje, el
contraste entre la elegancia de toda su persona y la torpeza
del hombre cuyo nombre llevaba era aln mas llamativo.

Ella era alta, delgada y flexible. La delicadeza con que su
mano unia el brazo que la manga de su vestido dejaba
medio descubierto, la plenitud de este brazo, en el que
brillaba el oro de un brazalete, la redondez de su delicada
cintura, la gracia de su figura juvenil , todo revelé en ella el
florecimiento de una belleza corporal en armonia con la
belleza de su cabeza. Su cabello castafno brillante, dividido
simplemente en el centro , medio ocultaba una frente que
era casi demasiado alta, un signo probable de que con sus
sentimientos predominaba sobre el juicio. Tenia ojos



marrones, de tez clara, 0jos que se tornan color avellana o
negros segun se contrae o dilata la pupila; y todo en el
rostro manifestaba pasién, energia y orgullo, desde la linea
demasiado pronunciada del 6évalo, que indicaba Ia
estructura firme de la parte inferior de la cabeza, hasta la
boca, que estaba fuertemente perfilada, y desde el mentén,
que Era digno de una medalla antigua, hasta la nariz, que
era casi recta, y estaba unida a la frente por un lazo noble.

La pura y viva calidad de su belleza justificaba
plenamente el fervor que mostraba el rostro de su marido
mientras besaba a su esposa, asi como la evidente aversion
de la joven se explicaba por el aspecto desagradable de su
amo y sefor. No eran criaturas de la misma raza. Alfred
Chazel presentd el tipo normal de un francés de clase
media, que ha tenido que trabajar con demasiada diligencia,
prepararse para demasiados examenes, pasar demasiadas
horas sobre papeles o delante de un escritorio, en una edad
en la que el cuerpo se esta desarrollando.

Aungue apenas tenia treinta y dos anos, las primeras
sefales de desgaste fisico eran abundantes en él. Su
cabello era fino, su tez parecia empobrecida, sus hombros
eran anchos y huesudos, y habia una angulosidad en sus
gestos, asi como una torpeza en toda su persona. Su figura
alta, sus grandes huesos y su gran mano sugerian una
disparidad entre la constitucién inicial, que debié ser
robusta, y la educacion, que debid reducirse. Chazel llevaba
un ocular, que siempre dejaba caer, pues era torpe con sus
manos largas y delgadas, como atestiguaba el amarrarse la
corbata blanca de noche, tan mal ajustada al cuello ya
arrugado. Pero cuando caydé el ocular, se vio mejor
el color azul de sus ojos, un azul tan abierto, tan fresco, tan
infantil, que a las personas mas mal dispuestas les habria
costado atribuir el cansancio de este hombre a cualquier
exceso. salvo el del pensamiento.

Su sonrisa todavia muy juvenil, mostrando los dientes
blancos debajo de una barba rubia, que Alfred lucia en su



totalidad, armonizaba con esta franqueza infantil. Y, de
hecho, la vida de Chazel habia transcurrido en un trabajo
continuo y absorbente, y en una inexperiencia absoluta de
lo que no era "su negocio", como solia decir. Hijo de un
modesto profesor de quimica y nieto de un campesino,
Alfred, habiendo heredado la aptitud para las ciencias de su
padre y la tenacidad de propédsito de su abuelo, habia
sido, a fuerza de energia y con habilidades moderadas, uno
de los mejores. el primero a la entrada de esa Ecole
Polytechnique que, a juicio de muchos intelectos excelentes,
ejerce, con sus sobrecargados y precoces examenes, una
influencia asesina sobre el desarrollo de la juventud
burguesa de nuestro pais.

A los veintiddés anos, Chazel se desmayé duodécimo, y
tres anos después, primero de la Escuela de Caminos y
Puentes. Enviado a Bourges, se enamoré de mademoiselle
de Vaivre , cuyo padre, habiéndose casado por segunda vez,
sélo podia darle una dote muy pequeia. La muerte
inesperada, primero de Monsieur de Vaivre , luego de su
segunda esposa y de su hijo, enriquecidé repentinamente a
la joven familia. Nombrado el afo anterior para un puesto
municipal en Paris, el ingeniero descubri6 que
habia realizado cien veces mas las esperanzas mas
ambiciosas de su juventud. La fortuna de su esposa
ascendia a unos novecientos mil francos, a cuyo
rendimiento se sumaban los diez mil francos de su propio
salario y los escasos ingresos que le habia dejado su
padre. Pero esta competencia, en lugar de mitigar Ia
actividad del joven, lo estimuld a la ambicion de compensar
en honor la desigualdad de posicidn entre él y su esposa. En
consecuencia, habia vuelto a las labores matematicas con
renovado ardor . La admisién al Instituto brillaba en el
horizonte de sus suenos, como una especie de apoteosis
final a un destino, cuya felicidad aludia modestamente a la
sabia maxima de su padre: "Mantener el camino correcto".



Anddase a esto que le habia nacido un hijo, en el que ya
vislumbraba un reflejo de su propio caracter, y no puede
dejar de entenderse como este hombre se felicitaba a diario
por haberse quitado la vida, como lo habia hecho, con total
certeza. sometimiento a todas las condiciones medias de la
clase social en la que habia nacido.

iPasaron estas diversas reflexiones por la mente del
tercer individuo, el hombre al que Alfred Chazel habia
llamado Armand, mientras contemplaba el cuadro conyugal
a través del humo de un cigarrillo ruso que acababa de
encender? Una libertad que revelaba el alcance de su
intimidad. jcon la familia? El mismo contraste que separaba
a Alfred de Helen lo separaba también a él de Armand. Este
ultimo parecia al principio mas joven que su edad, aunque
él también habia pasado los treinta y dos anos. Si el abrigo
descuidado de Alfred revelaba mas bien la delgadez y la
desproporcion de su cuerpo, el vestido del barén de Querne
—asi era el apellido de Armand— cefila los hombros y el
busto de un hombre, pequefo pero robusto, vy
evidentemente dedicado a la esgrima, la equitacion, el tenis
y todos los habitos deportivos que los jévenes de las clases
mas pudientes han adquirido a imitacion de los ingleses,
ahora que las carreras politicas —diplomacia, Consejo de
Estado y Auditoria— les son negadas por su real o opiniones
asumidas.

Las silenciosas joyas con las que estaba adornado el
joven barén, la delicadeza de sus manos y pies, y todo en su
apariencia, desde su corbata y su cuello hasta los rizos de
su cabello oscuro, y hasta la vuelta de su bigote, extendido
sobre un labio algo desdenoso, revelaba esa profunda
atencién al bafno que asume el prolongado ocio de una vida
ociosa. Pero lo que preservd6 a De Querne de
la vulgaridad habitual en los hombres que estan
visiblemente ocupados con las bagatelas de la moda
masculina fue una expresién, en un rostro generalmente
inamovible, de peculiar agudeza e inquietud. Esta mirada,



gue no se parecia en nada a la de un joven, contradecia el
resto de su persona hasta el punto de impartir una
apariencia de extrafieza a quien miraba asi, aunque con el
deseo de evadir la observaciéon, y sobre todo de estar las
cosas correctas, evidentemente influyeron en su forma de
vestir.

Asi como Chazel parecia haber permanecido bastante
joven de corazén, a pesar del fallo de constitucién, el otro,
aunque sdlo fuera en la expresién de sus o0jos, que eran
muy oscuros, parecia haber sufrido un envejecimiento
prematuro de alma e intelecto. , a pesar de la energia
mantenida por su maquina fisica. El rostro era algo alargado
y algo moreno, como el de quien algun dia prevaleceria la
bilis , la frente sin arruga, la nariz muy fina; un pequeno
hoyuelo se imprimiéo en la barbilla cuadrada. Habria sido
imposible asignar una profesién u ocupacién a este hombre
y, sin embargo, habia algo superior en su naturaleza que
parecia irreconciliable con el vacio de una Vvida
absolutamente ociosa, asi como también, como lineas de
melancolia en la boca que desterré la idea de una vida de
nada mas que placer.

Mientras tanto seguia fumando con perfecta calma,
mostrando cada vez que rechazaba el humo unos dientes
pequenos y cerrados, los inferiores incrustados de forma
irreqular, lo cual es, dice la gente, un probable indicio de
fiereza. Vio a Chazel besar a su esposa en la sien,
mientras ella bajaba los parpados sin atreverse a mirar a
Armand; Yy, sin embargo, si los suyos se hubieran
encontrado con los ojos oscuros del joven, no habria
sorprendido ningun rastro de dolor, sino una indefinible
mezcla de ironia y curiosidad.

-Si -dijo Alfred, respondiendo asi al mudo reproche que
parecia hacerle el semblante de Helen-, es de mala
educacion amar a la mujer en publico, pero Armand me
perdonara. Bueno, adids -prosiguié sosteniendo extendié la



mano a su amigo, "No estaré fuera por mas de una hora. Te
encontraré aqui de nuevo, ;no?"

El joven bardén y la sefiora Chazel quedaron asi solos. Se
quedaron en silencio por unos minutos, ambos manteniendo
las posiciones en las que Alfred los habia dejado, ella de pie,
pero esta vez con la mirada levantada hacia Armand, y este
ultimo respondiendo a su mirada con una sonrisa mientras
él seguia envuelto en una nube. de humo. Aspird la leve
acritud del humo, entreabriendo sus labios frescos. El sonido
de las ruedas del carruaje se hizo audible debajo de las
ventanas. Era el rodar del taxi lo que se llevaba a Chazel.

Helen avanzd lentamente hasta el sillén en el que estaba
sentado Armand; con un lindo gesto tomé el cigarrillo y lo
arrojo al fuego, luego se arrodillé6 ante el joven, le rodeé la
cabeza con los brazos vy, buscando sus Ilabios, lo
besd; parecia como si quisiera destruir de inmediato la
dolorosa impresién que la actitud de su esposo podria haber
dejado en el hombre que amaba, y en un tono de voz claro,
cuya vivacidad descubrid una libre expansividad después de
una restriccion prolongada, dijo:

";Cémo estas, Armand? ;Estas enamorado de mi hoy?"

"Y a ti mismo", preguntd, ";estas enamorado de mi?"

Acariciaba la mano de la joven que se habia tirado al
suelo, y con la cabeza apoyada en las rodillas de su amante,
lo miraba con fiebre de éxtasis.

"{Ah! Coqueteas", respondié ella, "no necesito decirtelo
para que lo creas".

"No", respondid, "sé que me amas, mucho, aunque no lo
suficiente como para llegar a todos los extremos con el
sentimiento".

El tono en el que pronuncié esta frase estaba marcado
por una ironia que la convertia palpablemente en un
epigrama. Era una alusibn a las quejas mas
frecuentes. Helen, sin embargo, recibié la expresién burlona
con la sonrisa de una mujer que tiene lista su respuesta.



" Asi que siempre tendras la misma desconfianza", dijo, y
aunque estaba muy feliz, como lo atestiguaban
suficientemente sus ojos, una sombra de melancolia se
trasladd a esos ojos suaves cuando agregd: "Entonces no
puedes creer en mis sentimientos sin esto. dltima prueba? "

"iPrueba", dijo Armand, "a eso le llaman una prueba! Por
qué el don incondicional de la persona no es una prueba de
amor, es el amor mismo. Es cierto", prosiguié con
un aire mas sombrio , "tanto tiempo". como te niegas a ser
completamente mia, sospecharé, no tu sinceridad, porque
creo que piensas que me amas, sino la verdad de este amor.
Con demasiada frecuencia la gente imagina que tiene
sentimientos que no tiene. jAh! si amaste a mi, como dices,
y como piensas, jme negarias a ti mismo como lo haces?
iMe rechazarias la reunion que te he pedido mas de veinte
veces? ;Por qué me la concederias tanto por tu bien como
por Mia."

—Armand ... —comenzé asi, luego se detuvo,
sonrojandose.

Se habia levantado y caminaba por la habitacién sin
mirar a su amante, con los brazos separados del cuerpo y el
dorso de las manos en las caderas, como era habitual en
ella en momentos de intensa reflexién. Desde que habia
empezado a amar y habia reconocido sus sentimientos al
sefior de Querne , era muy consciente de que algun
dia debia abandonar su hermoso suefo de un vinculo que,
aunque prohibido, debia permanecer puro. Si, ella sabia que
debia entregarse por completo después de entregar su
corazdn, y convertirse en la amante del hombre que habia
sufrido para decirle: "Te amo". Ella lo sabia, y habia
encontrado fuerzas para prolongar su resistencia hasta ese
dia, no en la coqueteria, ninguna mujer era menos capaz de
especular con el deseo infeliz de un hombre para encender
su pasién, sino en la persistencia del deber ... sentido
dentro de ella.



