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DEDICACIÓN.
A GASTON CRÉHANGE.

Han transcurrido muchos días, querido amigo, desde
nuestra niñez, pero han transcurrido sin que se produzcan
alteraciones en los sentimientos afectivos que entonces
abrigábamos.  En recuerdo de una intimidad de corazón y
mente que nunca ha conocido una nube, me es muy grato
escribir tu nombre al principio de ese de mis libros que
preferiste a todos los demás.  Es además el libro en el que
he expresado con la mayor sinceridad lo que pienso acerca
de algunos de los problemas esenciales de la vida moderna
de nuestros días.  ¡Ojalá esta completa sinceridad, que sin
duda te ha atraído a ti, el ser más fiel y leal que conozco,
aboga a  favor  de la obra  ante lectores que, de otro modo, se
sorprenderían con una cierta audacia en la representación y
una crueldad en el análisis!

Por lo demás, cualquiera que sea el veredicto de la
opinión pública con respecto a "Un crimen de amor", como
he llamado a este diagnóstico minucioso de un cierto
malestar del alma, siempre tendrá un gran mérito a mis
ojos, porque será te he complacido y me has permitido una
vez más suscribirme, mi querido Gaston, tu siempre fiel
amigo,

PAUL BOURGET.
__________________________________________________________

__



UN CRIMEN DE AMOR
CAPÍTULO I

El pequeño salón estaba iluminado por la tenue luz de tres
lámparas, lámparas altas que se apoyaban en jarrones
japoneses y que llevaban globos sobre los que descansaban
pantallas flexibles de un tinte azul pálido.  La puerta estaba
oculta por un tapiz;  se colgaron dos paredes con otra pieza,
que se cubrió con grandes figuras.  Ambas ventanas estaban
cubiertas con cortinas —ahora corridas— de color
rojo  intenso  y pliegues pesados.

El apartamento así cerrado tenía un aire hogareño, que
se veía realzado por la profusión de pequeños artículos
esparcidos sobre los muebles: fotografías enmarcadas, cajas
lacadas, estuches anticuados, algunas estatuillas sajonas,
libros cosidos en cubiertas de material antiguo, como las
que se estaban poniendo de moda en el año 1883. En un
rincón se veía el follaje ondulante de una planta de hoja
perenne.  Cerca de él, un piano abierto mostraba sus teclas
blancas.  Un biombo inglés con  vidrios de  colores  y un
estante en el que se podían colocar tazas de té, libros o
trabajos, estaba en pliegues a un lado de la chimenea.  El
fuego ardía con un apacible crujido que acompañaba al
sonido procedente de la tetera, ya que ésta recibía las
caricias de la llama de su lámpara sobre la mesa baja
destinada a tal servicio.

El mobiliario del salón algo abarrotado presentaba ese
aspecto compuesto que es característico de nuestro tiempo,
junto con la peculiaridad de que todo en él parecía ser casi
demasiado nuevo.  A primera vista, ciertos indicios leves
habrían parecido mostrar que su aspecto parisino había sido
intencionado voluntariamente.  Los objetos se contrastaban
aquí y allá;  había, por ejemplo, cucharitas de plata



anticuadas;  en las paredes había dos excelentes copias de
pequeños  cuadros  religiosos  , a los que ciertamente estaban
vinculados los recuerdos de la infancia, y que sólo podían
provenir de una antigua casa de campo.  Las fotografías,
también, atestiguadas, por la vestimenta y
el  comportamiento  de los familiares o amigos
representados, a relaciones totalmente provincianas.  La
sensación de contraste se habría vuelto aún más
perceptible para quien visitara las otras habitaciones y
encontrara en todas partes señales evidentes de que las
personas que habitaban en ellas habían vivido muy poco
tiempo en París.

Este pequeño salón pertenecía a una pequeña casa
situada en el número 3½ de la Rue de La Rochefoucauld.  La
parte inferior de esta calle, que desciende en una pendiente
muy pronunciada hasta la Rue Saint-Lazare, está formada
por varias casas particulares de muy variada construcción y
algunas viviendas retiradas rodeadas de jardines.  La casa
que contiene el pequeño salón fue construida para una
actriz por un célebre financiero del Imperio, en un período
en el que la Rue de la Tour des Dames  albergaba a  muchos
príncipes y princesas de las candilejas.  Demasiado pequeño
para adaptarse a una familia adinerada, demasiado
inconveniente, debido a ciertas deficiencias en el
alojamiento, para los inquilinos acostumbrados a la plenitud
del confort inglés, debe haber resultado bastante seductor
para las personas acostumbradas a una vida semi-
campestre por su atractivo como "hogar". , "así como por la
tranquilidad que impregna el final de la calle, que rara vez
es ofendida por los vehículos debido a la dificultad del
ascenso.

Durante esta tarde de noviembre, aunque las ventanas
del pequeño salón daban al patio y éste se abría a la calle,
sólo un murmullo tenue y lejano penetraba desde fuera,
interrumpido por ocasionales ráfagas de viento del norte.  A
juzgar por el silbido de este viento del norte, la noche debe



haber sido fría.  Así, al menos, opinó un hombre bastante
joven, una de las tres personas reunidas en el salón,
mientras se levantaba de su silla, dejaba la taza vacía en la
bandeja del té con un suspiro y miraba la hora ... trozo.

"Diez en punto. ¿De verdad debo ir a ver a
los  Malhoures  esta noche? ¡Qué desastre es tener una
esposa sensata que piensa en tu futuro! ¡Nunca te cases,
Armand! ¡Escucha ese viento! Mira, Helen —continuó,
apoyándose en el respaldo del sillón en el que estaba
sentada su esposa—, ¿qué pasará si no aparezco esta
noche?

"Seremos descorteses con algunas personas muy
amables, que siempre se han portado perfectamente con
nosotros desde que llegamos a París hace un año",
respondió la joven;  tendió hacia el fuego sus esbeltos pies,
con los bonitos zapatos de charol y las medias malva, estas
últimas del mismo  color  que su vestido.  "¡Si no tuviera mi
neuralgia!"  añadió, llevándose los dedos a la sien.  "Les
pondrás todas mis excusas. ¡Ven, mi pobre Alfred, coraje!"

Se levantó y le tendió la mano a su marido, quien la
atrajo hacia él para darle un beso.  El hermoso rostro de
Helen mostró un dolor visible durante un minuto, durante el
cual se vio obligada a someterse a esta caricia.  De pie así,
con su vestido  color  malva  y ribeteado de encaje, el
contraste entre la elegancia de  toda  su  persona y la torpeza
del hombre cuyo nombre llevaba era aún más llamativo.

Ella era alta, delgada y flexible.  La delicadeza con que su
mano unía el brazo que la manga de su vestido dejaba
medio descubierto, la plenitud de este brazo, en el que
brillaba el oro de un brazalete, la redondez de su delicada
cintura, la gracia de su  figura  juvenil  ,  todo reveló en ella el
florecimiento de una belleza corporal en armonía con la
belleza de su cabeza.  Su cabello castaño brillante, dividido
simplemente en el  centro  , medio ocultaba una frente que
era casi demasiado alta, un signo probable de que con sus
sentimientos predominaba sobre el juicio.  Tenía ojos



marrones, de tez clara, ojos que se tornan color avellana o
negros según se contrae o dilata la pupila;  y todo en el
rostro manifestaba pasión, energía y orgullo, desde la línea
demasiado pronunciada del óvalo, que indicaba la
estructura firme de la parte inferior de la cabeza, hasta la
boca, que estaba fuertemente perfilada, y desde el mentón,
que Era digno de una medalla antigua, hasta la nariz, que
era casi recta, y estaba unida a la frente por un lazo noble.

La pura y viva calidad de su belleza justificaba
plenamente el  fervor que  mostraba el rostro de su marido
mientras besaba a su esposa, así como la evidente aversión
de la joven se explicaba por el aspecto desagradable de su
amo y señor.  No eran criaturas de la misma raza.  Alfred
Chazel presentó el tipo normal de un francés de clase
media, que ha tenido que trabajar con demasiada diligencia,
prepararse para demasiados exámenes, pasar demasiadas
horas sobre papeles o delante de un escritorio, en una edad
en la que el cuerpo se está desarrollando.

Aunque apenas tenía treinta y dos años, las primeras
señales de desgaste físico eran abundantes en él.  Su
cabello era fino, su tez parecía empobrecida, sus hombros
eran anchos y huesudos, y había una angulosidad en sus
gestos, así como una torpeza en toda su persona.  Su figura
alta, sus grandes huesos y su gran mano sugerían una
disparidad entre la constitución inicial, que debió ser
robusta, y la educación, que debió reducirse.  Chazel llevaba
un ocular, que siempre dejaba caer, pues era torpe con sus
manos largas y delgadas, como atestiguaba el amarrarse la
corbata blanca de noche, tan mal ajustada al cuello ya
arrugado.  Pero cuando cayó el  ocular, se vio mejor
el  color  azul  de sus ojos, un azul tan abierto, tan fresco, tan
infantil, que a las personas más mal dispuestas les habría
costado atribuir el cansancio de este hombre a cualquier
exceso. salvo el del pensamiento.

Su sonrisa todavía muy juvenil, mostrando los dientes
blancos debajo de una barba rubia, que Alfred lucía en su



totalidad,  armonizaba  con esta franqueza infantil.  Y, de
hecho, la vida de Chazel había transcurrido en un trabajo
continuo y absorbente, y en una inexperiencia absoluta de
lo que no era "su negocio", como solía decir.  Hijo de un
modesto profesor de química y nieto de un campesino,
Alfred, habiendo heredado la aptitud para las ciencias de su
padre y la tenacidad de propósito de su abuelo, había
sido,  a fuerza de energía y con habilidades moderadas, uno
de los mejores. el primero a la entrada de esa École
Polytechnique que, a juicio de muchos intelectos excelentes,
ejerce, con sus sobrecargados y precoces exámenes, una
influencia asesina sobre el desarrollo de la juventud
burguesa de nuestro país.

A los veintidós años, Chazel se desmayó duodécimo, y
tres años después, primero de la Escuela de Caminos y
Puentes.  Enviado a Bourges, se enamoró de mademoiselle
de  Vaivre  , cuyo padre, habiéndose casado por segunda vez,
sólo podía darle una dote muy pequeña.  La muerte
inesperada, primero de Monsieur de  Vaivre  , luego de su
segunda esposa y de su hijo, enriqueció repentinamente a
la joven familia.  Nombrado el año anterior para un puesto
municipal en París, el ingeniero descubrió que
había  realizado  cien veces más las esperanzas más
ambiciosas de su juventud.  La fortuna de su esposa
ascendía a unos novecientos mil francos, a cuyo
rendimiento se sumaban los diez mil francos de su propio
salario y los escasos ingresos que le había dejado su
padre.  Pero esta competencia, en lugar de mitigar la
actividad del joven, lo estimuló a la ambición de compensar
en  honor  la desigualdad de posición entre él y su esposa.  En
consecuencia, había vuelto a las  labores  matemáticas  con
renovado  ardor  .  La admisión al Instituto brillaba en el
horizonte de sus sueños, como una especie de apoteosis
final a un destino, cuya felicidad aludía modestamente a la
sabia máxima de su padre: "Mantener el camino correcto".



Añádase a esto que le había nacido un hijo, en el que ya
vislumbraba un reflejo de su propio carácter, y no puede
dejar de entenderse cómo este hombre se felicitaba a diario
por haberse quitado la vida, como lo había hecho, con total
certeza. sometimiento a todas las condiciones medias de la
clase social en la que había nacido.

¿Pasaron estas diversas reflexiones por la mente del
tercer individuo, el hombre al que Alfred Chazel había
llamado Armand, mientras contemplaba el cuadro conyugal
a través del humo de un cigarrillo ruso que acababa de
encender? Una libertad que revelaba el alcance de su
intimidad. ¿con la familia?  El mismo contraste que separaba
a Alfred de Helen lo separaba también a él de Armand.  Este
último parecía al principio más joven que su edad, aunque
él también había pasado los treinta y dos años.  Si el abrigo
descuidado de Alfred revelaba más bien la delgadez y la
desproporción de su cuerpo, el vestido del barón de  Querne
—así  era el  apellido  de  Armand— ceñía  los hombros y el
busto de un hombre, pequeño pero robusto, y
evidentemente dedicado a la esgrima, la equitación, el tenis
y todos los hábitos deportivos que los jóvenes de las clases
más pudientes han adquirido a imitación de los ingleses,
ahora que las carreras políticas —diplomacia, Consejo de
Estado y Auditoría— les son negadas por su real o opiniones
asumidas.

Las silenciosas  joyas  con las que estaba adornado el
joven barón, la delicadeza de sus manos y pies, y todo en su
apariencia, desde su corbata y su cuello hasta los rizos de
su cabello oscuro, y hasta la vuelta de su bigote, extendido
sobre un  labio algo desdeñoso, revelaba esa profunda
atención al baño que asume el prolongado ocio de una vida
ociosa.  Pero lo que preservó a De  Querne  de
la  vulgaridad  habitual en los hombres que están
visiblemente ocupados con las bagatelas de la moda
masculina fue una expresión, en un rostro generalmente
inamovible, de peculiar agudeza e inquietud.  Esta mirada,



que no se parecía en nada a la de un joven, contradecía el
resto de su persona hasta el punto de impartir una
apariencia de extrañeza a quien miraba así, aunque con el
deseo de evadir la observación, y sobre todo de estar las
cosas correctas, evidentemente influyeron en su forma de
vestir.

Así como Chazel parecía haber permanecido bastante
joven de corazón, a pesar del fallo de constitución, el otro,
aunque sólo fuera en la expresión de sus ojos, que eran
muy oscuros, parecía haber sufrido un envejecimiento
prematuro de alma e intelecto. , a pesar de la energía
mantenida por su máquina física.  El rostro era algo alargado
y algo moreno, como el de quien  algún día  prevalecería la
bilis  , la frente sin arruga, la nariz muy fina;  un pequeño
hoyuelo se imprimió en la barbilla cuadrada.  Habría sido
imposible asignar una profesión u ocupación a este hombre
y, sin embargo, había algo superior en su naturaleza que
parecía irreconciliable con el vacío de una vida
absolutamente ociosa, así como también, como líneas de
melancolía en la boca que desterró la idea de una vida de
nada más que placer.

Mientras tanto seguía fumando con perfecta calma,
mostrando cada vez que rechazaba el humo unos dientes
pequeños y cerrados, los inferiores incrustados de forma
irregular, lo cual es, dice la gente, un probable indicio de
fiereza.  Vio a Chazel besar a su esposa en la sien,
mientras  ella  bajaba los párpados sin atreverse a mirar a
Armand;  y, sin embargo, si los suyos se hubieran
encontrado con los ojos oscuros del joven, no habría
sorprendido ningún rastro de dolor, sino una indefinible
mezcla de ironía y curiosidad.

-Sí -dijo Alfred, respondiendo así al mudo reproche que
parecía hacerle el semblante de Helen-, es de mala
educación amar a la mujer en público, pero Armand me
perdonará. Bueno, adiós -prosiguió sosteniendo extendió la



mano a su amigo, "No estaré fuera por más de una hora. Te
encontraré aquí de nuevo, ¿no?"

El joven barón y la señora Chazel quedaron así solos.  Se
quedaron en silencio por unos minutos, ambos manteniendo
las posiciones en las que Alfred los había dejado, ella de pie,
pero esta vez con la mirada levantada hacia Armand, y este
último respondiendo a su mirada con una sonrisa mientras
él seguía envuelto en una nube. de humo.  Aspiró la leve
acritud del humo, entreabriendo sus labios frescos.  El sonido
de las ruedas del carruaje se hizo audible debajo de las
ventanas.  Era el rodar del taxi lo que se llevaba a Chazel.

Helen avanzó lentamente hasta el sillón en el que estaba
sentado Armand;  con un lindo gesto tomó el cigarrillo y lo
arrojó al fuego, luego se arrodilló ante el  joven, le rodeó la
cabeza con los brazos y, buscando sus labios, lo
besó;  parecía como si quisiera destruir de inmediato la
dolorosa impresión que la actitud de su esposo podría haber
dejado en el hombre que amaba, y en un tono de voz claro,
cuya vivacidad descubrió una libre expansividad después de
una restricción prolongada, dijo:

"¿Cómo estás, Armand? ¿Estás enamorado de mí hoy?"
"Y a ti mismo", preguntó, "¿estás enamorado de mí?"
Acariciaba la mano de la joven que se había tirado al

suelo, y con la cabeza apoyada en las rodillas de su amante,
lo miraba con fiebre de éxtasis.

"¡Ah! Coqueteas", respondió ella, "no necesito decírtelo
para que lo creas".

"No", respondió, "sé que me amas, mucho, aunque no lo
suficiente como para llegar a todos los extremos con el
sentimiento".

El tono en el que pronunció esta frase estaba marcado
por una ironía que la convertía palpablemente en un
epigrama.  Era una alusión a las quejas más
frecuentes.  Helen, sin embargo, recibió la expresión burlona
con la sonrisa de una mujer que tiene lista su respuesta.



"  Así  que siempre tendrás la misma desconfianza", dijo, y
aunque estaba muy feliz, como lo atestiguaban
suficientemente sus ojos, una sombra de melancolía se
trasladó a esos ojos suaves cuando agregó: "Entonces no
puedes creer en mis sentimientos sin esto. última prueba? "

"¡Prueba", dijo Armand, "a eso le llaman una prueba! Por
qué el don incondicional de la persona no es una prueba de
amor, es el amor mismo. Es cierto", prosiguió con
un  aire  más sombrío  , "tanto tiempo". como te niegas a ser
completamente mía, sospecharé, no tu sinceridad, porque
creo que piensas que me amas, sino la verdad de este amor.
Con demasiada frecuencia la gente imagina que tiene
sentimientos que no tiene. ¡Ah! si amaste a mí, como dices,
y como piensas, ¿me negarías a ti mismo como lo haces?
¿Me rechazarías la reunión que te he pedido más de veinte
veces? ¿Por qué me la concederías tanto por tu bien como
por Mia."

—Armand ... —comenzó así, luego se detuvo,
sonrojándose.

Se había levantado y caminaba por la habitación sin
mirar a su amante, con los brazos separados del cuerpo y el
dorso de las manos en las caderas, como era habitual en
ella en momentos de intensa reflexión.  Desde que había
empezado a amar y había reconocido sus sentimientos al
señor de  Querne  , era muy consciente de que  algún
día  debía  abandonar su hermoso sueño de un vínculo que,
aunque prohibido, debía permanecer puro.  Sí, ella sabía que
debía entregarse por completo después de entregar su
corazón, y convertirse en la amante del hombre que había
sufrido para decirle: "Te amo".  Ella lo sabía, y había
encontrado fuerzas para prolongar su resistencia hasta ese
día, no en la coquetería, ninguna mujer era menos capaz de
especular  con el deseo infeliz de un hombre para encender
su pasión, sino en la persistencia del deber ... sentido
dentro de ella.


