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Das Buch

Insa fordert den Verleger Ledig-Rowohlt zu einer Wette heraus, sie will den

legendär unberechenbaren Schri�tsteller Ernest Hemingway fotografieren.

Insa ist dreiundzwanzig, unerschrocken und glaubt fest an ihr Glück.

Gleich nach Kriegsende hat sie sich mit dem Rad von Göttingen nach

Hamburg aufgemacht, um bei der Fotografin Rosemarie Pierer das

Handwerk zu lernen. Mit ihrer Kamera schi��t sie sich in New York ein,

doch von Hemingway keine Spur. Erst als ihr ein Schnappschuss von Greta

Garbo gelingt, der im Life-Magazine abgedruckt wird, kommt sie an seine

Adresse – auf Kuba. Sie reist auf die exotische Insel, wo wirklich jeder

»Cheminguey« zu kennen scheint. Der aber ist ein zäher Knochen und will

Insas ungestümem Charme so gar nicht erliegen. Genüsslich testet

Hemingway die »kleine Kraut«, woher soll er wissen, ob er ihr trauen kann?
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Für Hendrik, für alles, immer.



Das Wunder ereignete sich im passendsten Moment. Und das war es wohl,

was Wunder gewöhnlich so taten. Sie wählten den perfekten Zeitpunkt,

den vollkommenen Augenblick – und tauchten einfach auf. Und zwar

genau dann, wenn sie am nötigsten gebraucht wurden.

Insas Beine baumelten schon wieder. Dabei hatte sie sich gerade

eingebildet, in den letzten dreieinhalb Wochen fast so etwas wie eine

waschechte New Yorkerin geworden zu sein. Und etwas derart Albernes

wäre einer solchen ganz sicher nicht passiert. Sie war wie jeden Morgen zu

Eisenberg’s gelaufen, hatte einen Platz an der �eke erobert, sich auf einen

der Hocker geschwungen und wie gewöhnlich lässig ein Pastrami-

Omelette mit Pickles und eine Egg-Cream bestellt. Das erinnerte sie an die

Kultur ihrer Großmutter. Auch wenn sie die nie kennengelernt hatte. Insa

spürte ein leises Ziehen an einer ihr allzu vertrauten Stelle. Sie nannte es

die Rückseite. Diese Rückseite war dort, wo niemand hinsehen konnte,

dort, wo sie ihren Kummer verbarg, ganz hinten an ihrem Herzen. Doch

sie hatte keine Lust, darüber nachzudenken, nicht jetzt und hier in diesem

herrlichen Diner, in dem sie sich zu Hause fühlte. Obwohl ein ganzer

Ozean sie von ihrem Zuhause trennte. Und sie hier ganz allein war.
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Überrascht hatte Insa kurz nach ihrer Ankun�t festgestellt, dass ihr

New York viel weniger fremd war, als sie erwartet hatte. Immerhin war sie

noch nie aus Deutschland fort gewesen, doch war ihr irgendetwas in

Amerika vertraut und gab ihr das Gefühl, am richtigen Ort zu sein.

Vielleicht war es der drängende immerwährende Rhythmus der Stadt, der

genau ihrem Puls entsprach. Oder war es der charakteristische Geruch des

Wassers, der ihr seltsam vertraut war? Der durch die Straßen wehte und

sich mit dem erdigen Dunst, der aus den U-Bahn-Tunneln emporstieg,

mischte? Ein Prickeln durchfuhr sie allein bei dem Gedanken daran, was

hier alles möglich war.

Und was sie alles zu sehen bekam. Wie faszinierend ihr alles erschien,

Insa war, als hätte sie eben erst gelernt hinzusehen. Stundenlang hatte sie

einfach irgendwo gesessen und nichts als geguckt. Ströme von Menschen

waren an ihr vorbeigezogen. Ein jeder so fremd wie der andere. Wie

schnell konnte man hier verloren gehen. All die Leute, die geschä�tig durch

die Schachbrettmusterstraßen glitten. Und doch glichen keine zwei Körper

einander. Jeder erzählte seine eigene Geschichte. Dabei war alles modern

und absolut jetzt. Selbst der alte Mann, der sich mühevoll auf einen

Gehstock stützte, während er draußen vorm Fenster vorbeiging, blickte

zuversichtlich in seine Zukun�t. Und jedes Gesicht war vollkommen

einzigartig. Alles war easy going, die Menschen bewegten sich hier

schneller, leichter irgendwie. Als hätte die Schwerkra�t weniger Macht über

sie. Jeder hatte Unmengen von Energie, jeder hatte sein eigenes Ziel vor

Augen, jeder jagte sein Glück.

Der Müllmann pfi�f jedes Mal, wenn sie ihn die Tonnen leeren sah, als

hätte er in der Lotterie gewonnen. Die feine Lady aus der Wohnung im

Souterrain, die ihr heute früh auf schwindelerregend hohen Absätzen



entgegengekommen war, hatte vielleicht so balancierend einen Weg

gefunden, sich erhaben zu fühlen.

Am liebsten hätte Insa alles auf einmal gesehen in dieser unglaublichen

Stadt. Seit dem zweiten Tag lief sie nach dem Frühstück einfach mit der

Kamera los. Und die Stadt nahm sie mit o�fenen Armen auf. Jeder hier

lachte zurück, und niemand reagierte verschreckt, wenn Insa mit ihrem

unverkennbaren Akzent fragte, ob sie ein Foto machen dürfe. Die

Matrosen, die sie auf der Spitze des Empire State Buildings auf ihre

Kamera ansprachen, posierten ungefragt vor dem endlosen Häusermeer,

lachend, verspielt und eine Spur zu aufdringlich um ein date bemüht. Insa

sah großzügig darüber hinweg, sie taten einfach, was ausgehungerte

Seemänner eben taten. Die Matrosen verabschiedeten sich mit einem

lauten Auf Wiedersehen. Hier fragte niemand nach gestern, alles war auf

Neuanfang eingestellt. Man war überzeugt, es lohnte nicht

zurückzublicken. Alles Dunkle, Althergebrachte, Traurige ließ man, ohne

mit der Wimper zu zucken, hinter sich. Vor sich einen stahlblauen Himmel

und einen endlosen Horizont. Und das war ganz nach Insas Geschmack.

New York und sie waren ein match, wie man hier zu sagen p�legte.

Insa nahm einen Schluck von dem schwächlichen Bohnenka�fee, den

man hier automatisch vorgesetzt und ungefragt immer wieder nachgefüllt

bekam, ein Luxus, über den sie immer noch nicht hinweggekommen war.

Sie fühlte sich ungeheuer weltläufig, wie eine dieser jungen lässigen New

Yorkerinnen, als ihre Füße schon wieder abrutschten. Insa überlegte, ob

sie ihre Schuhe unau�fällig fallen lassen und sich mit den bloßen Zehen am

Hocker festkrallen sollte, als es sie durchfuhr. An einem der Tische schräg

gegenüber blätterte eine Dame mit Veilchenhut in einer Illustrierten. Auf

der aufgeschlagenen Seite erkannte Insa einen Mann mit nichts als Shorts

am Leib, auf einem Sofa sitzend, unglücklicher Gesichtsausdruck,



irgendwie abwesend, neben ihm ein gazellengleiches Mannequin in einem

hochmodischen Ensemble. Insa fühlte sich an das französische Märchen

erinnert, in dem ein Biest eine Schönheit entführt und ho��t, mit der Zeit

ihre Liebe zu erlangen. Ernest Hemingway. Was machte der weltbekannte

Schri�tsteller halb nackt in der Vogue? Insa rutschte vom Hocker herunter

und bat die Dame, ihr die Zeitschri�t für einen Augenblick zu borgen, es sei

mehr als wichtig. Die Dame zog zwar etwas befremdet die Augenbrauen

hoch, aber sie reichte ihr das He�t. Insa über�log den Artikel. Die

Bildstrecke war in Hemingways Haus aufgenommen worden. Und das

stand o�fenbar in Havanna, auf Kuba. Und das lag ein paar Tausend

Kilometer entfernt mitten im Ozean. Insa bedankte sich eilig, warf Geld

auf den Tisch und lief auf die Straße. Sie musste so schnell wie möglich

Ledig-Rowohlt anrufen.

Insa rannte die Fi�th Avenue entlang. Das war Sabotage und Absicht! Sie

erinnerte sich nur zu gut an Ledig-Rowohlts mokantes Grinsen. Irgendwo

hier hatte sie bei einem ihrer Streifzüge ein Postamt gesehen, wo sie

telefonieren konnte. Ledig-Rowohlt hatte sie getäuscht, er wollte einfach

nicht, dass sie es scha��te, er wollte unbedingt recht behalten. Damit, dass

ein weibliches junges Ding wie sie nicht in der Lage sei, ein Porträt des

berühmtesten Schri�tstellers der Welt zu machen. Insa legte noch einen

Zahn zu. Das würde er bereuen.

Wo war denn bloß das Postamt? Insa stand wutentbrannt an einer

Ampel mitten im Getümmel der Madison Avenue und sah sich um. Sie

hätte Stein und Bein geschworen, dass es sich in dem sandfarbenen

Wolkenkratzer gegenüber befand. Gerade als sie überlegte, wo sie sonst

telefonieren könnte, hörte sie es.



Ein leises und doch deutlich vernehmbares Niesen. Unwillkürlich sah

Insa hinüber. Eine Dame in einem eleganten p�laumenblauen Hut putzte

sich gedankenverloren die Nase mit einem Papiertaschentuch. Insa wusste

sofort, dass diese scheinbar ganz normale Dame, die einer Erscheinung

gleich einfach so auf der Straße stand, an einer ganz gewöhnlichen Ampel,

mitten in Manhattan, niemand Geringeres als die krankha�t scheue Diva

war. Jener geheimnisumwitterte Filmstar, der sich seit Jahren vor der

Ö�fentlichkeit versteckt hielt. Und nicht ein einziges Mal gesichtet worden

war. Bis jetzt, wo sie leibha�tig neben ihr stand. Ihr edles Profil hatte sie

verraten. Die vornehme Haltung und das entschlossene Kinn. All das

erkannte sie in Bruchteilen von Sekunden. Noch bevor die Überraschung

Insa in die Glieder fahren konnte, hatte sie bereits instinktiv abgedrückt.

Klick. Die Ampel schaltete auf Grün.

Die blaue Gestalt verschwand in der Menge. So plötzlich, dass Insa sich

augenblicklich fragte, ob sie nicht einer Fata Morgana aufgesessen war.

Insa stürmte zu dem Fotoladen Broadway Ecke 72. Straße.

Sie riss die Tür auf, stolperte in das Geschä�t und kam abrupt vor dem

Tresen zum Stehen.

»Bitte, Sie müssen mich dringend auf der Stelle in Ihre Dunkelkammer

lassen.« Sie rang nach Lu�t. Der Angestellte hinter der Kasse sah sie

ungerührt an. »Das hier, verstehen Sie, ist eine Angelegenheit von Leben

und Tod, also na ja, beinahe jedenfalls!«

Der Mann sah unter seiner gestrei�ten Schirmmütze hervor und

musterte Insa verständnislos. Fieberha�t überlegte sie, wie sie ihn

überzeugen konnte. Sie wedelte mit ihrer Kamera und suchte nach den

passenden Worten.



»Ich bin Fotografin, verstehen Sie? Professionell!«

Er begri�f o�fensichtlich nicht ein Wort von dem, was sie sagte.

»Ich spreche kein Deutsch, Miss.«

Er sprach langsam, wie zu einem Kind. Insa schlug die Hände vors

Gesicht. In der Aufregung hatte sie die Sprachen durcheinandergebracht.

Sie wechselte ins Englische und erklärte, so ruhig sie konnte und untermalt

von dramatischen Gesten, sie brauche seine Hilfe und müsse seine

Dunkelkammer benutzen, und zwar sofort! Skeptisch schüttelte er den

Kopf. Sie beugte sich vertraulich zu ihm und �lüsterte den Namen. Er

starrte sie an. Insa sah so lange fest zurück, bis er zu begreifen begann,

was für eine Sensation sie ihm da servierte. Endlich schluckte er, verfiel in

emsige Geschä�tigkeit, bat die beiden anderen Kunden zu gehen, schloss

den Laden ab und zog die Rollos vor den Fenstern herunter. Dann drehte er

sich zu Insa und machte eine Geste, als wollte er seine Lippen mit einem

Reißverschluss versiegeln.

»Nenn mich Verschwiegener-James. Und lass mich dir assistieren!«

Insa hielt die Hand wie ein Fernrohr an ihr rechtes Auge.

»Sehr erfreut. Adleraugen-Insa.«

Er grinste. Insa hatte das Gefühl, er konnte sie verstehen.

Obwohl sie sich in der Dunkelkammer sofort zu Hause fühlte, �latterten

Insas Finger, als sie den Film in die Entwicklerspule drehte. Und sie

begannen zu zittern, als sie die Dose kippte. Sie biss sich auf die

Unterlippe. Tat sie das fest und anhaltend, beruhigten sich ihre Hände

meistens. Wenn es ganz schlimm kam, war das Bild nichts geworden,

unscharf, schief oder einfach schwarz, aber daran wollte sie jetzt nicht

denken. Sie glaubte an Wunder. Daran hielt sie fest. Insa schwenkte den



Film kurz in Fixierbad, spülte ihn unter laufendem Wasser, dann ließ sie

ihn behutsam in die Schüssel gleiten und einige Minuten darin liegen. Der

leise Schmerz, der sich von ihrer Unterlippe aus über ihr Gesicht

ausbreitete, verscha��te ihr Ruhe und Zuversicht. Fast war ihr, als hörte sie

die raue Stimme ihrer Mentorin, als könnte sie Pierers Anwesenheit neben

sich spüren. Als könnte sie in der Dunkelheit sehen, wie sie, den rechten

Arm auf den linken gestützt, gelassen an ihrer ewigen brennenden

Zigarette zog.

Einmal hatte sie Insa den Rauch geradezu empört in den Nacken

geblasen, hatte mehr Selbstbewusstsein gezischt und war die nächsten

Stunden neben ihr stehen geblieben. Bis sie endlich zufrieden war mit der

Geschmeidigkeit und Klarheit von Insas Bewegungen. Dann hatte sie leise

knurrend genickt und war gegangen. Kühl und gleitend, wie ein Reptil im

Paisley-Kleid. Eine Echse oder vielleicht ein Drache, hatte Insa gedacht, als

Pierers letzte Rauchwolke an ihr vorbeigezogen war und sich hinter ihr in

Lu�t aufgelöst hatte. Doch sie hatte sich sicher gefühlt. Kein noch so

blumiges Lob hätte sie stolzer machen können als die stumme

Zustimmung ihrer Lehrerin.

Insa hängte die Streifen sorgsam an die Leine und betrachtete die

Negative. Sie erkannte es sofort. Sie steckte das Bild in die Bühne und

schob sie in den Vergrößerer, dann nickte sie James zu. Er schaltete das

Rotlicht ein. Insa legte das Fotopapier unter, betätigte die Zeitschaltuhr

und belichtete das Blatt. Mit angehaltenem Atem beobachtete sie, wie es

sich in der Schale zu schwärzen begann. Sie kippte den Behälter und ließ

immer wieder frischen Entwickler über das Papier laufen. Vorsichtig

fischte sie das Bild aus der chemischen Flüssigkeit, ließ es abtropfen und

schob es ins Fixierbad. Als sie den fertigen Abzug zum Wässern in die

letzte Schale gleiten ließ, gab sie ihrem Assistenten ein Zeichen. James



schaltete das Licht an. Insas Herz machte einen Satz. Das Wunder hatte

sich auf einem Stück Papier in Wirklichkeit verwandelt.

Das Foto zeigte eine Frau mit mittellangem Haar. Sie trug einen

dunklen Hut und einen weiten Mantel. Um sie herum tobte die Stadt.

Autos, hohe Gebäude, ein Laternenpfahl. Im Hintergrund andere, ganz

normale Frauen. Sie aber hob sich ab. Gedankenvoll ging ihr Blick in die

Ferne. Ihre Haltung drückte eine natürliche Zurückhaltung aus. Ihr Profil

wie gemeißelt, in der Hand das zerknüllte weiße Taschentuch, stand sie

da. Als hinge sie ihren Gedanken nach. Aufrecht wie eine Königin.

Sie hatte wahrha�tig ein Foto von Greta Garbo gemacht.

Insa schnappte sich den verdatterten James und tanzte mit ihm einen

Siegestanz. Sie hatte einen unglaublichen Scoop gelandet!

Insa wusste, sie musste das Geschenk, das das Schicksal ihr so

unverho��t aufgetischt hatte, für sich nutzen. Und zwar jetzt gleich. Mit

einem knallenden Kuss auf die Wange verabschiedete sie sich und lief

mitsamt dem Film und den sicher verstauten Abzügen in eine strahlende

Zukun�t. Genauer gesagt tänzelte sie in Richtung Postamt, dessen Adresse

James ihr verraten hatte. Es war, als hätte das Wunder seine Umwelt

angesteckt. Insa ging die gleiche Straße wie vorhin entlang, doch die Welt

war wie ausgewechselt. Sie lag ihr nämlich zu Füßen. Insa machte einen

übermütigen Schritt und drehte sich mitten auf der Straße um ihre eigene

Achse. Vor einem Zeitungsstand kam sie zum Stehen. Selbst das Gesicht

des alten Kioskverkäufers schien ihr entgegenzuleuchten. Insa kau�te das

neueste Exemplar des LIFE Magazine und hielt es an die Brust gedrückt,

während sie das Postamt betrat. Vielleicht etwas hochgesteckt als Wunsch

für ein unbelecktes junges Ding aus Deutschland. Insa zuckte mit den

Achseln, wie sonst sollten ernst zu nehmende Ziele denn sein, bitte schön?



Wie wirklich alles war, begri�f Insa erst, als sie den Lu�tschnapper hörte.

Anders konnte man Pierers Reaktion auf die große Neuigkeit am anderen

Ende der Leitung nicht nennen. Insa schwieg, bis ihre Lehrerin wieder zu

Atem gekommen war.

»Mich laust der A�fe.«

Insa genoss Pierers Verblü�fung und versuchte zugleich, gelassen zu

klingen.

»Du warst schon immer schnell von Kapee. Und jetzt mach, dass du in

die Redaktion kommst!«

Insa fühlte, wie ihr das Blut in die Beine sackte.

»Einfach so?«

»Natürlich, wie sonst, per Sän�te vielleicht? Ich mache ein, zwei

Anrufe, und du wirst mir im Gegenzug versprechen, dass du nicht kneifst.

Das passt auch nicht zu dir.« Pierers bärbeißige Art hatte Insas Anfälle von

Nervosität schon immer im Keim erstickt. Was nichts daran änderte, dass

eine unpassende Rührung sie ergri�f. Insa räusperte sich.

»Danke!«

In der Leitung schnaubte es zustimmend, Gefühligkeit war nicht

Pierers Sache. Insa konnte förmlich vor sich sehen, wie sie verlegen den

Mund kräuselte, schnell einen Schluck aus ihrem Cognacglas nahm und

vergeblich nach ihrem Zigarettenetui suchte, das sie so gut wie immer

verlegte. Sie machte sich einen Spaß daraus, sie ein bisschen zu quälen,

und seufzte gefühlvoll.

»Wirklich, für alles. Ich verdanke Ihnen so viel, ich –«

»Papperlapapp. Du hast Talent, und du arbeitest gern. Ich habe es bloß

freigeklop�t, weiter nichts. Das war allerdings alles andere als leicht,

Dickkopf, der du bist. Also, kein Grund für Arien und –«



»Fräulein Pierer? Ich kann Sie gar nicht mehr hören …« Insa klop�te mit

dem Nagel gegen den Hörer. Sie tat, als würde die Verbindung immer

schlechter. Ähnlich wie ihre Mentorin konnte sie es nur schlecht ertragen,

wenn ihr Gegenüber zu gut von ihr sprach. »Krchrgz … Aber ich melde

mich wieder, sobald ich verö�fentlicht bin!«

Insa legte auf und atmete einmal tief durch. Sie verdankte Rosemarie

Pierer so viel mehr als nur das Fotografieren. Unter Pierers Blick hatte sie

das erste Mal vor einer Kamera posiert, an ihrer Seite hatte sie gelernt,

wirklich hinzusehen. Unter ihren Fittichen hatte sie sich vom

Kleinstadtmädchen zum großstädtischen Fräulein gemausert. Und Insa

hatte alles darangesetzt, sie nicht zu enttäuschen. Pierer liebte nichts

mehr, als wenn ihre Schüler unverschämt waren, eigenwillig und stur. Wie

sie selbst. Je schlimmer, desto besser, wie sie einmal beschwipst geträllert

hatte. Und damit konnte Insa schon immer im Über�luss dienen.

Sie schlug das LIFE Magazine auf und suchte die Adresse im

Impressum. 1271 6th Avenue – hatte jemals etwas verheißungsvoller

geklungen?



Dreißig Minuten später sah Insa sich in der marmorgetäfelten Lobby der

LIFE der Filmredakteurin Mrs Leatherby gegenüber, die sie ausführlich

taxierte. Insa zup�te an ihrer Strickjacke. Diese Art von Blick hatte ihr

schon immer das Gefühl gegeben, nicht koscher zu sein. Die Redakteurin

sah Insa durch ihre Brillengläser unbeirrt skeptisch an. Als wäre sie nicht

bloß Europäerin, was an sich schon verdächtig genug zu sein schien,

sondern Mitglied eines weltweit verzweigten Verbrecherkartells von

Fotografen, das angetreten war, um den Olymp der Presseerzeugnisse zu

hintergehen und den Ruf der ehrwürdigen LIFE nachhaltig zu

beschädigen. Irgendein Ereignis in ihrem Leben musste Mrs Leatherby

sehr misstrauisch gemacht haben. Insa trat einen Schritt auf sie zu,

lächelte so gewinnend sie konnte und ergri�f die Hand der Redakteurin,

um sie beherzt zu schütteln. Ihr Gegenüber verschleierte ihr Entsetzen

über diese allem Anschein nach als barbarisch empfundene

Begrüßungsweise hinter einem stra�fen Lächeln, entriss Insa ihre Hand

mit einem raschen Ruck und wischte sie unwillkürlich an dem

cremefarbenen Rock ihres Kostüms ab.

»Sie wollen uns etwas zeigen? Bitte folgen Sie mir.«

In einem holzgetäfelten, überdimensionalen Konferenzraum bot Mrs

Leatherby Insa einen Sessel an, ließ sich ihr gegenüber fallen, als könnte

�



sie damit weitere Übergri�fe verhindern, und schwieg beklommen. Insa

fragte sich, was der armen Frau passiert sein konnte. Vielleicht hatte man

ihr das Familiensilber abgenommen. Oder sie war schon in jungen Jahren

auf einen Heiratsschwindler reingefallen. Man hatte vor wenigen Tagen

ihren Pudel entführt? Insa überlegte gerade, ob es an ihr sei, das Gespräch

in Gang zu bringen, sie war mit den amerikanischen Gep�logenheiten noch

nicht vertraut, als die Redakteurin ohne Vorwarnung zu sprechen begann.

»Haben Sie Familie in den USA?« Mrs Leatherby machte eine

unwillkürliche Grimasse, als wäre sie selbst verwirrt über die direkte Frage.

Insa holte tief Lu�t, ausgerechnet auf diese Erklärung hätte sie gern

verzichtet.

»Das könnte man so sagen …«

Mrs Leatherby war Journalistin, Insa hätte sich denken können, dass

sie mit einer derart ausweichenden Antwort nur ihre Neugier weckte.

»Das klingt interessant. Sind Sie auf der Suche nach ihnen?«

Insa schluckte, sie war selbst überrascht, wie schwer es ihr fiel, darüber

zu sprechen. Selbst heute noch, dreizehn Jahre später. Manchmal erschrak

sie darüber, wie die Zeit verging. Darüber, dass sie seinen Geruch

vergessen hatte. Dass sogar sein Gesicht verblasste. Eines Abends war er

einfach gegangen. Das Wort emigriert kannte sie damals noch nicht. Für

Insa hatte ihr Vater sie einfach verlassen. Wie auch ihre Mutter, als sie

wenig später einen fremden Mann geheiratet hatte. Sie musste ihn

wiedersehen, auch wenn sie nichts mehr fürchtete als das. Sie musste die

Wahrheit erfahren, selbst wenn die Gefahr bestand, dass sie sie nicht

ertrug.

»Mein Vater, ich habe keine Adresse, der Krieg … Sie verstehen?«

Mrs Leatherby nickte teilnehmend und sprang auf einmal vom Sessel

auf. Sie machte einen kleinen Satz zur Seite und damit den Weg für



Edward K. �ompson frei. O�fenbar hatte sie ihren Chef dank eines

ausgeklügelten inneren Antennensystems herannahen gespürt. �ompson

hatte das Lächeln eines leutseligen Frosches. Trotz der dicken Zigarre, an

der er hingebungsvoll saugte, strahlte er etwas rundherum Gesundes,

Pralles aus. Er pustete Insa den Rauch ins Gesicht und begann ohne

Umschweife auf sie einzureden.

»Sie haben ein Foto des Phantoms geknipst?«

Die Garbo war seit elf Jahren nicht gesehen worden. Zahllose Stimmen

hatten sie sogar für tot erklärt. Er sprach so schnell, dass Insa ihm kaum

folgen konnte. Und wenn ihre Behauptung stimmte, dann wäre das ein

Knüller, der sich gewaschen hatte. Die geheimnisumwitterte

Schauspielerin hatte im Laufe ihrer Karriere ganze vierzehn Interviews

gegeben, merkte Mrs Leatherby an. �ompson warf seinen

Zigarrenstummel in den Aschenbecher und schlug auf den Tisch. Er

forderte Insa auf, ihm das Foto zu zeigen.

Insa ö�fnete die Schachtel und legte den Abzug auf den Tisch.

�ompson rührte sich nicht, seine Augen �logen über die Aufnahme,

registrierten jedes Detail, untersuchten in Sekundenschnelle Qualität und

Motiv. Dann stieß er einen kleinen Pfi�f aus. Die Miene seiner

Filmredakteurin entspannte sich.

»Das ist ein sensationeller Schnappschuss.«

Insa wusste nicht, was sie sagen sollte. Das war fast zu schön, um wahr

zu sein. Und alles kam ihr auf einmal ganz unwirklich vor. Genau so

fühlten echte Wunder sich höchstwahrscheinlich an.

�ompson forderte Insa auf, ihm ganz genau zu erzählen, wie das Bild

entstanden war. Was sie nur allzu gern tat. Doch kaum war sie mit ihrer

Schilderung beim entscheidenden Moment gelangt, klop�te �ompson ihr

mitten im Satz auf die Schulter und wies seine Redakteurin an, dafür zu



sorgen, dass Insa einen Scheck erhielt. �ompson bot ihr unglaubliche

fünfzig Dollar an. Denn das, was als zufälliger Schnappschuss auf der

Straße entstanden war, sollte auf dem Cover der LIFE gedruckt werden.

Insa sah ihn entgeistert an. Und wie immer bei wirklich guten Nachrichten

war sie so überwältigt, dass ihre Gefühle sich fast ins Gegenteil verkehrten.

Einen derartigen Knüller hatte sie sich nicht in ihren wagemutigsten

Träumen ausgemalt. Dann ging alles sehr schnell, �ompson eilte von

dannen, Insa und Mrs Leatherby erledigten den Papierkram, sie übergab

das Negativ in die Hände des hauseigenen Fotolaboranten und war gerade

dabei, ihre Abzüge einzupacken, als Mrs Leatherby ihr den Kugelschreiber

entgegenhielt.

»Oh, ein Souvenir?«

Mrs Leatherby legte ihr die Hand auf den Arm. »Wären Sie so

freundlich, den Namen Ihres Vaters zu notieren? Ich werde sehen, was ich

machen kann.«

Als Insa auf der Straße stand, hatte sie nicht die geringste Ahnung, was sie

tun sollte. Sie fühlte sich überwältigt, aufgekratzt und voller Energie, die in

ihr einer Kugel im Flipperautomaten gleich kreuz und quer schnellte. Also

tat sie, was sie in dieser Stadt nur zu gern tat, sie schlenderte einfach los.

Der Rhythmus der eigenen Schritte, das Getöse der Straße und die

Anonymität in der Menge taten ihr gut.

Ihr Foto würde auf dem Titel des LIFE Magazine gedruckt! Ledig-

Rowohlt dür�te sich ihretwegen gerne schwarzärgern.

Wenn sie nur keinen Fehler machte. Jetzt war es wichtig, ganz genau zu

überlegen, was sie tat. Immerhin galt es eine Wette zu gewinnen. Über

nichts Geringeres, als das ultimative Foto von Ernest Hemingway zu



schießen. Und in all der Aufregung hatte sie fast vergessen, dass sie dafür

bis nach Kuba musste.

Insas Knie wurden weich. Ein Gefühl von absoluter Verlassenheit

überkam sie. Sie wünschte, sie hätte jemanden, mit dem sie sprechen

könnte. Der für sie da wäre, ganz egal wann sie ihn anrief. Jemand, den sie

um Rat fragen könnte. Oder der einfach nur zuhören würde. Doch sie hatte

niemanden. Ihre beste Freundin Klara hatte noch aus der Schule weg

heiraten müssen und war damit auch aus ihrem Leben verschwunden. Ihre

Mutter war zu beschä�tigt mit ihrer neuen Ehe und hatte noch nie

verstanden, was in ihr vorging. Sie hatte ihr den Drang, wie sie es nannte,

und der Ausdruck klang in Insas Ohren unangenehm, fast medizinisch,

immer übel genommen. Als würde die Mutter ihr vorwerfen, sich von ihr

und dem Leben in der Provinz zu lösen, weil sie sie insgeheim verachtete.

Insa verzog das Gesicht. Wenn sie an ihren sogenannten Stiefvater dachte,

stimmte die Ahnung ihrer Mutter auf jeden Fall. Sie brauchte etwas, um

ihre Nerven zu beruhigen.

Insa kau�te sich ein Hotdog und verspeiste es auf einer Parkbank im

Central Park unter einem rosa blühenden Baum. Danach ging es ihr etwas

besser. Sie spazierte allein durch die Straßen und sah sich hinreißend

dekorierte Schaufenster an. Doch sie fühlte sich immer noch verloren, und

sie fror.

Insa beschloss, sich eine Pause zu gönnen, und steuerte das

nächstbeste Kino an. An diesem Nachmittag wurde ein Erfolgsfilm über

zwei Schauspielerinnen gezeigt, genau das Richtige in diesem Moment.

Insa kau�te sich ein Billett und eine Schachtel Drops und betrat den

dunklen Saal. Der Vorspann lief bereits, die Reihen waren so gut wie leer.

Sie beeilte sich, ihren Platz einzunehmen, und schlang sich ihre Jacke wie

eine Decke um die Knie. Der Film war spannend und fantastisch gespielt,



und obwohl Insa viele der geschli�fenen Dialoge nicht vollkommen

verstand, tat er seine Wirkung. Er lenkte sie ab von dem Schmerz an der

Rückseite ihres Herzens. Merkwürdig, dass o�fenbar die halbe Welt der

Meinung schien, dass diese Eve ein berechnendes Luder, eine eiskalte

Aufsteigerin war. Sie lutschte ein weiteres Pfe�ferminzbonbon. Sah man

genauer hin, konnte Insa sie nicht unsympathischer als die anderen

Figuren finden. Eve war ganz allein auf sich gestellt, und sie wusste, was

sie wollte. Sie wollte berühmt werden und suchte ihren Platz in der Welt.

Insa wurden die Augen schwer. Der Geruch der Drops war ihr angenehm

vertraut, er erinnerte sie an ihren Vater. Diese Eve brauchte keinen Mann,

und sie ging ihren Weg trotz aller Widerstände, gelang es Insa gerade noch

zu denken, dann fiel sie in einen erschöp�ten Schlummer.

Als Insa gegen halb acht zu ihrem Apartmenthaus zurückkehrte, war sie

hellwach. Der Doorman, Mister Deshommes, kam etwas zu spät

angelaufen, um sie zu begrüßen, seine Tochter Ruby hatte ihm gerade das

Abendessen vorbeigebracht. Insa war Ruby schon einmal begegnet, aber

sie hätte sie kaum wiedererkannt in ihrem grünen Lurexkleid, mit o�fenen

Haaren und kirschroten Lippen.

»Miss Deshommes, Sie sehen ja umwerfend aus.«

Ruby lächelte gespielt bescheiden und sah Insa auf einmal

nachdenklich an. »Nun ja, ich gehe zur Amateur Night im Apollo, oben in

Harlem. Wer glaubt, etwas zu können, traut sich dort auf die Bühne.

Vielleicht kommen Sie mit?«

Insa klatschte begeistert in die Hände. »Sie würden mich mitnehmen?

Das wäre ja grandios. Ich habe schon wer weiß was darüber gehört.«



Ruby deutete auf Insas Hals. »Die Kamera müssen Sie aber hierlassen,

fotografieren ist absolut tabu.«

Insa lief schon zum Aufzug.

»Die hat für heute auch genug getan. Geben Sie mir zehn Minuten,

okay?«

Am Apollo war alles legendär, der Ruf des �eaters wurde nur von dem der

wöchentlichen Amateur Night übertro�fen. Und dem gnadenlosen

Publikum. Denn es gab eine ziemlich grausame Sitte, erklärte Ruby im

Taxi, schwache Performer wurden von den über tausend Zuschauern

ausgebuht. »Wer diese Feuertaufe übersteht, den kann so schnell nichts

mehr erschüttern.«

Ruby hielt Insa die Taxitür auf und hakte sich unter. Insa sah hoch, auf

der Leuchttafel über dem Eingang war in großen Lettern geschrieben: Be

good or be gone. Klarer konnte man es kaum ausdrücken.

»Das Publikum ist berüchtigt, aber es ist auch begeisterungsfähig wie

kein anderes. Du wirst sehen, das ist ein Riesenspaß.«

Insas Herz begann unsinnig zu klopfen, eigentlich albern, schließlich

war sie ja nicht hier, um zu singen. Sei gut oder geh nach Hause. Vielleicht

war sie doch ein bisschen mitgemeint?

Doch schon wenige Augenblicke später hatte Insa alles, was sie an

diesem Tag erlebt hatte, einfach vergessen. Die elektrische Atmosphäre,

die Spannung im Saal, die Show rissen sie vom ersten Augenblick an mit.

Und Insa konnte sich kaum sattsehen an den Performern, die sich auf der

Bühne abwechselten. Der zerfurchte Schlagzeuger, dessen Miene tiefes

Versunkensein spiegelte. Die Jazzsängerin, bei deren Anblick sie zum

ersten Mal glaubte, verstanden zu haben, was Entrücktsein bedeuten



musste. Der schmale Junge, der direkt neben ihr saß und kein einziges Mal

den Blick abwandte von dem Schauspiel, das sich ihm bot. Ihr selbst ging

es kaum anders. Es wurde heiß, die Musik war laut, und die

Schwingungen in der Lu�t waren so intensiv, dass es das Publikum von den

Sitzen riss. Insa sprang mit ihnen auf und jubelte und klatschte. Und

obwohl sie die einzige weiße Frau war, war ihr aus irgendeinem Grund, als

gehörte sie eben jetzt genau hierher. Sie schloss die Augen, und der

Rhythmus fuhr ihr in die Knochen. Die Stimmen liefen ihr das Rückgrat

hinunter, sanken bis tief in ihren Körper. Insa konnte nicht anders, sie

legte den Arm um Ruby und dankte ihr laut. Ruby erklärte scherzha�t

drohend, nächstes Mal müsse sie aber mindestens einen der schlechten

Künstler ausbuhen, ein zu weiches Herz schade nur.

Hinterher tanzten sie doch tatsächlich noch auf der Straße, Insa

konnte es kaum glauben, und die Künstler kamen dazu. Sie alle wurden

gefeiert, auch die, die vor ein paar Minuten gnadenlos ausgebuht worden

waren. Insa begri�f, dass Siegen hier ohnehin weniger wert war als

Scheitern. Der Applaus im Apollo machte einen vielleicht zum Star, das

Ausbuhen aber ließ einen auf jeden Fall herausfinden, aus welchem Sto�f

man gemacht war.

Als Insa ein paar Stunden später zurück in ihr kleines Zimmer kam, warf

sie ihre Schuhe in die Ecke und ließ sich auf dem Fensterbrett nieder. Sie

liebte diesen Moment. Der Morgen graute schon, doch es war noch Nacht.

Sie sah hinaus in den heraufziehenden Tag. Ihr war, als könnte sie ihr

eigenes Leben mit Händen greifen. Alles lag vor ihr wie Pralinen in einer

mit Goldfolie ausgeschlagenen Schachtel. Sämtliche Möglichkeiten, fein

säuberlich aufgereiht, mit einer zart glänzenden Glasur überzogen. Es



war, als wartete die Welt nur darauf, von ihr erobert zu werden. Alles war

auf diesen Zeitpunkt zugelaufen. Es war richtig gewesen, auf ihr Glück zu

vertrauen. Jetzt brauchte Insa nur zuzugreifen. Und so würde es auch

bleiben. Darauf bestand sie. Das musste einfach so sein.



Das Dinner zu Ehren der jungen deutschen Fotografin, zu dem die gar

nicht mehr so spröde Mrs Leatherby geladen hatte, fand in einem

Penthouse mit atemberaubendem Blick über den Central Park statt. Insa

hatte anderthalb Stunden lang mit hochgebildeten Fremden parliert, hatte

über ihr unverständliche Witze gelacht und auf Klatsch und Geschichten

über politische Skandale, von denen sie nicht den geringsten Schimmer

hatte, unverbindlich und vage reagiert. Sobald der letzte Gang beendet war

und der Ka�fee serviert wurde, trat sie für eine kleine Verschnaufpause an

das Fenster, das sich über die ganze Breite des Raumes erstreckte. Hinter

ihr stritten Schri�tsteller und Künstler, ein Diplomat und eine Verlegerin

über einen Artikel, der irgendeinen Fälschungsskandal in der Kunstwelt

behandelte, der ihr vollkommen unbekannt war.

In den letzten Tagen war Insa in das Zentrum eines Strudels von

Ereignissen katapultiert worden. Ihr Foto von der Garbo hatte Furore

gemacht. Insa war auf einen Schlag bekannt geworden. Es hatte

Einladungen zu Cocktailpartys und Abendessen geregnet. Jeder wollte die

deutsche Fotografin kennenlernen, der das Kunststück gelungen war, im

zarten Alter von zweiundzwanzig Jahren einen Titel auf der LIFE zu

ergattern. Und Insa hatte nicht eine Einladung abgelehnt. Inzwischen war

ihr ganz schwindelig. Sie sah hinunter, weit unter ihr pulsierte die große

�


