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Für Abba in Liebe



»Eisern, unbarmherzig führt das Schicksal
einen jeden von uns; nur am Anfang,

wenn wir in Kleinigkeiten vertieft sind, in allen
möglichen Unsinn, in uns selbst, sind wir uns

seiner harten Hand nicht bewusst.«

Iwan Turgenjew

»Das Schicksal eines jeden Menschen wird
durch seinen Charakter bestimmt.«

Heraklit



1.
Mymensingh District, 
Ostpakistan 1967

Eine Stunde und fünfundvierzig Minuten bevor Nazneens
Leben begann – es begann, wie es für einige Zeit auch
weitergehen sollte, das heißt ungewiss –, spürte ihre
Mutter Rupban, wie eine eiserne Faust ihren Bauch
zusammenpresste. Rupban saß auf einem niedrigen
dreibeinigen Schemel vor der Küchenhütte. Sie rupfte ein
Huhn, weil Hamids Cousins aus Jessore gekommen waren
und ein Fest gefeiert werden sollte. »Cheepy-cheepy, du
bist alt und zäh«, sagte sie und nannte den Vogel wie
immer beim Namen, »aber ich will dich essen, verdorbener
Magen hin oder her. Und morgen gibt’s nur gekochten
Reis, keine Parathas.«

Sie rupfte noch mehr Federn aus und sah zu, wie sie um
ihre Zehen schwebten. »Aaah«, sagte sie. »Aaaah. Aaaah.«
Dinge stießen ihr zu. Seit sieben Monaten schwoll sie an
wie eine Mango am Baum. Sieben Monate erst. Sie schob
die Dinge, die ihr zustießen, beiseite. Eine Weile –
eineinhalb Stunden lang, aber das wusste sie nicht –, bis
die Männer von den Feldern heimkehrten, verstaubt und
mit leerem Magen, hielt sich Rupban an Cheepy-cheepys
schlaffem, magerem Hals fest und erwiderte auf alle
Nachfragen, wo das Huhn bleibe, nur ich komme, ich
komme. Die Schatten der Kinder, die Murmeln spielten und
einander anrempelten, wurden lang und spitz. Der Duft
nach geröstetem Kreuzkümmel und Kardamom wehte über



den Hof. Die Ziegen meckerten in hohen kraftlosen Tönen.
Rupban schrie weiße Hitze, rotes Blut.

Hamid rannte aus der Latrine, obwohl er sein Geschäft
noch nicht erledigt hatte. Er rannte über die Gemüsebeete,
an den Türmen aus Reishalmen vorbei, die höher waren als
das höchste Gebäude, den unbefestigten Weg entlang, der
um das Dorf herumführte, zu seinem Hof und griff nach
einem Knüppel, um den Mann umzubringen, der
offensichtlich seine Frau umbrachte. Er wusste, dass sie es
war. Wer sonst konnte mit einem Schrei Glas zum Bersten
bringen? Rupban war in der Schlafhütte. Die Bettrolle war
ausgebreitet, sie selbst stand noch. Mit einer Hand
klammerte sie sich an Mumtaz’ Schulter, in der anderen
hielt sie ein halb gerupftes Huhn.

Mumtaz winkte Hamid ab. »Lauf! Hol Banesa! Worauf
wartest du? Auf eine Rikscha? Na los, lauf schon.«

Banesa hielt Nazneen an einem Knöchel hoch, stieß
zwischen den zahnlosen Kiefern Luft hervor und blies
verächtlich über den winzigen blauen Körper. »Sie will
nicht einen Atemzug tun. Manche Menschen meinen,
unbedingt ein paar Takas sparen zu müssen, und holen
keine Hebamme.« Sie schüttelte den haarlosen, runzligen
Kopf. Banesa behauptete, einhundertzwanzig Jahre alt zu
sein, und das seit mindestens einem Jahrzehnt. Da sich
niemand im Dorf an ihre Geburt erinnerte und da Banesa
vertrockneter war als eine alte Kokosnuss, trat niemand
dieser Behauptung entgegen. Sie behauptete zudem,
eintausend Babys auf die Welt gebracht zu haben, von
denen nur drei verkrüppelt und zwei Mutanten waren (ein
Hermaphrodit und ein Buckliger), eins war eine Totgeburt
und ein anderes eine Affe-Eidechse-Hybride-Sünde-gegen-
Gott-die-lebendig-tief-im-Wald-vergraben-wurde-und-die-
Mutter-wurde-Gott-weiß-wohin-geschickt. Nazneen,
offenbar tot, konnte nicht zu diesen Fehlschlägen gezählt
werden, da sie geboren worden war, kurz bevor Banesa



sich in die Hütte schleppte. »Schau dir deine Tochter an«,
sagte Banesa zu Rupban. »Von oben bis unten perfekt. Sie
hätte nur jemanden gebraucht, der ihr den Weg in die Welt
erleichtert hätte.« Sie schielte nach Cheepy-cheepy, der
neben der unglücklichen Mutter lag, und saugte die Backen
ein; ein hungriger Blick vergrößerte ein wenig ihre Augen,
die zwischen Runzeln vergraben waren. Seit vielen
Monaten hatte sie kein Fleisch mehr gegessen, da ihr zwei
junge Mädchen (sie hätte sie bei der Geburt erwürgen
sollen) Konkurrenz machten.

»Ich will sie für die Beerdigung waschen und anziehen«,
sagte Banesa. »Natürlich sind meine Dienste umsonst.
Vielleicht nur das Huhn für meine Mühen. Es sieht alt und
zäh aus.«

»Ich will sie halten«, sagte Nazneens Tante Mumtaz und
weinte.

»Ich dachte, ich hätte mir den Magen verdorben«, sagte
Rupban und fing ebenfalls an zu weinen.

Mumtaz griff nach Nazneen, die noch immer am Knöchel
baumelte, und spürte, wie ihr der kleine glitschige Torso
durch die Finger glitt und mit einem Schrei auf der
blutbefleckten Matratze landete. Mit einem Schrei! Mit
Geplärr! Rupban nahm sie in den Arm und gab ihr einen
Namen, bevor sie erneut namenlos sterben konnte.

Banesa machte leise schmatzende Geräusche mit den
Lippen. Mit dem Ende ihres vergilbten Saris wischte sie
sich Spucke vom Kinn. »So etwas nennt man
Todesröcheln«, erklärte sie. Die drei Frauen brachten die
Gesichter nahe an das Kind. Nazneen fuchtelte mit den
Armen herum und plärrte, als könnte sie diesen
erschreckenden Anblick sehen. Sie war nicht länger blau,
sondern wurde allmählich braun und lila. »Gott hat sie auf
die Erde zurückgeholt«, sagte Banesa und blickte
angewidert drein.

Mumtaz, die Banesas ursprüngliche Diagnose zu
bezweifeln begann, sagte: »Hat Er sie nicht vor ein paar



Minuten zu uns geschickt? Meinst du, dass Er Seine
Meinung alle paar Sekunden ändert?«

Banesa murmelte etwas vor sich hin. Sie legte die Hand
auf Nazneens Brust, ihre Finger glichen den Wurzeln eines
alten Baums, die sich aus dem Erdreich herausgegraben
hatten. »Das Baby lebt, aber es ist schwach. Du hast jetzt
zwei Möglichkeiten«, sagte sie und wandte sich dabei
ausschließlich an Rupban. »Du kannst sie in die Stadt in ein
Krankenhaus bringen. Sie werden Drähte an ihr
anschließen und ihr Medizin geben. Das wird sehr teuer.
Du wirst deinen Schmuck verkaufen müssen. Oder du
wartest ab, wie sich das Schicksal entscheiden wird.« Sie
drehte sich kurz zu Mumtaz um, um sie mit einzuschließen,
dann wandte sie sich wieder an Rupban.
»Selbstverständlich wird das Schicksal letztlich den
Ausschlag geben, gleichgültig, welchen Weg du nimmst.«

»Wir werden sie in die Stadt bringen«, sagte Mumtaz,
und auf ihren Wangen erblühten trotzige rote Flecken.

Aber Rupban, die nicht aufhören konnte zu weinen,
drückte ihre Tochter an die Brust und schüttelte den Kopf.
»Nein«, sagte sie, »wir dürfen uns dem Schicksal nicht in
den Weg stellen. Was immer passieren wird, ich akzeptiere
es. Und mein Kind soll keine Kraft verschwenden und
gegen das Schicksal kämpfen. Auf diese Weise wird es
stärker.«

»Gut, dann ist es geregelt«, sagte Banesa. Sie blieb noch
kurz, weil sie vor Hunger am liebsten das Baby gegessen
hätte, aber nach einem Blick von Mumtaz schlurfte sie
zurück zu ihrer Bruchbude.

Hamid kam, um sich Nazneen anzusehen. Sie lag in ein
Mulltuch gewickelt auf einem alten Jutesack auf der
Bettrolle. Ihre Augen waren geschlossen und geschwollen,
als wäre sie zweimal fest geschlagen worden.

»Ein Mädchen«, sagte Rupban.



»Ich weiß. Macht nichts«, sagte Hamid. »Was kann man
machen?« Und dann ging er wieder.

Mumtaz kam mit einem Blechteller voll Reis, Dal und
Hühnercurry herein.

»Sie trinkt nicht«, sagte Rupban. »Sie weiß nicht, wie es
geht. Wahrscheinlich ist es ihr Schicksal zu verhungern.«

Mumtaz verdrehte die Augen. »Morgen wird sie trinken.
Iss jetzt was. Sonst wirst du auch verhungern.« Sie lächelte
in das kleine traurige Gesicht ihrer Schwägerin, deren
Miene wie immer von Trauer um alles, was bereits
geschehen war und noch geschehen würde, zeugte.

Aber auch am nächsten Morgen trank Nazneen nicht.
Ebenso wenig am Tag darauf. Am folgenden Tag wandte sie
das Gesicht von der Brustwarze ab und gab würgende
Geräusche von sich. Rupban, die berühmt für ihre nie
versiegenden Tränen war, konnte die Nachfrage kaum
befriedigen. Leute kamen: Tanten, Onkel, Cousins und
Cousinen, Brüder, Neffen, Nichten, Schwiegerleute, Frauen
aus dem Dorf und Banesa. Die Hebamme schleifte ihre
krummen Beine über den harten Lehmboden der Hütte und
betrachtete das Baby. »Ich habe von einem Kind gehört,
das nicht bei seiner Mutter getrunken hat, sondern von
einer Ziege gesäugt wurde.« Sie lächelte und entblößte ihr
schwarzes Zahnfleisch. »Das war selbstverständlich keins
von meinen Babys.«

Hamid schaute ein-, zweimal vorbei, aber nachts schlief
er draußen auf einem Choki. Am fünften Tag, als Rupban
wider Willen zu wünschen begann, das Schicksal möge sich
beeilen und eine Entscheidung fällen, schloss Nazneen den
Mund um eine Brustwarze, so dass tausend rotglühende
Nadeln in Rupbans Brust stachen, und sie schrie auf vor
Schmerz und – redliche und geduldige Frau, die sie war –
vor Erleichterung.

Während Nazneen heranwuchs, hörte sie viele Male die
Geschichte Wie-du-deinem-Schicksal-überlassen-wurdest.



Dank der klugen Entscheidung ihrer Mutter überlebte
Nazneen und wurde zu einem breitgesichtigen
aufmerksamen Mädchen. Gegen das eigene Schicksal
anzukämpfen kann das Blut schwächen. Oft oder vielleicht
auch meistens hat es den Tod zur Folge. Kein einziges Mal
stellte Nazneen die Logik der Geschichte Wie-du-deinem-
Schicksal-überlassen-wurdest in Frage. Im Gegenteil, sie
war dankbar für den stillen Mut ihrer Mutter und ihren
tränenreichen Stoizismus, den sie nahezu täglich unter
Beweis stellte. Hamid sagte – er blickte immer weg, wenn
er das sagte –, deine Mutter ist eine geborene Heilige. Sie
stammt aus einer Familie von Heiligen. Und als ihre Mutter
ihr riet, im Geist und im Herzen ruhig zu sein, die Gnade
Gottes anzunehmen, das Leben mit der gleichen Indifferenz
zu behandeln, mit der das Leben sie behandeln würde,
hörte Nazneen aufmerksam zu, den großen Kopf nach
hinten geneigt und die Backen schlaff vor Gleichmut.

Sie war ein auf komische Weise ernstes Kind.
»Wie geht es meinem Schatz? Bist du immer noch froh,

dass du ins Leben zurückgekehrt bist?«, fragte Mumtaz sie,
wenn sie sie ein paar Tage nicht gesehen hatte.

»Ich habe dir keine Klagen oder Gewissensbisse zu
berichten«, antwortete Nazneen. »Ich erzähle alles Gott.«

Was nicht zu ändern war, musste erduldet werden. Und
da nichts zu ändern war, musste alles erduldet werden.
Dieses Prinzip regierte ihr gesamtes Leben. Es war ein
Mantra, ein Zustand und eine Herausforderung.

Und im Alter von vierunddreißig Jahren, nachdem sie
drei Kinder bekommen hatte und ihr eins wieder
genommen worden war, als sie einen zu nichts zu
gebrauchenden Ehemann hatte und ihr vom Schicksal ein
junger, fordernder Liebhaber zugewiesen worden war, als
sie zum ersten Mal nicht mehr abwarten konnte, was ihr
das Schicksal bringen würde, sondern es selbst in die Hand
nehmen musste, war sie über ihre eigene Handlungsweise



ebenso bestürzt wie ein Neugeborenes, das sich mit
geballten Fäusten auf die eigenen Augen geschlagen hatte.

Ihre Schwester Hasina, geboren drei Tage nachdem Banesa
gestorben war (zu diesem Zeitpunkt und für immer
einhundertzwanzig Jahre alt), hörte auf niemanden. Im
Alter von sechzehn, als ihre Schönheit fast zu unerträglich
war, um sie zu besitzen oder auch nur zu betrachten,
brannte sie mit dem Neffen des Sägemühlenbesitzers nach
Khulna durch. Hamid biss die Zähne zusammen und
schärfte die Axt. Sechzehn heiße Tage und kühle Nächte
lang saß er zwischen den beiden Zitronenbäumen, die den
Eingang zum Hof markierten. Während dieser Zeit tat er
nichts anderes, als mit Steinen auf die scheckigen Hunde
zu werfen, die auf der Müllhalde gegenüber streunten, und
seine Hurenschweintochter zu verfluchen, der er den Kopf
abhacken würde, kaum käme sie zurückgekrochen. In
diesen Nächten lag Nazneen wach, horchte auf das
Klappern des Wellblechdachs und erschrak über die
Schreie der Eulen, die nicht länger nach Eulen klangen,
sondern nach einem Mädchen, auf dessen Nacken eine Axt
heruntersaust. Hasina kam nicht zurück. Hamid
beaufsichtigte wieder die Arbeiter auf den Reisfeldern.
Aber abgesehen von den Prügeln, die er gelegentlich auf
die geringste Provokation hin austeilte, hätte niemand
gemerkt, dass er eine Tochter verloren hatte.

Kurz darauf, als ihr Vater sie fragte, ob sie ein Foto von
dem Mann sehen wolle, den sie im nächsten Monat
heiraten würde, schüttelte Nazneen den Kopf und
antwortete: »Abba, es ist gut, dass du einen Mann für mich
ausgesucht hast. Ich hoffe, ich werde ihm eine gute Frau
sein, wie Amma.« Aber als sie sich umdrehte, um zu gehen,
sah sie, ohne es zu wollen, wohin ihr Vater das Foto gelegt
hatte.

Sie sah es zufällig. Solche Sachen passieren einfach. Sie
sah das Bild des Mannes vor sich, als sie später mit ihren



Cousinen unter den Banyanbäumen spazieren ging. Der
Mann, den sie heiraten würde, war alt. Mindestens vierzig
Jahre alt. Er hatte ein Gesicht wie ein Frosch. Sie würden
heiraten, und er würde sie nach England mitnehmen. Sie
blickte über die Felder, die in der kurzen Abenddämmerung
grün und golden glitzerten. In der Ferne zog ein Falke
seine Kreise, fiel herunter wie ein Stein, schwang sich
erneut empor und flog in den Himmel, bis er zu einem
Nichts geschrumpft war. Mitten in einem Reisfeld stand
eine Hütte. Sie wirkte fehl am Platz: verlegen, sich zur
Seite neigend, als wollte sie sich verstecken. Der Orkan,
der das halbe Nachbardorf dem Erdboden gleichgemacht
hatte, hatte diese Hütte verschont, sie jedoch verpflanzt.
Im Dorf begruben sie noch immer ihre Toten und suchten
nach Leichen. Dunkle Punkte bewegten sich auf den weit
entfernten Feldern. Männer, die taten, was immer sie in
dieser Welt tun konnten.

Tower Hamlets, 
London, 1985
Nazneen winkte der Tattoo-Lady. Die Tattoo-Lady war
immer da, wenn Nazneen hinausblickte über das tote Gras
und die zerbrochenen Pflastersteine auf den Block
gegenüber. In den meisten Wohnungen, die auf drei Seiten
den Hof begrenzten, hingen Stores in den Fenstern, und
das Leben dahinter bestand aus Formen und Schatten. Die
Tattoo-Lady hatte allerdings überhaupt keine Vorhänge.
Vormittags und nachmittags saß sie da, ihre dicken
Oberschenkel hingen über den Stuhl, sie neigte sich nach
vorn, um Asche in eine Schale abzustippen, und lehnte sich
zurück, um einen Schluck aus einer Dose zu trinken. Auch
jetzt trank sie und warf dann die Dose aus dem Fenster.



Es war mitten am Tag. Nazneen war mit der Hausarbeit
fertig. Bald würde sie anfangen, das Abendessen
vorzubereiten, aber jetzt ließ sie die Zeit ein Weile lang
einfach vergehen. Es war heiß, und die Sonne schien direkt
auf die metallenen Fensterrahmen und brannte auf die
Scheiben. Ein rot-goldener Sari hing aus einem Fenster im
obersten Stock des Rosemead Block. Weiter unten ein
Babylätzchen und eine winzige Hose. Auf dem an die
Mauer geschraubten Schild standen steife englische
Großbuchstaben, die Schnörkel darunter waren Bengali.
Müllabladen verboten. Parken verboten. Ballspielen
verboten. Zwei alte Männer in weißen Panjabi-Pyjamas und
mit Käppchen auf dem Kopf schlenderten langsam den Weg
entlang, als wollten sie nicht ankommen, wohin immer sie
gingen. Ein magerer brauner Hund schnüffelte im Gras und
erledigte sein Geschäft. Die Brise, die Nazneen ins Gesicht
wehte, stank nach den überquellenden Mülltonnen.

Ein halbes Jahr war nun vergangen, seit man sie nach
London geschickt hatte. Jeden Morgen, bevor sie die Augen
aufschlug, dachte sie, wenn ich mir was wünschen würde,
wüsste ich schon, was ich mir wünschen würde. Und dann
machte sie die Augen auf und sah Chanus verquollenes
Gesicht auf dem Kissen neben sich, seine Lippen sogar im
Schlaf vor Empörung geöffnet. Ihr Blick fiel auf die
rosarote Frisierkommode mit dem geschwungenen Spiegel
und den monströsen schwarzen Kleiderschrank, der fast
den ganzen Raum einnahm. War das geschummelt? Zu
denken, ich wüsste schon, was ich mir wünschen würde?
War es nicht dasselbe, wie es sich tatsächlich zu
wünschen? Wenn sie wusste, was sie sich wünschen würde,
dann hatte sie es sich doch irgendwo in ihrem Herzen
bereits gewünscht.

Die Tattoo-Lady winkte zurück. Sie kratzte sich die Arme,
die Schultern, die zugänglichen Teile ihres Hinterns. Sie
gähnte und zündete sich eine Zigarette an. Mindestens
zwei Drittel des sichtbaren Fleisches waren mit Tinte



bedeckt. Nazneen war ihr nie so nahe gekommen (nicht
näher als jetzt), um die Zeichnungen dechiffrieren zu
können. Chanu sagte, die Frau sei ein Hell’s Angel, was
Nazneen bestürzte. Sie dachte, die Tätowierungen könnten
Blumen oder Vögel sein. Sie waren hässlich und machten
die Tattoo-Lady hässlicher als nötig, aber der Dame war
das offensichtlich gleichgültig. Jedes Mal, wenn Nazneen
sie sah, blickte sie gelangweilt und distanziert drein. Nach
diesem Zustand strebten die Sadhus, die in Lumpen
gekleidet durch die muslimischen Dörfer zogen,
gleichgültig gegenüber den Freundlichkeiten Fremder und
der unfreundlichen Sonne.

Manchmal dachte Nazneen daran, die Treppe hinunter-
und über den Hof zu gehen und die Treppe von Rosemead
bis in den vierten Stock wieder hinaufzusteigen. Vielleicht
müsste sie an ein paar Türen klopfen, bevor sie die Tattoo-
Lady gefunden hätte. Sie würde ihr etwas mitbringen, eine
Gabe Samosas oder Bhajis, und die Tattoo-Lady würde
lächeln, und Nazneen würde lächeln, und vielleicht würden
sie sich gemeinsam ans Fenster setzen, und die Zeit würde
zu zweit leichter vergehen. Sie zog es in Erwägung, aber
sie würde es niemals tun. Wenn sie an die falsche Tür
klopfen würde, würden Fremde öffnen. Die Tattoo-Lady
könnte sich über die unerwünschte Störung ärgern. Es war
klar, dass sie ihren Platz nur ungern verließ. Und auch
wenn sie sich nicht ärgerte, was wäre der Sinn der Sache?
Nazneen konnte zwei Worte Englisch: Sorry und thank you.
Sie würde einen weiteren Tag allein verbringen. Es war ja
nur ein Tag mehr.

Sie sollte sich an die Zubereitung des Abendessens
machen. Das Lammcurry war schon fertig. Sie hatte es am
Vorabend gekocht, mit Tomaten und neuen Kartoffeln. Im
Gefrierfach war das Huhn vom letzten Mal, als Dr. Azad
eingeladen war und in letzter Minute abgesagt hatte. Sie
musste noch das Dal und die Gemüsegerichte machen, die
Gewürze zerstoßen, den Reis waschen und die Sauce für



den Fisch vorbereiten, den Chanu am Abend mitbringen
würde. Sie würde die Gläser spülen und mit Zeitungspapier
polieren, damit sie glänzten. Aus dem Tischtuch mussten
noch ein paar Flecken entfernt werden. Was, wenn etwas
schief ginge? Der Reis könnte klebrig werden. Sie könnte
das Dal versalzen, Chanu den Fisch vergessen.

Es war nur ein Abendessen. Ein Abendessen. Ein Gast.
Sie ließ das Fenster offen, stieg aufs Sofa und nahm den

Koran von dem Regalbrett ganz oben, das Chanu unter
Zwang extra dafür angebracht hatte. Sie sammelte sich
inbrünstig und suchte mit geballten Fäusten und
Fingernägeln, die sich in ihre Handflächen gruben,
Zuflucht vor dem Satan. Dann schlug sie willkürlich eine
Seite auf und begann zu lesen.

Und Allahs ist, was in den Himmeln und was auf Erden.
Wir haben bereits denen, welchen vor euch die Schrift
gegeben ward, und euch eingeschärft, Allah zu fürchten.
Und so ihr ungläubig seid – siehe, Allahs ist, was in den
Himmeln und auf Erden, und Allah ist reich und
rühmenswert.

Die Worte beruhigten ihren Magen, und sie freute sich.
Verglichen mit Gott war selbst Dr. Azad nichts. Gott gehört
alles, was in den Himmeln und auf Erden ist. Sie sagte es
sich ein paar Mal vor, laut. Sie hatte sich gefasst. Nichts
konnte ihr etwas anhaben. Nur Gott, wenn er es so wollte.
Chanu mochte sich aufregen und herumkreischen, nur weil
Dr. Azad zum Abendessen kam. Sollte er sich aufregen.
Gott gehört alles, was in den Himmeln und auf Erden ist.
Wie mochte es auf Arabisch klingen? Noch schöner als auf
Bengali, vermutete sie, denn auf Arabisch hatte Gott die
Worte verkündet.

Sie schloss das Buch und schaute sich im Zimmer um, ob
alles ordentlich und sauber war. Chanus Bücher und
Papiere waren unter dem Tisch gestapelt. Sie müssten
woanders untergebracht werden, oder Dr. Azad würde
nicht bequem sitzen können. Die kleinen Teppiche, die sie



zuvor aus dem Fenster gehalten und mit einem Holzlöffel
ausgeklopft hatte, mussten wieder an ihren Platz gelegt
werden. Es waren drei: einer rot und orange gemustert,
einer grün und lila und einer braun und blau. Der große
Teppich war gelb mit einem grünen Blattmuster. Aus
hundert Prozent Nylon und, so behauptete Chanu, sehr
widerstandsfähig. Das Sofa und die Sessel hatten die Farbe
getrockneten Kuhdungs, eine praktische Farbe. Die
Kopfstützen waren mit Plastik überzogen, um sie vor
Chanus Haaröl zu schützen. Es standen eine Menge Möbel
herum, mehr als Nazneen je zuvor in einem Zimmer
gesehen hatte. Selbst wenn man alle Möbel aus dem Hof in
Gouripur zusammentrug, aus den Ghars aller Tanten und
Onkel, wären es nicht so viele wie in diesem Zimmer. Da
standen ein Couchtisch mit einer Glasscheibe in der Mitte
und orangefarbenen Plastikbeinen, drei kleine Holztische,
die man aufeinander stapeln konnte, ein großer Tisch, den
sie zum Abendessen benutzten, ein Bücherregal, ein
Eckschrank, ein Zeitungsständer, ein Servierwagen voller
Aktenordner, das Sofa und die Sessel, zwei Fußschemel,
sechs Esstischstühle und eine Vitrine. Die Wände waren
tapeziert mit einer gelben Tapete mit braunen Vierecken
und Kreisen darauf. Niemand in Gouripur hatte etwas
Vergleichbares. Sie war stolz. Ihr Vater war der
zweitreichste Mann im Dorf, und er hatte nichts
Vergleichbares. Er hatte sie gut verheiratet. An den
Wänden hingen an Haken und Drähten Teller, die nicht zum
Essen gedacht waren, sondern nur zum Ansehen. Manche
hatten einen goldenen Rand. »Blattgold«, sagte Chanu.
Zwischen den Tellern hingen seine gerahmten Zeugnisse.
Hier hatte sie alles. All diese schönen Dinge.

Sie legte den Koran an seinen Platz zurück. Daneben lag
das Allerheiligste Buch in einem Einband aus Stoff: der
Koran auf Arabisch. Sie berührte mit den Fingern den Stoff.

Nazneen starrte auf die gläserne Vitrine mit den
Keramiktieren, den Porzellanfiguren und dem Plastikobst.



Jedes einzelne Stück musste abgestaubt werden. Sie fragte
sich, wie der Staub hineingelangte und woher er kam. Alles
gehörte Gott. Sie fragte sich, was Er mit Keramiktiger,
Nippes und Staub anfing. Und weil sie ihre Gedanken
erneut hatte abschweifen lassen und dabei unkonzentriert
geworden war, begann sie lautlos eine Sure aus dem Koran
zu rezitieren, die sie in der Schule gelernt hatte. Sie wusste
nicht, was die Worte bedeuteten, aber ihr Rhythmus
beruhigte sie. Ihr Atem kam tief aus dem Bauch. Aus und
ein. Geschmeidig. Geräuschlos. Nazneen schlief auf dem
Sofa ein. Sie blickte über jadegrüne Reisfelder und
schwamm im kühlen dunklen See. Sie ging Arm in Arm mit
Hasina zur Schule, dann hüpften sie ein Stück des Weges
entlang und stürzten und wischten sich die Knie mit den
Händen ab. Und die Mynahs sangen in den Bäumen, und
die Ziegen drängten sich an ihnen vorbei, und die großen
traurigen Wasserbüffel zogen vorbei wie ein Leichenzug.
Und der Himmel über ihr war groß und leer, und das Land
erstreckte sich vor ihr, und sie sah bis an sein Ende, wo die
Erde in einer dunkelblauen Linie auf den Himmel traf.

Als sie erwachte, war es fast vier Uhr. Sie lief in die Küche
und begann, den Schlaf noch in den Augen, Zwiebeln zu
schneiden, und bald schnitt sie sich in den Finger, ein tiefer
Schnitt im linken Zeigefinger unterhalb des Nagels. Sie
drehte den Kaltwasserhahn auf und hielt die Hand
darunter. Was tat Hasina gerade? Immer wieder fragte sie
sich das. Was tut sie jetzt? Es war nicht einmal eine Frage.
Es war ein Gefühl, ein Stich in der Lunge. Nur Gott wusste,
wann sie sie wiedersehen würde.

Es machte ihr Sorgen, dass Hasina sich gegen das
Schicksal auflehnte. Daraus konnte nichts Gutes
erwachsen. Niemand konnte das behaupten. Aber wenn
man gründlich darüber nachdachte, wie konnte man sicher
sein, dass Hasina ihrem Schicksal nicht einfach folgte?
Wenn das Schicksal nicht zu ändern war, sosehr man auch



dagegen ankämpfte, dann war es vielleicht Hasinas
Schicksal, mit Malek davonzulaufen. Vielleicht hatte sie
genau dagegen gekämpft, und genau das hatte sie nicht
ändern können. Wenn man sich vor langer, langer Zeit
entschieden hatte, dem Schicksal nach der Pfeife zu
tanzen, mochte man meinen, die Sache wäre klar, aber
woher wollte man wissen, welche Melodie es pfiff? Jeder
einzelne Tag musste gelebt werden. Wenn Chanu am Abend
nach Hause käme und die Wohnung wäre nicht aufgeräumt,
die Gewürze wären nicht zerstoßen, könnte sie dann die
Hände heben und sagen, frag mich nicht, warum nichts
vorbereitet ist, nicht ich habe es so beschlossen, es war das
Schicksal. Eine Ehefrau konnte mit Recht aus nichtigeren
Gründen geschlagen werden.

Chanu hatte sie noch nicht geschlagen. Er schien sie
auch nicht schlagen zu wollen. Ja, er war ein freundlicher
und sanftmütiger Mann. Trotzdem wäre es dumm
anzunehmen, er würde sie nicht doch irgendwann
schlagen. Er hielt sie für eine »gute Arbeiterin« (sie hatte
ihn am Telefon belauscht). Er wäre schockiert, wenn sie
plötzlich ihre Pflichten vernachlässigte.

»Sie ist ein unverdorbenes Mädchen. Vom Land.«
Eines Nachts war sie aufgestanden, um ein Glas Wasser

zu holen, während er noch auf war und telefonierte. Sie
blieb vor der Tür stehen und lauschte. Seit einer Woche
waren sie verheiratet.

»Nein«, sagte Chanu, »das würde ich nicht sagen. Nicht
schön, aber auch nicht so hässlich. Sie hat ein breites
Gesicht und eine hohe Stirn. Die Augen stehen ein bisschen
zu eng zusammen.« Nazneen langte sich mit der Hand an
die Stirn. Es stimmte. Ihre Stirn war hoch. Aber sie fand
nicht, dass ihre Augen zu eng zusammenstanden.

»Nicht groß, nicht klein. Knapp eins sechzig. Das Becken
ist ein bisschen schmal, aber breit genug, denke ich, um
Kinder zu bekommen. Alles in allem bin ich zufrieden. Im



Alter wird ihr vielleicht ein Bart am Kinn wachsen, aber
jetzt ist sie ja erst achtzehn. Und ein blinder Onkel ist
besser als gar kein Onkel. Ich habe mit dem Heiraten zu
lange gewartet.«

Schmales Becken! Wenn das nur dein größter Fehler
wäre, sagte sich Nazneen und dachte an die Fettrollen, die
um Chanus Bauch hingen. Dazwischen könntest du deine
hundert Kugelschreiber und Bleistifte stecken, ohne sie zu
verlieren. Auch ein paar Bücher könntest du dazwischen
stopfen. Wenn deine dürren Beine das Gewicht aushalten.

»Außerdem ist sie eine gute Arbeiterin. Sie putzt und
kocht und so weiter. Der einzige Grund zur Klage wäre,
dass sie meine Akten nicht ordnen kann, weil sie kein
Englisch kann. Aber ich beklage mich nicht. Ein Mädchen
vom Land, völlig unverdorben.«

Chanu redete weiter, und Nazneen kroch zurück ins Bett.
Ein blinder Onkel ist besser als gar kein Onkel. Immer war
ihr Mann mit einem Sprichwort bei der Hand. Irgendeine
Frau ist besser als gar keine Frau. Irgendwas ist besser als
nichts. Was hatte sie sich vorgestellt? Dass er verliebt in sie
war? Dass er dankbar war, weil sie, jung und anmutig, ihn
akzeptiert hatte? Dass er ihr etwas schuldete, weil sie ihm
ihr Leben opferte? Ja. Ja. Ihr wurde schmerzlich klar, dass
sie sich all dies vorgestellt hatte. Was für ein albernes
Mädchen sie doch war. Was für hoch gegriffene Ideen. Was
für eine Selbstüberschätzung.

Der Finger blutete anscheinend nicht mehr. Nazneen
drehte das Wasser ab und wickelte ein Stück Küchenpapier
um den Finger. Mit wem hatte Chanu damals gesprochen?
Vielleicht hatte ein Verwandter aus Bangladesh angerufen,
der nicht bei der Hochzeit gewesen war. Vielleicht war es
auch Dr. Azad gewesen. Heute Abend würde er mit eigenen
Augen die hohe Stirn und die zu eng zusammenstehenden
Augen sehen. Blut sickerte durch das Papier. Sie entfernte
es und sah zu, wie rote Tropfen in die silberne Spüle fielen.



Die Tropfen flossen ineinander wie Quecksilber und glitten
in den Ausguss. Wie lange würde es dauern, bis alles Blut
aus ihrem Finger getropft wäre? Aus ihrem Arm? Aus
ihrem Körper, ihrem ganzen Körper? Am meisten vermisste
sie die Menschen. Nicht spezielle Menschen (abgesehen
von Hasina natürlich), sondern Menschen im Allgemeinen.
Wenn sie mit dem Ohr an der Wand horchte, hörte sie
Geräusche. Einen Fernseher. Husten. Manchmal eine
Toilettenspülung. Das Scharren eines Stuhls oben. Zwei
Menschen, die unten um die Wette schrien. Alle saßen in
ihrer Schachtel und zählten ihre Besitztümer. Mit ihren
achtzehn Jahren konnte sie sich kaum an einen Augenblick
erinnern, den sie allein verbracht hatte. Bis sie geheiratet
hatte. Und nach London gekommen war, um Tag für Tag in
dieser großen Schachtel zu sitzen, die Möbel abzustauben
und auf die gedämpften Geräusche anderer Leben über,
unter und neben ihr zu horchen.

Nazneen betrachtete ihren Finger. Wieder hatte er
aufgehört zu bluten. Gedanken ohne inneren
Zusammenhang gingen ihr durch den Kopf. Sie würde
wegen eines weiteren Saris mit Chanu sprechen. Abba
hatte sich nicht von ihr verabschiedet. Sie hatte gedacht, er
würde am Morgen vorbeischauen, bevor sie zum Flughafen
von Dhaka aufbrachen. Aber als sie aufstand, war er
bereits auf die Reisfelder gegangen. Weil ihm so viel oder
weil ihm so wenig an ihr lag? Sie brauchte neue
Möbelpolitur. Und Scheuerpulver für die Spüle. Würde sie
heute Abend Chanu erneut die Hühneraugen beschneiden
müssen? Was tat Hasina gerade?

Sie ging ins Schlafzimmer und öffnete den Schrank. Der
Brief lag in einer Schuhschachtel auf dem Boden. Sie setzte
sich aufs Bett, um ihn zu lesen, ihre Füße stießen fast an
die schwarz lackierten Türen. Manchmal träumte sie, der
Kleiderschank wäre auf sie gefallen und hätte sie auf der
Matratze erschlagen. Manchmal träumte sie, sie wäre darin



eingeschlossen und hämmerte dagegen, aber niemand
hörte sie.

Cousin Ahmed hat mir gegeben Adresse von dir, Gott sei
gelobt. Ich habe gehört von Verheiratung und viel gebetet
am Tag von Hochzeit, und auch jetzt ich bete. Ich bete, dein
Mann ist guter Mann. Du wirst mir schreiben und alles
erzählen.

Ich bin so glücklich, ich fast ängstlich. Ich trau mich
kaum, Augen aufzumachen. Warum? Was macht Angst?
Gott hat mich nicht geschickt auf Welt, nur um zu leiden.
Das weiß ich immer, auch an Tagen ohne Licht.

Onkel von Malek hat ihm beschafft erstklassigen Job bei
Eisenbahngesellschaft. Onkel ist hohes Tier bei Eisenbahn.
Malek geht früh aus Haus und kommt spät zurück. Er weiß
nicht viel über Züge und solche Sachen, aber sagt, das ist
nicht wichtig. Wichtig ist schlau sein. Niemand schlauer
wie mein Mann.

Kannst du dir vorstellen? Wir wohnen in Block drei
Stockwerke hoch. Wohnung hat zwei Zimmer. Kein Balkon,
aber ich gehe auf Dach. Boden ist aus braunen Steinen und
kühl für Füße. In Schlafzimmer steht Bett mit
Sprungfedern, Truhe und zwei Stühle. Ich lege Saris
zusammen und in Kiste unter Bett. In Wohnzimmer drei
Rohrstühle, Teppich und Hocker (auf den Malek immer
Füße legt) und Kiste, bis wir richtigen Tisch haben. Über
Paraffinkocher liegt Schultertuch, damit alles ordentlich.
Topf und Pfannen in Kiste. Kaum Kakerlaken, manchmal
eine, vielleicht zwei.

Wir zwar arm, aber ich glücklich. Wir haben Liebe. Liebe
ist Glück. Manchmal ich will laufen und springen wie Ziege.
So wie wir auf Weg in Schule getan haben. Aber hier kein
Platz für Laufen, und ich sechzehn Jahre und verheiratete
Frau.

Zwischen uns jetzt ist alles gut. Ich nicht will, dass meine
Zunge macht Schwierigkeiten, wie sagt mein Mann. Nur



weil Mann nett zu seiner Frau, heißt nicht, dass sie reden
kann, wie gewachsen ist Schnabel. Wenn Frau versteht,
keine Schläge. Malek hat erstklassigen Job. Ich bete um
Sohn. Ich bete, Maleks Mutter verzeiht »Verbrechen« von
Heirat. Wird schon werden. Irgendwann sie liebt mich wie
Tochter. Wenn nicht, dann sie nicht gute Mutter, denn
Mutter liebt Sohn ganz und gar. Und ich jetzt Teil von ihm.
Meinst du, wenn Amma noch am Leben, sie mir verzeiht,
was Abba nicht kann? Manchmal denke ich, ja sie mir
verzeiht. Oft denke ich, nein, sie nicht verzeiht, und dann
ich wütend und auch traurig.

Schwester, ich denke jeden Tag an dich und schicke
Liebe. An Mann ich schicke Hochachtung. Jetzt hast du
Adresse und kannst schreiben und alles von London
erzählen. Wenn ich denke, wie weit du weg, ich zitter.
Weißt du noch Geschichten, als wir Kinder und die
anfangen: »Es war einmal Prinz, der lebte in Land über
sieben Meere und dreizehn Flüsse.« So denke ich an dich.
Aber als Prinzessin.

Wir werden uns bald wiedersehen und wie kleine
Mädchen sein.

Jemand klopfte an die Wohnungstür. Nazneen öffnete sie so
weit, wie es die Kette erlaubte, dann schloss sie sie, löste
die Kette und machte die Tür ganz auf.

»Niemand sagt es ihm ins Gesicht«, sagte Mrs. Islam zu
Razia Iqbal, »aber alle reden hinter seinem Rücken. Ich
mag diese Art Klatsch nicht.«

Nazneen begrüßte ihre Besucherinnen mit einem Salaam
und ging Tee kochen.

Mrs. Islam saß auf dem Sofa, über den Couchtisch
gebeugt, faltete Taschentücher und steckte sie in die
weiten Ärmel ihrer Strickjacke.

»Gerüchte zu verbreiten ist unser Nationalsport«, sagte
Razia. »Das heißt nicht, dass es gut ist. Meistens ist kein
Fünkchen Wahrheit dran.« Sie warf Nazneen, die die



Teesachen abstellte, einen Blick von der Seite zu. »Was
sagen sie diesmal? Wenn ich es von jemand anderem höre,
kann ich es gleich richtig stellen.«

»Also«, sagte Mrs. Islam langsam. Sie lehnte sich in die
braunen Polster zurück. Die Ärmel ihrer Jacke waren
ausgebeult und voll gestopft. Über den schwarzen Socken
trug sie Hausschuhe. Nazneen schaute durch die gläserne
Tischplatte und sah, wie Mrs. Islams Zehen zuckten vor
Aufregung, die ihrem Gesicht nicht anzusehen war. »Man
muss bedenken, dass sie keine Kinder hat. Nach zwölf
Jahren Ehe.«

»Ja, so ist es«, sagte Razia. »Das ist das Schlimmste, für
jede Frau.«

»Und im sechzehnten Stock, wenn man da beschließt zu
springen, dann ist das das Ende.« Mrs. Islam zog ein
Taschentuch hervor und wischte sich ein paar
Schweißtropfen von der Stirn. Nazneen wurde es
unerträglich heiß, wenn sie sie nur ansah.

»Wenn man von so hoch oben springt, hat man nicht
einmal die Chance, als Gemüse zu überleben«, stimmte ihr
Razia zu. Sie nahm die Tasse, die Nazneen ihr anbot, und
hielt sie in ihren großen Männerhänden. Sie trug breite
schwarze Schnürschuhe mit dicken Sohlen. Es war der
Sari, der nicht recht zu ihr passte. »Aber es war
selbstverständlich ein Unfall. Wer wollte etwas anderes
behaupten?«

»Ein schrecklicher Unfall«, sagte Mrs. Islam. »Aber alle
flüstern hinter dem Rücken des Mannes.«

Nazneen nippte an ihrem Tee. Es war zehn nach fünf, und
bislang hatte sie nur zwei Zwiebeln geschnitten. Sie hatte
nichts von dem Unfall gehört. Chanu hatte ihn nicht
erwähnt. Sie wollte wissen, wer die Frau war, die so
schrecklich gestorben war. Sie legte sich im Geist ein paar
Fragen zurecht, formulierte sie immer wieder neu.

»Es ist eine Schande«, sagte Razia. Sie lächelte Nazneen
an. Nazneen dachte, dass Razia nicht aussah, als würde sie



es wirklich als Schande empfinden. Wenn sie lächelte,
wirkte sie ungemein amüsiert, obwohl sie die Mundwinkel
nur ein wenig nach oben zog und eher Mitleid als Lachen
andeutete. Sie hatte eine lange Nase und schmale Augen,
aus denen sie einen stets von der Seite, nie direkt
anblickte, so dass sie einen permanent zu beurteilen, wenn
nicht gar zu verspotten schien.

Mrs. Islam gab einen Laut von sich, der signalisierte,
dass es in der Tat eine Schande war. Sie nahm ein frisches
Taschentuch und putzte sich die Nase. Nach einer
angemessenen Pause sagte sie: »Haben Sie das über Jorina
gehört?«

»Ich habe dies und das gehört«, antwortete Razia, als ob
sie keinerlei Interesse an Neuigkeiten über Jorina hätte.

»Und was sagen Sie dazu?«
»Das kommt drauf an«, sagte Razia und schaute an ihrer

Nase entlang in ihren Tee, »was genau Sie meinen.«
»Ich erzähle ja nichts, was nicht schon jeder weiß. Man

kann es ja schlecht geheim halten, wenn man plötzlich in
die Arbeit geht.«

Nazneen fiel auf, dass Razia unvermittelt aufblickte.
Razia wusste nicht, was Mrs. Islam wusste. Mrs. Islam
wusste alles über jeden. Seit fast dreißig Jahren lebte sie in
London, und wenn man ein Bangladeshi war, konnte man
nichts vor ihr verbergen. Mrs. Islam war die erste Person,
die bei Nazneen vorbeischaute in jenen ersten Tagen, als
ihr noch schwindelte und die Tage Träume waren und das
wirkliche Leben nachts stattfand, wenn sie schlief. Chanu
nannte Mrs. Islam »ehrbar«. Nicht viele Leute waren
»ehrbar« genug, um Besuche abstatten oder empfangen zu
dürfen. »Weißt du«, hatte Chanu gesagt, als er ihr die
Sachlage zum ersten Mal erklärte, »die meisten Leute hier
sind Sylhetis. Sie halten zusammen, weil sie alle aus
demselben Distrikt stammen. Sie kennen sich aus den
Dörfern, und hier in Tower Hamlets meinen sie, dass sie
wieder im Dorf sind. Die meisten von ihnen kommen mit



dem Schiff. Illegal. Sie haben irgendwelche niedere Arbeit
auf einem Schiff, Drecksarbeit, oder sie verstecken sich wie
kleine Ratten im Frachtraum.« Er räusperte sich und
sprach zu der Wand hinter Nazneen, so dass sie sich
umdrehte, um zu sehen, an wen er sich wandte. »Und wenn
sie das Schiff verlassen haben und hier angekommen sind,
dann sind sie in gewisser Weise wieder zu Hause. Und für
einen Weißen sind wir alle gleich: schmutzige kleine Affen
aus dem gleichen Affenklan. Aber diese Leute sind Bauern.
Ungebildet. Analphabeten. Beschränkt. Ohne Ehrgeiz.« Er
lehnte sich zurück und fuhr sich über den Bauch. »Ich
verachte sie nicht, aber was kann man machen? Wenn ein
Mann nur eine Rikscha gezogen und noch nie im Leben ein
Buch in der Hand gehabt hat, was kann man dann von ihm
erwarten?«

Nazneen wunderte sich über Mrs. Islam. Wenn sie über
alle Bescheid wusste, dann musste sie mit allen verkehren,
Bauer oder nicht. Und trotzdem war sie ehrbar.

»Sie geht arbeiten?«, sagte Razia zu Mrs. Islam. »Was ist
mit Jorinas Mann passiert?«

»Nichts ist mit Jorinas Mann passiert«, sagte Mrs. Islam.
Nazneen bewunderte, wie die Worte aus ihrem Mund
kamen, wie Geschosse. Jetzt war es zu spät, um nach der
Frau zu fragen, die aus dem sechzehnten Stock gefallen
war.

»Ihr Mann arbeitet immer noch«, sagte Razia, als wäre
sie es, die die Information zur Verfügung stellte.

»Der Mann arbeitet, aber sie kriegt den Hals nicht voll.
In Bangladesh kann man mit einem Gehalt zwölf Leute
ernähren, aber Jorina kriegt den Hals nicht voll.«

»Wo arbeitet sie? In der Textilfabrik?«
»Wo sie mit allen möglichen Leuten zusammenkommt:

Türken, Engländern, Juden. Allen möglichen. Ich bin nicht
altmodisch«, sagte Mrs. Islam. »Ich trage keine Burkha. Ich
halte den Purdah im Kopf ein, was das Wichtigste ist. Und
ich habe Strickjacken und Anoraks und ein Kopftuch. Aber



wenn man mit diesen Leuten zusammen ist, auch wenn es
anständige Menschen sind, muss man die eigene Kultur
aufgeben und ihre annehmen. So und nicht anders ist es.«

»Arme Jorina«, sagte Razia. »Kannst du dir das
vorstellen?«, sagte sie zu Nazneen, die es sich nicht
vorstellen konnte.

Sie unterhielten sich weiter, und Nazneen kochte mehr
Tee, beantwortete ein paar Fragen zu ihrer Person und zur
Person ihres Mannes und dachte die ganze Zeit an das
Abendessen und die Unmöglichkeit, es vor ihren Gästen zu
erwähnen, die sich wie zu Hause fühlen sollten.

»Dr. Azad kennt Mr. Dalloway«, hatte Chanu ihr erklärt.
»Er hat Einfluss. Wenn er ein Wort für mich einlegt, werde
ich automatisch befördert. So funktioniert das. Pass auf,
dass die Gewürze gut geröstet sind, und schneide das
Fleisch in große Stücke. Ich will heute Abend keine kleinen
Fleischstücke.«

Nazneen fragte nach Razias Kindern, ein Junge und ein
Mädchen, fünf und drei Jahre alt, die bei einer Auntie
spielten. Sie erkundigte sich nach Mrs. Islams arthritischer
Hüfte, und Mrs. Islam gab ein paar Laute von sich, die
besagten, dass ihr die Hüfte in der Tat sehr zu schaffen
machte, sie jedoch, stoisch wie sie war, nicht darüber
sprechen wollte. Und dann, gerade als die Anspannung
wegen des Abendessens ihr Schmerzen in der Brust zu
verursachen begann, standen ihre Gäste auf, um sich zu
verabschieden, und Nazneen lief, um ihnen die Tür
aufzuhalten, und kam sich unhöflich vor, als sie daneben
stand und wartete, dass sie endlich gingen.



2.

Dr. Azad war ein kleiner, akkurater Mann, der im
Gegensatz zu bengalischen Gepflogenheiten nur ein Viertel
Dezibel lauter als ein Flüstern sprach. Jeder, der hören
wollte, was er sagte, musste sich zu ihm neigen, so dass
Chanu den ganzen Abend den Anschein erweckte, an
seinen Lippen zu hängen. »Kommen Sie«, sagte Dr. Azad,
als Nazneen neben dem Tisch stand, um zu servieren.
»Setzen Sie sich zu uns.«

»Mein Frau ist sehr schüchtern.« Chanu lächelte und
bedeutete ihr mit einer Kopfbewegung, sich zu setzen.

»Diese Woche habe ich zwei junge Männer von uns in
einem sehr bedauernswerten Zustand gesehen«, sagte der
Arzt. »Ich habe ihnen ins Gesicht gesagt, ihr habt die Wahl:
Hört sofort auf, Alkohol zu trinken, oder eure Leber wird
bis Eid kaputt sein. Vor zehn Jahren wäre so etwas
undenkbar gewesen. Zwei in einer Woche! Aber jetzt
machen unsere Kinder nach, was sie hier sehen, und gehen
in Pubs und Nachtclubs. Oder sie trinken zu Hause in ihren
Zimmern, wo ihre Eltern glauben, dass sie vollkommen
sicher sind. Das Problem ist, unsere Gemeinde weiß über
diese Dinge nicht gut genug Bescheid.« Dr. Azad trank ein
Glas Wasser in einem langen Zug aus und schenkte sich ein
weiteres ein. »Ich trinke immer zwei Gläser, bevor ich mit
dem Essen anfange.« Er trank das zweite Glas. »Gut. Jetzt
werde ich nicht zu viel essen.«

»Essen Sie! Essen Sie!«, sagte Chanu. »Wasser ist gut,
um das System zu reinigen, aber Essen ist auch wichtig.«
Er nahm Lamm und Reis mit den Fingern auf und kaute. Es
war zu viel auf einmal gewesen, und er machte
schmatzende Geräusche. Als er wieder sprechen konnte,


