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Karel Capek



Prudky vitr ohyba v ndrazech stromy v nemocnicni zahrade.
A pokazdé se ty stromy tak hrozneé rozcili, uvadi je to v
zoufalstvi, zmitaji sebou jako zastup v panice, nyni se
zastavuji a tresou se, to nas to prohnalo, tiSe, neslysite nic?
BéZme, béZme, uz je to tu zas.

Mlady clovék v bilém plasti se klackuje zahradou a kouri
si cigaretu. Patrné mlady doktor, vitr mu ¢uchéd mladé vlasy
a bily plast pleska ve vétru jako prapor. Jen si rvi a cuchej,
divoky vétre, nemayji-liz dévcata rdda, hrabnout si vSemi
prsty do takové jezaté a samolibé hrivy? Jaka vlajici a
vztyCena palice! jaké mladi! jaka nestoudna spokojenost se
sebou! Po cesti¢ce bézi mlada osSetrovatelka, vitr ji rysuje
na zastére pekny klin, rovna si obéma rukama vlasy, vzhlizi
zdola k vlajicimu dlouhanovi a néco mu rychle povida. Nu,
nu, sestro, pro¢ takovy pohled, a proc ty vlasy - Mlady
doktor odhodil skvélym obloukem cigaretu a jde rovnou
pres travnik dlouhymi kroky k pavilonu. Aha, nékdo vam
umira, i jest nutno jit timto medicinskym krokem, ktery
znazornuje spéch, nikoli vSak rozcileni. K l1ékarskému
zakroku slusi se pristoupiti rychle, ale s klidem a rozvahou,
procez pozor, mladiku, abyste se neunahlil jda k lozi
umirajiciho. Ty vSak, sestricko, klusej lehkymi kroky
chvatu, jimiZ se vyjadruje milosrdnd a sluzebni horlivost,
nehledime-li uz k tomu, ze ti to slusi vzhledem k tomu a
onomu, co té zdobi télesné. Dévce jako lusk, reknou lidé,
skoda takové pro Spital.

Tak vida, nékdo umira, za hukotu vétru, uprostred uprku
podésenych stromu umira ¢lovek, tady jsou na to zvykli, ale



nicméne - Po bilé pokryvce téka horec¢na ruka.

Ubohd, nepokojné dlani, ceho by se"s chtéla zachytit? co
bys chtéla odhodit? Coz nikdo té neuchopi, nu, tady jsem,
neboj se, nehledej, neni té strasné samoty, ktera té dési.
Mlady doktor se naklani, pacesy mu padaji do Cela, bere tu
hledajici ruku v zapésti a mumla: Puls nitkovity, agénie,
dejte sem, sestricko, plentu.

Ale ne, tohoto lehkomyslného, chundelatého mladika
neposadime k lozi ¢loveéka, ktery umira za dunéni vichrnych
varhan, vox coelestis, vox angelica a kvileni hlasu lidského.
Kdezpak, mala sestricko, tohle neni exitus, nybrz jen
zachvat - reknéme, Ze je to néco se srdcem. Ten smrtelny
pot a nepokoj, to je jen uzkost, ten clovek ma pocit, Ze se
dusi, pichneme mu morfium a bude spat.

Béasnik se obratil od okna. ,Doktore," ptal se, ,ktery je to
pavilon, ten naproti?"

,Interni," brucel chirurg, zabrany pozorovanim lihového
plamene. ,Proc¢?" ,Jen tak," rekl basnik a obratil se zase ke
korunam stromi zmitanym ve vétru. Tak prec je to
oSetrovatelka z interniho, a neni nutno si predstavovat, jak
se ji tresou rty nad krvavou reznicinou operacniho stolu.
Vemte to, sestro, a vatu! Vatu! - Ne, takového nic, stoji jako
bozi drevo, nebot malo jeSté umi, a vidi jen rozcuchanou
cuprinu toho mladence v bilém plasti. Uz je to tak, uz je to
tak: je do ného po usi zamilovana a chodi ho navstévovat v
jeho pokoji. Jaky klacek! jaky strapaty a sebejisty fanfaron!
Neboj se, dévce, nic se ti nestane, vzdyt jsem prece lékar a
vim, jak a co.

Basnik se rozmrzel. A tohle uz zname: kazdy chlap to v
sobé m3a, ten vztek, tu tryzen, kdyz poznava v kterékoliv
zddouci Zené milenku jiného. Reknéme, pohlavni z4avist,
reknéme, zarlivost. Budiz uvazeno, neni-li pohlavni moralka
zalozena na této nelibosti, Ze jini lidé spolu ¢ehosi uziji.



Meéla pékny klin narysovany vétrem: to je to celé. A ja -
hned povidacky. Jsem priliS osobni.

Najezen, rozladén vyziral basnik do zahrady zmitané
vétrem. Jaké marné lomcovani, muj ty boze, jaka tesknota
je vitr!

,Coze?" rekl chirurg. ,Jaka tesknota je vitr." ,Jde na
nervy," del chirurg. ,Pojdte si vypit ¢ernou."



I1.

Zavonélo to karbolem, kavou, tabdkem a muzstvim. Dobry a
silny pach, néco jako lazaret. Nebo ne, pockejme:
karanténni stanice. Kubansky tabak, kava z Portorica a
vichrice na Jamaice, dusno, vitr a prasténi zmitanych
palem. Sedmnact novych pripadu, doktore, mre to jako
mouchy. Rozlévejte kresol, sem s chlorovym vapnem, hodte
sebou, lidi, a hlidejte vSechny cesty, nikdo odtud nesmi,
jsme zamoreni. Ano, nikdo z nas, dokud vSichni nepojdeme.
- Basnik se pocal do sebe sklebit. Jenze v tomto pripade,
doktore, bych musel zaujmout odpovédné misto ja, autor. Ja
vedu tu bitvu, stary kolonialni felCar, ostrileny mazak
morovych epidemii, a vy jste muj védecky asistent. Nebo
ne, vy ne, ale ten vlasaty mladenec z interniho. Nu, hochu,
mame sedmndct novych pripadu, prima védecky material,
co délaji vase bakterie? - Mladenec pouli hrizou oc¢i, pacesy
mu padaji do Cela. Doktore, doktore, myslim, zZe jsem
nakazen. Inu, tak to by byl osmnécty pripad, polozZte ho.
Tuto noc, sestricko, u ného zustanu ja. Hle, jak se to dévce
divé, jak se diva do jeho vlasi, slepenych horeckou! Ja vim,
ma ho rada, hloupé dévce, libala by ho, kdybych odesel -
jesté se nakazi. Jak Sumi a praskaji ty rozflakané oreodoxy!
Horec¢na dlani, ¢eho by se's chtéla zachytit? Nevztahuj se
po nés, nevime, nemuzeme, podej mi ruku, povedu té, aby
se"s nebal. Puls nitkovity, agénie, dejte sem plentu,
sestricko. , Cukr?" rekl chirurg. Basnik se vytrhl ze svého
hloubani. ,Co?" Chirurg mlcky pred neho postavil
cukrenku. ,Mél jsem dnes prace," povidal neurcité. , Tésim
se na prazdniny." ,Kam pojedete?" ,Strilet."



Béasnik se pozorné podival na nemluvného muze. ,Vy
byste si mél jednou zajet daleko - na tygry nebo na jaguary.
Dokud jesté néjaci jsou."

,Chtél bych."

,Poslouchejte, predstavujete si to néjak? Dovedete si
predstavit... tfeba svitani v pralese, néjaky neznamy ptaci
tlukot, cosi jako xylofon napustény rumem a olejem."

Chirurg potrasl hlavou. ,Ja si nic nepredstavuju. Ja. se
musim zatracené divat. Vidét, vite? A kdyz Clovék strili,"
dodal se zizenyma ocCima, ,to se taky musi poradné divat,
aby videl."

Basnik si vzdychl. , Tak to mate dobré, Clovéce. Ja se
porad divam, a pri tom si porad néco predstavuju. Nebo
spis tak: ono se to ve mné zacne vymyslet samo od sebe,
odehrava se to, zacne to zit na svou pést - Rozumi se, ja se
do toho pletu: radim, opravuju nebo tak, vite?" , A pak to
napisete," brucel chirurg.

,Kdepak! Obycejné ne. Takové nesmysly... Za tu chvili,
co jste varil kdvu, se reCenym zpusobem odehraly dva
dokonale pitomé pribéhy o vasem vlasatém kolegovi z
interniho. Prosim vas," zeptal se najednou, ,jaky to je
clovék?"

Chirurg zavahal. ,Nu," rekl konecné, , drobet fanfaron...
Velkd déavka sebejistoty - jak uz to byva u mladych doktora.
Jinak", s pokréenim ramen, ,,nevim, co by vas na ném
zajimalo."

Basnik se nezdrzel. ,Nema néeco s tou malou
oSetrovatelkou?"

,Nevim," zafunél chirurg. ,Co vam je po tom?"

,Nic," rekl basnik zkrousené. ,Co mneé je vubec po tom,
jak se maji véci ve skuteCnosti? Mé remeslo je vymyslet si,
ze, hrat si, predstirat -" Basnik vyklonil sva tézka ramena.
, 10 je prave ta svizel, pane: ze mné tak strasné zalezi na
skutecnosti. Proto si ji vymysSlim, proto musim porad néco



vymyslet, abych se ji dostal na kobylku. Mné nestaci, co
vidim, chci védét vic - a proto vymyslim povidacky. Prosim
vas, ma to néjaky smysl? Ma to vibec co délat se zivotem?
Dejme tomu, Ze ted zrovna mam néco rozepsano -"

,Dejme tomu, Ze néco pisSu," opakoval basnik po roztrzité
chvilce. ,Ja vim, ze je to... jenom fikce. A ja vim, Clovéce, co
to fikce je, ja vim, jak se to déla: reknéme, jeden dil
zkusSenosti, tri dily fantasie, dva dily logické kombinace a
ostatek je chytracky kalkul: aby to bylo nové, aby to bylo
casové, aby se v tom néco resilo nebo dokazovalo a hlavne,
hlavné aby to pusobilo. Ale to je pri tom to divné," vybuchl
basnik tlumene, ,Ze ty vSechny triky, ta cela mizerna
literatStina nechava v Clovéku, ktery ji provozuje,
zatracenou a vasnivou ilusi, Ze to méa co délat se
skutecCnosti. Predstavte si kouzelnika, ktery vi, jak se
vytahuji z klobouku kralici, a soucasné veri, Ze je opravdu a
poctivé vykouzluje z poctivého klobouku. Jaké bldznovstvi!"

,Vam se néco nepovedlo, ze?" rekl chirurg suse.
,Nepovedlo. Jednou vecer jsem Sel po ulici a slysel jsem za
sebou zensky hlas, ktery rika: To mné prece neudélas. Nic
vic nez to - snad to ani nikdo nerekl a jenom se mi to zdalo.
To mné prece neudeélas."

,Nu, a dal?" ptal se chirurg po chvili.

,Co by bylo dal," zamracil se basnik. ,Z toho narostla...
takova historie. Ta zena byla v pravu, rozumite: udrend, zla,
nestastna zenska - A ta bida, clovéce, ve které ti lidé ziji!
Ale ona byla v pravu, ona je rodina, ona je domacnost, ona
je - zkratka poradek, kdezto on -"

Béasnik mavl rukou. ,Nerad, takova slepa a hmotna
revolta, lajdak a brutalni chlap -" 1, A jak to dopadlo?"
,Co?"

»Jak to dopadlo," opakoval chirurg trpélivé.

»... Nevim. Ona méla byt v pravu. Ve jménu vseho na
svete, ve jménu veskerého zdkona méla byt v pravu.



Rozumite, vSechno zdlezelo na tom, ze ona ma pravdu."
Bésnik jal se drtit v prstech kostku cukru. ,Ale ten chlap si
vzal do hlavy, Ze také on je v pravu. A ¢im byl strasnéjsi a
zavrzenejsi, tim vic se citil v pravu. Ono se totiz ukazalo,"
mumlal basnik, ,Ze i on trpi, vite? Nedalo se nic délat,
jakmile jednou zacal opravdu zit, nedal si uz poroucet a Zil
po svém, téZce a neodvratneé -" Basnik pokrcil rameny.
,Abyste védél, na konec jsem to byl ja sam, ten nerad, ten
zvrhly a zoufaly obejda, ¢im vic zkusil, tim vic jsem to byl ja
- - A potom se rekne fikce." Basnik se obratil k oknu, nebot
jsou veci, které se snaze rikaji do prazdna. ,Nejde to,
musim se toho zbavit. Chtél bych... mél bych si jen tak s
necim hrat... s né¢im neskute¢nym. Aby to nemélo nic, nic,
nic co délat se skutecnosti... a se mnou samotnym. Mit
jednou pokoj od té hrozné osobni ucasti. Reknéte, copak
musim prodélat kazdou lidskou bolest? Jednou bych si chtél
vymyslet néco hodné dalekého a nesmyslného - Jako bych
poustél duhové bubliny."

Zadrncel domaci telefon. , Tak proc¢ to neudélate?" rekl
chirurg zvedaje sluchatko, ale uz nemeél pokdy cekat na
odpovéd. ,Hald!" povidal do telefonu, ,ano, u aparatu. -

Co? — Ale! - - Tak at ho donesou do operacniho - -
OvsSem. Ja prijdu hned."

,Dovezli sem nékoho," rekl chirurg a zavesil sluchatko.
,Spadl s nebe - Totiz letadlo se zritilo a shorelo. Co, k Certu,
v takové vichrici - Pilot pry je na uhel, a ten druhy - nu,
chudak." Doktor zavahal. ,Musim vas tu nechat. PocCkejte,
ja vam sem poslu jednoho pacienta - Zajimavy pripad. TotiZ
medicinsky banalni, jenom jsem mu rezal na krku absces,
ale ten Clovek je jasnovidec. Tézky neuropath a podobné.
Ale ne, abyste mu prilis véril." A chirurg vyletél ze dveri
jako streleny, necekaje na basnikuv protest.



I1I.

Tedy tohle to ma byt jasnovidec, tato zalostnéa figura v
pruhovaném pyjama, s krkem ovazanym a hlavou na stranu,
i ty chudaku! Visi to na ném jako na vésaku, planda se ke
stolu a traslavymi, studenymi prsty si zapaluje cigaretu.
Kdyby aspon nemél ocCi tak blizko u sebe a zapadlé, kdyby
nemeél oCi tak roztrzité, kdyby se aspon dival! Pozdrav buh,
to ndm doktor nadélil péknou spolecnost! O cem se da
mluvit s takovym straSidlem? Zajisté nikoliv o vécech
pozemskych, jak zndmo, je ponékud beztaktni zapradat s
osobami ze zahrobi hovor o poslednich novinkach.

,T0 tam je vitr," dél jasnovidec, a basnik si oddychl. Bud
pozehnano pocasi, nebot je spole¢nou véci lidi, kteri si
nemaji co rici. To tam je vitr, rekl, a pri tom mu nestalo za
to podivat se oknem na tragicky uprk stromu. Inu,
jasnovidec! nac se divat? upre oci na Spicku svého dlouhého
nosu, a hle, uz vi, ze venku buréaci vichrice. To ndm jsou
véci! Rikejte si, co chcete, ale tenhle druhy zrak, Ze ano -

To by mél nékdo vidét, tyto dva: basnik vysunuje tézka
ramena, vysunuje i bradu a méri s nesetrnou zveédavosti,
ano, s oCitym nepratelstvim méri nachylenou hlavu, hubena
prsa a tenky, tr¢ici zobak toho ¢lovi¢cka naproti. - Kousne
ho? Ne, nekousne, nebot si ho jaksi osklivi, jednak pro to a
ono fysické a jednak proto, Ze je to jasnovidec: jako by to
bylo néco necistého a odporného. Ale ten druhy - snad ani
nevidi, upird oc€i, aniz se diva, hlavu na stranu, jako ptak. A
mezi nimi to lezi cize, napiaté, odpudive.

,Silna osobnost," mumlal jasnovidec jako pro sebe.
,Kdo?"



,1en, co ho privezli." Jasnovidec vydechl zhluboka koufr.
,Je v ném... strasnd intensita, jak bych to rekl: plamen,
pozar, vyhen. Ted je to ovSem jen hasnouci pozariste."
Basnik se zasklebil, nemohl vystat takovato patheticka a
nepresna slova. , Tak uz jste to taky slysel?" poznamenal.
,Horici letadlo a tak dale."

,Letadlo?" opdcil roztrzité jasnovidec. ,Tak on tedy letél -
povazte si, v takové vichrici! Jako rozzhaveny meteor, jen se
roztrhnout. Pro¢ meél tak nesmirné naspéch?" Jasnovidec
vrtél hlavou. ,,Nevim, nevim nic, je v bezvédomi a nevi, co
se s nim stalo. Ale i ze zCernalého ohnisté se muze
odhadnout vyska plamene, ktery vyslehl. Jak je to hluboko
vypaleno! Jak je to jesté rerave!"

Béasnik pohorsené zafrkal. Ne, rozhodné se nesnese s
timto morbidnim pandkem. Ba, bylo to zatrapené rerave,
povazime-li, Ze se pri tom uskvaril pilot, a tady ten
pruhovany hastros ani nerekne chudék. Pravda ovSem je:
procC ten s nebe spadly musel letét v takové vichrici?
»,Zvlastni," hucel jasnovidec polohlasem. , A tak z daleka!
Na jeho cesté leZel ocean. Zvlastni, jak na clovéku ulpiva
misto, kde posledné byl. Na ném zustalo more." , Podle
jakych znamek?"

Jasnovidec pokrcil ramenem. ,,Prosté more a vzdalenost -
Muselo byt mnoho cest v jeho zivoté. Nevite, odkud prisel?"

, 10 byste mohl poznat sam," dél basnik, vklddaje do toho
hrot co mozna nejtrkaveé;jsi.

»Jak poznat? - Vzdyt je v bezvédomi a nevi o nicem.
Dovedl vy byste Cist zavrenou knihu? MoZné to je, ale je to
tézké, neobycejneé tézké."

,Cist zaviené knihy," brucel bésnik. , Spi$ bych rekl, Ze to
je pri nejmensim zbytecné."

»,Snad pro vas," minil jasnovidec, Silhaje nékam do kouta.
,Ano, pro vas to je zbytecné. Vy jste basnik, ze? Budte rad,
Zze nemusite presneé myslet, budte rad, Ze se nepokousite



Cist zavrené knihy. Vase cesta je snadnéjsi." ,Minéno co?"
vyklonil se basnik bojovné.

»,Toto a nic jiného," pravil jasnovidec. ,Vymyslet si a
poznavat je dvoji véc."

»A vy jste z nas dvou ten, ktery poznava, ne?"

,Tentokrat jste uhodl," dél jasnovidec a pokyvl hlavou,
jako by délal nosem tecku za hovorem.

Béasnik se pocal $klibit. ,Rekl bych, Ze my dva si
nehodlame rozumét, vidte? Inu, pravda, ja si véci jen
vymyslim, ja si predstavuju, co se mné zlibi, Ze? jen tak z
vrtochu a nazdarbuh -"

»Ja vim," prerusil ho jasnovidec. ,Vy jste také myslel na
toho muze, ktery spadl s nebe. Vy jste si také predstavoval,
Ze za nim je more. Ja vim. Ale vy jste na to prisel jen z
takové kombinace, Ze vétsina leteckych linek ma spojeni k
pristavam. Naprosto povrchni davod, pane. Z toho, ze mohl
priletét od more, neplyne, Ze odtamtud opravdu priletél.
Typické non sequitur, pane. Neni pripustno délat zavéry z
moznosti. Abyste vedel," vyhrkl svarlive, ,ten clovek
skutecné ma za sebou more. Ja to vim."

»Jak?"

,Docela presné. Analysou dojmu."

,Vy jste ho vidél?"

,Ne. Nemusim prece vidét houslistu, abych poznal, co
hraje."

Béasnik si zamyslené hladil tyl. ,,Dojem more - To snad je
proto, Ze mam more rad. Ale nemyslim na Zadné more,
které jsem vidél. Predstavuju si more teplé a husté jako
olej, zda se byt mastné, jak se leskne. Je to sama chaluha,
jako néjaka louka. A chvilemi to z ného vytryskne a zatrpyti
se to téZce jako rtut." ,To jsou létaci ryby," poznamenal
jasnovidec k nécemu, o ¢em hloubal sam.

,Zatraceny Clovéce," mumlal basnik, , mate pravdu, jsou
to létaci ryby."



IV.

Trvalo to hodné dlouho, nez se chirurg vratil. Konec¢né
prisel, byl roztrzity a brucel: ,A, vy jste jesté tady."
Jasnovidec se dival kamsi do prazdna, kam miril jeho
melancholicky nos. ,Tézky otres mozku," povidal.

,Patrné vnitrni zranéni. Fraktura dolni Celisti a lebec¢ni
spodiny. Na tvari a na rukou popaleniny druhého a tretiho
stupné. Fractura claviculae."

,Spravne," rekl chirurg zamyslen. ,Je to s nim Spatné. A
jak vy to, prosim vas, vite?"

,VV jste na to prave myslel," dél jasnovidec, jako by se
omlouval.

Basnik se zamracil. Jdi do Padous, kouzelniku, snad si
nemyslis, Ze mne omracis? A kdybys cetl slovo za slovem,
co si kdo mysli, necekej, ze ti uvérim.

,A kdo to vlastné je?" ptal se, aby byla re¢ o nécem
jiném.

,Kdopak vi," brumlal doktor. ,Jeho papiry shorely. Nasli
mu v kapse néjaké francouzské, anglické a americké mince.
A holandské dubbeltje. Snad letél pres Rotterdam, ale to
letadlo nebylo pravidelna linka." ,,On vam nerekl nic?"

Chirurg zavrtél hlavou. , Kdepak. Hluboké bezvédomi.

Divil bych se, kdyby vubec jesté néco Bylo tizivé ticho.
Jasnovidec vstal a plandal se ke dverim. ,Zavrena kniha,
co?" Basnik za nim mracné pohlizel, az zmizel na chodbé.
,Doktore, myslel jste si opravdu to, co on povidal?"

,C0? ovsem. To byl nalez, ktery jsem predtim diktoval.

Ja to nemam rad, tohle ¢teni myslenek. S lékarského
hlediska", rekl prakticky, ,je to indiskrece." Tim, zdalo se,



