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JOSÉ MARÍA MARTÍNEZ CACHERO

INTRODUCCIÓN

SEMBLANZA BIOGRÁFICA DE VALENTÍN

ANDRÉS ÁLVAREZ

Aquella tarde-noche de diciembre de 1965, Valentín Andrés
y yo comenzamos la conversación, en su piso madrileño de
la «Profesorera», hablando de la llamada generación del 27.
Decía no saber a punto fijo qué contenido tenía semejante
denominación y tampoco estaba seguro de que, caso de
aceptarla, fuera él uno de sus integrantes como algún
entrevistador ocasional había dicho; mi embarazo fue
grande cuando don Valentín, haciendo el papel de alumno
deseoso de saber, me pidió que, como catedrático de la
asignatura, le aclarase estos extremos. Convinimos
inmediatamente en que una verdadera generación es algo
más, en variedad y cantidad, que un grupo de amigos, por
lo que resultaba confuso reducir aquella al conjunto de
poetas (solamente siete u ocho) siempre mencionados y
diríase que excluyentes; hubo más poetas, desde luego
menos famosos pero nunca menos dignos, y esta primera



ampliación de la nómina generacional tenía que
completarse con la relativa a los cultivadores de otros
géneros —narrativa, teatro, ensayo, crítica literaria—,
ensanchamiento en virtud del cual (e hicimos un recuento
de urgencia para comprobarlo) resultaba más del medio
centenar de generacionistas, Valentín Andrés entre ellos. De
aquí se pasó a examinar los posibles apoyos de una tal
adscripción y entonces salieron a plaza dos nombres
magistrales, Ortega y Ramón, y una institución cultural:
Revista de Occidente, editorial y revista; a unos y a otra se
consideraba vinculado en su etapa de joven escritor. De
Ortega decía maravillas, que iban desde la atención a los
jóvenes hasta su extensa cultura, su rigor intelectual o su
precisa y lujosa retórica, más la creación de una empresa
como Revista de Occidente, que había abierto tantas
ventanas a Europa y a la modernidad y había ofrecido no
pocas oportunidades a quienes comenzaban entonces su
aventura profesional —él mismo se benefició más de una
vez, publicando en las páginas de la revista o en las
colecciones de la editorial—. Al nombre de Ortega, el
director, se unía en su recuerdo el de Fernando Vela,
inestimable secretario, paisano y querido amigo de don
Valentín, que le llamaba el «aduanero Vela» porque Ortega,
seguro de su buen criterio, le confiaba la ingrata labor de
seleccionar los originales recibidos. Ramón Gómez de la
Serna era otro de los grandes maestros de aquella hora
distinguida en las artes y en la literatura por la irrupción de
la vanguardia o espíritu de novedad y aventura, y (se



preguntaba don Valentín) ¿quién más tempranero y
arriesgado vanguardista entre nosotros que Ramón, guía y
amigo de los jóvenes literatos, el más joven (pese a la edad)
de todos ellos? Ramón (proseguía Valentín Andrés) encauzó
el humorismo literario y lo sacó de la chabacanería y de lo
simplemente festivo; recuerdo que en 1930 apadrinó y
colaboró como uno más del grupo en el volumen colectivo
Las 7 virtudes, donde me tocó en suerte divagar sobre la
Templanza, «virtud moderadora de los instintos». Y don
Valentín remataba su evocación de esos maestros
lamentando que no hubieran tenido sucesores a su altura.

Metidos de lleno en el ámbito de la literatura y sabedor yo
de que Valentín Andrés había dado la primera muestra
pública de su vocación como escritor en la revista Plural
(1925), revista de breve existencia (sólo tres números), obra
de jóvenes entusiastas como él mismo, César A. Comet,
Guillermo de Torre y Benjamín Jarnés, le pregunté por este
último, llegado a Madrid tras unos años de seminarista en
Zaragoza y de militar afecto al Cuerpo de Intendencia.
Había sido Jarnés gran amigo suyo, llamados ambos a la
Revista de Occidente como consecuencia de la aventura de
Plural; contertulios en Madrid (en la Granja del Henar, por
ejemplo); colaboradores en Las 7 virtudes, cuyo prologuista,
Jarnés, le presentaba de este modo: «Amigo de jugar con los
muy locos y de estudiar con los muy cuerdos. Lo mismo
escribe un Tararí que acabará de escribir —¿cuándo?— Los
siglos de España. […] Es muy ducho en vestir a las
abstracciones de paisano». Don Valentín le había invitado a



veranear en Asturias y Jarnés estuvo entonces (entre el final
de los años veinte y principios de los treinta) en Grado y en
la casona de Doriga. En cierta ocasión, proclamada ya la
República, acudieron como curiosos, nunca como
correligionarios, a un mitin del político Melquiades Álvarez
en Riberas de Pravia; el corresponsal de un periódico
ovetense los mencionó en su crónica del acto como
«distinguidos asistentes», y a los pocos días otro periódico
de la capital se hacía eco de la noticia llamando a Benjamín
Jarnés y a Valentín Andrés «escritores de vanguardia y
políticos de retaguardia». Para el talento literario de su
compañero, narrador, ensayista y biógrafo, sensitivo y
perspicaz en grado no frecuente, tenía don Valentín mucho
respeto y admiración, deplorando que las circunstancias
adversas —exilio, enfermedad, doloroso silencio— le
hubieran impedido continuar y completar su obra y le
hubieran convertido injustamente —lo que era peor
desgracia— en un olvidado.

En mis conversaciones madrileñas y ovetenses con
Valentín Andrés me di cuenta de la estimación que sentía
por su obra literaria, no porque sobrevalorase sus méritos,
cosa impensable en persona tan discreta, sino porque la
rodeaba de un particular afecto; que se recordaran sus
narraciones y piezas teatrales —excluía los versos del libro
Reflejos («la verdad es que como poeta fui bastante malo»)
—, que se les dedicara la atención de una tesina en la
Universidad Complutense, era algo que, sin desmerecer sus
trabajos de tema económico, le congratulaba y que



agradecía, lo mismo que saber que el tomito de la colección
«Crisol» que incluía Tararí, Pim, pam, pum (teatro) y la
novela Sentimental-Dancing, aparecido en 1948, se hallaba
agotado desde hacía años, como si el público lector hubiera
aceptado sin dudarlo un instante la propaganda editorial
que proclamaba al autor como «uno de los espíritus más
sutiles y originales de nuestra época. Todo en él es
inquietud, originalidad, paradoja, humor».

Mis visitas me confirmaron algo que uno sabía o
sospechaba de Valentín Andrés Álvarez: su talante abierto y
comprensivo, su interés o curiosidad por casi todo —de ello
eran prueba fehaciente sus muchas y distintas
dedicaciones: desde la mecánica celeste a la economía
política—, su humor bondadoso y socarrón, su ardiente y
pensado cariño a la tierra natal, renovado eficazmente en
temporadas veraniegas en Doriga. Era amable, de buenas y
finas maneras, y desplegaba un vivo ingenio que, acá y allá
de la conversación, sorprendía al interlocutor con
ocurrencias brillantes e inteligentes. Ciertamente lo que
más le gustaba era conversar, como nacido y crecido en
una época de tertulias y tertulianos, con santos patronos de
ellas tan singulares como Unamuno, Valle-Inclán u Ortega,
con tiempo por delante para perderlo gratamente y,
también, con cafés amplios y prestigiados por tales
reuniones. Tertuliar resultaba más fácil y menos solitario
que escribir, cosa que, sin embargo, había que hacer y que
él iba a hacer, empezando por sus memorias —tantas
gentes y cosas que contar—, ya principiadas y paradas



(hablo de los años setenta), y quizá siguiendo después con
aquellos títulos alguna vez anunciados en preparación.

El nacimiento de Valentín Andrés Álvarez ocurrió en la villa
de Grado, capital del concejo asturiano del mismo nombre,
el día 20 de julio de 1891, a las nueve de la mañana. En el
«Apunte biográfico» que abre la edición de alguna de sus
obras se complace en dar, medio en serio medio en broma,
algún detalle más de carácter familiar, como que «lo
primero que se vio en mí, recién nacido, fue la gran
semejanza con mi abuelo materno. Yo, por de pronto, no era
un ser completamente inédito. A causa de este parecido
extraordinario, comprobable en las fotografías de ambos, yo
puedo saber hoy cómo seré, a los sesenta años, pues tengo
ya un retrato de esa edad. Pero si salí a mi abuelo en lo
físico, continué a mi padre en lo moral. De él recibí mi falta
de voluntad y mi carácter voltario, así como la gran afición a
diversiones y viajes. Mis virtudes y mis vicios son suyos. […]
Verdaderamente yo no soy más que mi padre, quien anda
por el mundo ahora disfrazado de mi abuelo». Continúa
semejante rememoración señalando que a los diecisiete
años terminó los estudios de bachillerato y a continuación
comenzó los universitarios en Oviedo con el curso
preparatorio (1906-1907) que daba paso a una cualquiera
de estas tres facultades: Ciencias, Farmacia o Medicina,
para, una vez concluido, matricularse en Madrid en
Farmacia, primero, y en Ciencias (Física y Matemáticas),
después; en 1910 sería ya licenciado en Farmacia y en 1912
en Ciencias.



Al margen de tales estudios regulares, Valentín Andrés
encontraría en Madrid, tanto en los medios académicos y
culturales como en otros harto diferentes, ocupación
gustosa: de una parte, guiado por los consejos de su
pariente, el catedrático de Historia del Derecho Laureano
Díez Canseco —a quien, pasados los años, recordaría
afectuosamente: «Era ciertamente un hombre
extraordinario. Descuidadísimo en el vestir y en el aseo de
su persona, pero de una inteligencia, una cultura y un
ingenio verdaderamente excepcionales. No escribió casi
nada y todo su saber se desparramó en conversaciones y
tertulias. Fue un Sócrates de café. Como catedrático
cumplía muy mal sus obligaciones docentes. Iba muy tarde
a clase, faltaba muchísimo y no suspendía a nadie en sus
exámenes; pero este malísimo catedrático era un
excelentísimo maestro»1—, acudiría a las clases del
economista Antonio Flores de Lemus y a las lecciones
filosóficas de José Ortega y Gasset, reciente catedrático de
Metafísica en la Universidad Central: «Veo muy bien ahora,
en mis recuerdos, hablando en el extremo de una larga
mesa a sus oyentes de entonces […] y al final de todos, yo,
el benjamín de la clase, que por ser el último del corro
estaba al lado del profesor. Comenzamos el curso con la
lectura, comentada por Ortega, del Teeteto y luego
continuamos con la Crítica de la razón pura. Yo era el lector,
en traducciones que él corregía con el texto griego del
diálogo o el alemán de Kant»2. Díez Canseco le encaminó
asimismo hacia el científico Blas Cabrera, que dirigía el



Laboratorio de Investigaciones Físicas, y ese contacto animó
un pasajero interés por la astronomía, del cual queda
muestra literaria en el relato Telarañas en el cielo. De otra
parte, le nacería una arrebatadora entrega al baile, de la
cual quedó constancia en bastantes páginas de la novela
(1925) Sentimental-Dancing —«con la Crítica de la razón
pura bajo el brazo, casi todas las tardes, a la salida del
trabajo de Ortega, el apuesto bailarín practica su afición
favorita en Maxim´s»3.

Entre 1919 y 1921 se sitúa la estancia en París de Valentín
Andrés con ocasión de unos estudios importantes para su
porvenir, llevados a cabo con demasiado descuido, si damos
por bueno el testimonio ofrecido al respecto en Sentimental,
para fastidio de su familia, que reiteradamente le reclama
desde Madrid y comisiona en vano al tío Gonzalo para
lograrlo. La casualidad ayudaría el cambio en su frívolo
comportamiento el día que Valentín Andrés, «en la
biblioteca de Santa Genoveva, que yo solía frecuentar, me
encontré con un libro, el Cours d’Économie Politique de
Pareto, sobre economía matemática. Lo leí con prevención y
a medida que avanzaba en su lectura me sentía más
interesado por aquel tratado tan raro y tan curioso, tan
apasionante»4, cuyo repaso prende fuertemente su
atención y le dirige hacia lo que, después de tanto probar y
abandonar —de Valentín Andrés dejó dicho Ortega aquello
de que «es el hombre que siempre está dejando de ser
algo»—, constituiría una segura y definitiva dedicación.



De vuelta a España, instalado en Madrid, a la altura de
1925, Valentín Andrés, que años antes había publicado
Reflejos, un libro de versos que situaríamos en el
posmodernismo y que pasó sin mayor gloria —«la verdad es
que como poeta fui bastante malo», le confesaba a un
entrevistador5—, estableció relación con el mundillo
literario, centrado especialmente en la tertulia que se reunía
en el café Pombo, a cuyo patriarca, Ramón Gómez de la
Serna, había conocido en la tertulia de Ortega —no creo que
haya habido nunca una tertulia tan absurda, tan pintoresca
y tan divertida como aquella. Entre los asistentes había
locos pacíficos, inventores, poetas épicos, líricos y
entreverados y, por supuesto, ingeniosos reventadores de
todo»6 —. Hemos de añadir la influencia ramoniana —su
novedoso tratamiento de humor, tan lejos del hasta
entonces habitual entre nosotros— como decisiva en la
literatura narrativa y teatral que escribiría nuestro autor,
afecto a la llamada vanguardia —dadaísmo, creacionismo,
surrealismo, por ejemplo— que hizo su irrupción como una
consecuencia más del cambio que supusieron
acontecimientos como la guerra del 14.7 Muestra temprana
de semejante adscripción fue su colaboración en la revista
Plural, que apareció en enero de 1925, dirigida por el poeta
ultraísta César A. Comet y, como tantas otras congéneres,
de breve vida (sólo tres números): «Se singularizaba
únicamente [En opinión de uno de sus fautores8] por el
estreno en sus páginas de dos prosistas novelescos —
Benjamín Jarnés y Valentín Andrés Álvarez—,



inmediatamente después incorporados a la Revista de
Occidente; la incorporación de Mauricio Bacarisse y de un
crítico musical, César M. Arconada». Se ensancharía por
entonces el círculo de sus amistades literarias y tendría
ocasión de conocer a gentes como García Lorca, recibido
por él en su casona de Doriga cuando en 1932 estuvo en
Asturias al frente de La Barraca. Por ella pasarían antes y
después otros colegas y amigos: Benjamín Jarnés, Guillermo
de Torre, Antonio de Obregón o Manuel Azaña, cuya
candidatura para presidir el Ateneo de Madrid contó con su
apoyo. Dámaso Alonso recordaría más tarde: «He sido un
admirador de Valentín Andrés Álvarez desde hace muchos
años. Trabajó muy activamente en la literatura en aquella
época y en aquel ámbito de la generación del 27. Yo fui uno
de los que asistieron al estreno de su Tararí, uno de los que
conocieron sus versos, sus publicaciones en prosa, sus
ensayos novelescos. Mi contacto con él ha sido interrumpido
muchas veces por lapsos de tiempo pero siempre, de vez en
cuando, nos hemos encontrado y nos hemos dado un
fraternal, un cariñoso abrazo». El aludido estreno fue un
éxito rotundo y consagró en cierto modo, de cara a un
público más amplio que el que hasta entonces le había leído
en, por ejemplo, la Revista de Occidente, su nombre de
escritor, hecho corroborado por la colaboración periodística
mantenida en diarios como el madrileño La Voz y el
ovetense La voz de Asturias9.



Pero semejante situación hubo de romperse para Valentín
Andrés por el estallido de la guerra civil, que le sorprendió
en la localidad leonesa de Pola de Gordón cuando se
ocupaba de sus estudios de economía con miras a una
cátedra universitaria; las vicisitudes de estos años
españoles tan difíciles —pongamos entre 1930 y 1940—
«las he enterrado en la fosa común del olvido», pero
sabemos que hubo, terminada la contienda, un expediente
de depuración y que el juez instructor, Nicolás Ramiro Nico,
fue comprensivo con aquel auténtico liberal denunciado,
correligionario en tiempos del reformista; Melquiades
Álvarez: la denuncia se solventó sin condena. Comenzaría
enseguida una nueva etapa en su existencia, marcada por
el signo de la dedicación académica y universitaria; varias
referencias, ordenadas cronológicamente, informan de ella.
(Signo distinto al científico que va a ocuparnos, tienen, por
ejemplo, un estreno teatral, el de la comedia Pim, pam, pum
(1946), y la lectura pública de la titulada Abelardo y Eloísa,
sociedad limitada, además de esporádicas colaboraciones
periodísticas).

1942 (mes de julio) es el año de entrada de Valentín
Andrés en la corporación universitaria como catedrático de
Economía Política en la Universidad de Oviedo. En 1979
(Asturias, Oviedo, 17 de junio, pág. 16) revelaba respecto a
sus estudios preparatorios de la cátedra universitaria: «Yo
tenía una ilusión y era la de ser catedrático de la
Universidad de Oviedo. A lo que me dedicaba por pura
afición era a la economía política y en el año 30 se jubiló



[Isaac] Garcerán, que era profesor en Oviedo, y pensé que
era el momento. Lo dejé todo para preparar esas
oposiciones y me dije que en un par de años o tres saldrían.
Pues bueno, no salieron hasta el 41. De manera que estuve
once años estudiando economía y nada más que economía
para ir a la cátedra de Oviedo». Ahí permanecería el curso
completo 1942-1943 y sólo el primer trimestre del siguiente,
cuando, en comisión de servicio, pasó a Madrid, docente en
la recién creada Facultad de Ciencias Políticas y Económicas,
que poco después se desdoblaría en «Políticas» y
«Económicas», asiento suyo esta última pues en noviembre
de 1945 obtuvo por oposición la cátedra de Teoría
Económica de la misma. Algunos de sus colegas le ayudaron
a abrirse paso en medio de un clima de posguerra española
que ideológicamente le era más bien desfavorable; por
ejemplo, fue Ramón Carande quien le llevó a trabajar en el
Instituto de Estudios Políticos, creación del nuevo régimen, y
de acá y allá surgirían invitaciones y llamadas, como la
propuesta, en febrero de 1948, para ocupar en la Academia
de Ciencias Morales y Políticas la vacante (medalla número
10) de don José Manuel Pedregal y Sánchez Calvo; en 1952
leyó el ritual discurso de ingreso, titulado «Naturaleza,
sociedad y economía». Dentro de la nueva facultad, en la
que se jubiló siendo su decano, le fue encomendado el
discurso de apertura del curso 1961-1962, y cosa por el
estilo le sucedería años más tarde (1965), especialmente
invitado para hacerlo en la inauguración de la facultad



ovetense de Económicas, disertando sobre «El tránsito de la
economía tradicional a la moderna».

Doctor honoris causa por la Universidad de Oviedo (1979)
e hijo predilecto de Grado y de Asturias entre otros
reconocimientos, añadamos el respeto, rayano en
veneración, que le profesaban sus alumnos, en nombre de
los cuales se pronuncia Juan Velarde Fuertes con las
siguientes palabras: «A Valentín Andrés Álvarez le repugnó
[…] el constituir camarillas de discípulos que después
resultan promocionados hacia diversos lugares de la
docencia. No cerró jamás las puertas a nadie […]. No tuvo
jamás celos de los éxitos de otras cátedras […]. Las clases
eran realmente prodigiosas»10.

Con la jubilación cobró Valentín Andrés mayor apego a la
vida tranquila y al retiro placentero que le brindaban sus
estancias en la casona de Doriga, cada vez más largas y
demoradas, donde le visitó en 1975 el periodista Julio
Ruymal, a quien declararía: «Llevo una vida tan recogida y
me atraen tanto los libros que no echo de menos cosa
alguna, ni la cátedra, ni los alumnos, ni la política, ni
aquellas tertulias del Madrid de antaño cuando Madrid era
todavía como una ciudad provinciana tranquila. Me refugio
en la casona. La vida en la aldea es deliciosa. Vine en el
mes de julio y no volveré a Madrid hasta noviembre. Ahora
casi me paso todo el año aquí»11.

Fue en una de esas prolongadas estancias asturianas
cuando, a los noventa y un año, le llegó la muerte, ocurrida
en Oviedo el 21 de septiembre de 1982, día en que esta



ciudad celebra la fiesta de su patrono san Mateo: problemas
cardiovasculares, consecuencia de una rotura de cadera,
fueron la causa.

VALENTÍN ANDRÉS, ENSAYISTA

La estrecha relación de maestro a discípulo habida entre
Ortega y Valentín Andrés, respecto de la cual quedan
consignados algunos pormenores en el capítulo biográfico
precedente, se afianza con el cultivo del género del ensayo
por uno y otro. Prescindo de los trabajos de asunto
económico debidos a nuestro escritor en los cuales,
contrariamente a la conocida definición orteguiana,
predomina claramente la llamada prueba explícita sobre
otros rasgos distintivos, y solamente me ocuparé de
aquellos donde destacan los siguientes: una menor
extensión, pues lo que pretende el ensayista (como apunta
José Luis Gómez-Martínez) «es sólo abrir nuevos caminos e
incitar a su continuación»; su «carácter sugeridor e
interpretativo» o, con otras palabras (también de Gómez-
Martínez), «el poder de las intuiciones que se vislumbren y
de las sugerencias capaces de despertar en el lector»; el
«carácter confesional», esto es, que lo que llamaríamos la
personalidad íntima del autor animara sus palabras;
intención dialogal o propósito de entablar una comunicación
efectiva con los lectores; carencia de una estructura fijada
de antemano, lo cual no quiere decir que no posea un orden



lógico y sistemático sino que dicha comunicación progresa
merced a intuiciones y asociaciones diversas; variedad
temática que responde a la multiforme realidad ofrecida a la
consideración del ensayista, y, finalmente, la denominada
voluntad de estilo, pues el ensayo es una obra de arte y no
un tratado científico y el autor debe ser consciente de que
el lector espera de su escritura una apreciable calidad
estética. La marcha del género en nuestras letras ha sido
revisada en algunos de sus nombres cimeros por Juan
Marichal en La voluntad de estilo (Barcelona, Seix Barral,
1957), estudio que se cierra con Américo Castro y Pedro
Salinas, inteligente repaso donde queda de manifiesto la
importancia de la obra ensayística de Ortega y Gasset, cuyo
ejemplo más notorio tal vez sea El Espectador.

La publicación en 1931 a cargo de la editorial Espasa
Calpe del libro colectivo Las 7 virtudes constituye una
muestra fehaciente de lo que José López Rubio llamó en su
discurso de ingreso en la Academia de la Lengua «la otra
generación del 27», que en este caso reúne a Antonio
Espina, Benjamín Jarnés, César Arconada, José Díaz
Fernández, Valentín Andrés Álvarez, Antonio Botín Polanco y
Ramón Gómez de la Serna, nacidos en la última década del
siglo XIX y, en algún aspecto de su obra literaria, seguidores
no serviles de Ramón Gómez de la Serna, a quien, con
sobrado motivo para ello, presentaba Jarnés en la
«Antesala» que hace de prólogo del volumen como «el
monstruo de cien pupilas por quien las cosas se abren las



entrañas hasta la crueldad, hasta la revelación de su
intestino más delgado y de su arteria más imperceptible
[…], cardenal por derecho propio en todo grande o pequeño
cónclave literario». Diríamos que quienes figuran en el
mismo son en ese momento escritores de vanguardia, si
bien su lista no se agota en esos siete nombres. A nuestro
autor lo presenta Jarnés, que era uno de sus colegas más
dilectos, del modo siguiente: «Amigo de jugar con los muy
locos [alusión al asunto de la comedia Tararí] y de estudiar
con los muy cuerdos. Lo mismo escribe Tararí que acabará
de escribir —¿cuándo?— Los siglos de España [proyecto del
que no poseemos más noticias]. Como ve Telarañas en el
cielo [título de un relato que había visto la luz en Revista de
Occidente], puede ver también la más ligera arruga en la
honestidad de su predilecta dama [que lo fue La
templanza12]». Parece ser que estamos ante una réplica
española a un libro francés, Les 7 pechés capitaux, obra
también colectiva, fruto de la colaboración de otros tantos
ingenios entre los que destacaban Jean Giraudoux y Paul
Morand; el conjunto francés y el español daban como
resultado «un libro curioso y divertido».

A diferencia de los compañeros de volumen, claramente
inclinados en su colaboración hacia el relato de sucesos
imaginarios que tuviesen algo que ver con la virtud que les
había correspondido como protagonista —el caso más
notorio al respecto tal vez sea La largueza, de Díaz
Fernández—, Valentín Andrés se complace en ofrecer una
canónica y sistemática divagación sobre la Templanza en



cuanto «virtud moderadora de los impulsos animales» del
ser humano, y para mejor asentar sus opiniones echa mano
de cuanto le dicta un afilado sentido común, ayudado por la
experiencia, y una atenta capacidad de observación junto
con otros más doctos saberes, como la teología que nombra
y define con precisión la naturaleza de los goces sensuales,
cuatro en total, que la Templanza, su contraria, ha de
corregir. Semejante seriedad, que caracteriza el tono
expresivo utilizado en las treinta y cuatro páginas de que
consta la colaboración, se rompe por la intercalación de
historias como la protagonizada por un fraile y un vendedor
ambulante que conversan camino de un innominado pueblo
en fiestas; o por dos borrachos, amigos ocasionales; o por la
pareja que forman un pescador de río y un cazador, las
cuales constituyen, a modo de otro ámbito distinto, una
especie de ruptura. Otra ruptura es provocada por las
ocurrencias, no poco sorprendentes y presididas por el
humor, tan familiares para sus lectores, en que se complace
Valentín Andrés y que acá y allá matizan el texto, como
sucede con el pesaje en báscula del pecador obeso a causa
de la gula: «El acto de pesarse tiene el valor de un examen
de conciencia. Se pesa el cuerpo y el alma». Y como al
margen del núcleo argumental, la siguiente derivación
económica contenida en estas cuatro líneas: «No sólo por
interés individual se impone la Templanza. Lo que come uno
de más, lo come alguien de menos. Esta virtud nos estrecha
entre la economía orgánica y la economía política».



A lo dicho en este apartado sobre la prosa ensayística de
asunto no económico obra de Valentín Andrés Álvarez debe
añadirse una referencia a sus colaboraciones periodísticas;
fue el profesor Alfonso Sánchez Hormigo quien reparó en
ellas, insertas en el diario madrileño La Voz —año 1934—,
como primera época de esa actividad, y en el también diario
madrileño Informaciones —año 1948—, segunda y última
época.

Algo de lo que deparaba la actualidad inmediata
constituía una variada e importante fuente suministradora
de asuntos, tal como atestiguan los artículos exhumados
por Sánchez Hormigo13: los concursos de belleza femenina
para elegir las misses nacionales o locales organizados en la
primavera de 1934 («Primaveral y lírico»), el campeonato
mundial de fútbol que estaba celebrándose en Italia
(«Zamora, el Gran Capitán»), las expediciones domingueras
de jóvenes uniformados por motivos políticos («Buenos
trabajadores y buenos holgazanes») o la época de los
exámenes estudiantiles («Estudiantina desafinada») son
algunas muestras al respecto. Asuntos estos, al igual que
todos los abordados por el articulista, cuyo tratamiento está
presidido en buena parte por el humor, lo cual no es
incompatible con la seriedad empleada en otros momentos
dado que veían la luz en una sección titulada «En serio y en
broma»; cuando esta última hace acto de presencia el tono
ramoniano del contenido y de la expresión resultan claros:
en «Vagos de afición» cabría hablar de una especie de
respaldo noventayochista al lado del toque humorístico.



Perteneciente a su época de madurez, sostenida por su
condición académica y universitaria, vio la luz en 1955 una
edición del Informe sobre la Ley Agraria, debido a Gaspar
Melchor de Jovellanos (Madrid, Instituto de Estudios
Políticos, colección Civitas, 1955), dispuesta por Valentín
Andrés y cuya introducción desborda el tema económico
propiamente dicho para convertirse en un acertado ensayo
sobre la personalidad de su famoso conterráneo, tan
diversamente traído y llevado en sus días y en tiempos
posteriores. Valentín Andrés se sitúa al respecto más de
acuerdo con Menéndez Pelayo —que le había considerado
como «el español más honrado e ilustre del siglo XVIII» o
había vindicado (en el tomo v de los Heterodoxos) su
religiosidad para concluir que se trataba de «un alma
heroica y hermosísima»— que de quienes le habían
fustigado por sospechoso de afrancesamiento. A su juicio, el
ilustrado gijonés, situado en una España convulsa donde
primaban las posturas extremosas, acertó a alcanzar «los
puntos de equilibrio justo» y, de acuerdo con ellos, fue
«rectilínea» la trayectoria de su vida y obra. Su ideología,
expuesta siempre con «belleza y claridad», fue muestra de
«gran seriedad, buen sentido y gran inteligencia» y
consigue aunar «las tradiciones de su patria y las ideas de
su tiempo», presidido el proceso por un patriotismo de la
mejor ley, pues «desechaba con igual fuerza todo lo que en
la tradición dificultaba la marcha del progreso y todo lo que
en el progreso desvirtuaba el espíritu de la tradición». Se
interesó Jovellanos por diversas y numerosas cuestiones,



por lo que debe estimársele poseedor de un espíritu
enciclopédico «sin ser enciclopedista»: historiador,
jurisconsulto, legislador, pedagogo, literato, y en todo
destacaría: «Tan extenso y vario era su saber que con el
mismo acierto aconsejaba sobre leyes a un alcalde de Corte
como sobre cultivos a un trabajador del campo».

Referida a un tiempo más próximo, del que fue
espectador, está la biografía de su paisano y amigo
Fernando Vela, escrita después de la muerte repentina de
este en Llanes (Asturias) en el verano de 1966 y publicada
con el título «Fernando Vela y su tiempo» en el diario
ovetense La Nueva España (20 y 27 de septiembre de
1974). En dicha colaboración resulta evidente un puntual
conocimiento de la personalidad del biografiado, así como la
estimación que por él sentía su biógrafo.

Oviedo, Gijón y Madrid son los escenarios donde
transcurrió la existencia de Vela, y buena parte del siglo XX
más los últimos años del XIX (había nacido en 1888) el
tiempo de la misma, en cuya marcha deben considerarse
acontecimientos externos de muy diversa naturaleza, ya
que se produjeron, tanto en España como fuera de ella,
«cambios radicales y rápidos [que] trastornaron
profundamente un estado de cosas que tenía ya larga
historia», los cuales fueron motivo de que se rompiera la
continuidad histórica hasta entonces vigente, mutación que
Valentín Andrés, ingenioso según acostumbraba, hace
representar por el paso en la casa familiar del quinqué a la
bombilla: «Sobre la mesa del comedor estaba aún el



quinqué apagado, y apagado para siempre, la noche
anterior, pues en aquella se encendió por vez primera la
bombilla eléctrica […]. El quinqué, la luz que hace uno
mismo en su casa, es individualismo puro, mientras que la
bombilla nos enchufó a todos a una central». Fue en 1903 o
1904 cuando Vela y Valentín Andrés se conocieron durante
un partido de fútbol entre jóvenes aficionados de Grado y
Oviedo. Años más tarde (1914) comenzaría la primera
guerra europea, suceso que avivó los cambios que venían
incubándose y que «abrieron, ciertamente, un nuevo ciclo
histórico», paralelo al producido en el ámbito personal de
Ortega y Vela, quienes se conocieron entonces en Gijón y
prosiguieron e intensificaron su relación a partir de 1920,
cuando Vela se traslada a Madrid, a la Dirección General de
Aduanas, y, convertido en su colaborador y fiel amigo,
comienza a participar en algunas de sus empresas
periodísticas y culturales y establece contacto directo con
los literatos jóvenes que empezaban su carrera: «Fernando
Vela, espíritu alerta […], se dio pronto cuenta de los valores
positivos que aportaban a la poesía y a la prosa los nuevos
y comprendió lo que había en aquellas extravagancias de
valor verdadero […], lo que pasaría y lo que quedaría».

Difíciles años en España los inmediatos a 1936, de guerra
civil y primera posguerra, durante los cuales Vela, que
seguiría trabajando empeñadamente, rechazó atractivos
ofrecimientos, corrió serios peligros, se exilió de algún modo
en Tánger y, más tarde, considerándose sólo un
superviviente, se retiró de la vida cultural más pública. De



tales vicisitudes hasta su muerte informa
circunstanciadamente Valentín Andrés, que cierra la
semblanza del amigo y colega echando mano de «una
narración de Gerardo Diego titulada “Cuadrante”, en la que
se contaba cómo en una partida de ajedrez las piezas
“comidas” pasaban del juego vivo a otro mundo, al otro
mundo. Los humanos no somos más que las piezas de una
gran partida que juega el destino y así, aquella tarde,
mientras Vela jugaba la suya, el destino le dio jaque mate».

Guía espiritual de Asturias es uno de los textos
ensayísticos de Valentín Andrés más conocidos y elogiados:
las siguientes palabras del también ensayista asturiano Juan
Cueto Alas lo prueban: «Son una verdadera delicia literaria
estas páginas […]. Es una de esas raras prosas felices que a
cada lectura levanta nuevas ideas». Unos cuantos aspectos
de la realidad que es Asturias —históricos, geográficos,
económicos, costumbristas…— hacen acto de presencia en
ellas, considerados entrañable y amorosamente, agrupados
en doce capítulos más bien breves a los que acompaña
como remate una «meditación» relativa al tiempo futuro —
el que vendría después de 1980, su fecha de composición.

El repaso comienza con el aspecto titulado «El alma
mater», que, sorprendentemente, no es la Universidad de
Oviedo sino las montañas de Asturias, pues «ellas dieron a
los asturianos muchos rasgos de su carácter», lo que lleva a
mencionar «el llano», su opuesto natural como opuestas son
Asturias y Castilla, realidades en cuya consideración se



complace: cada una de ambas tierras está representada de
manera simbólica por la casona (Asturias) y el castillo
(Castilla), símbolos que el paso del tiempo no ha podido
hacer desaparecer.

Valentín Andrés pone atención en el recuento efectuado
no sólo en lo «memorable y grandioso» sino también en «lo
pequeño y vivo», y le sirven de apoyo para su elucubración
tanto lo adelantado por doctos varones como Adam Smith,
Friedrich Nietzsche o Claudio Sánchez Albornoz como gentes
de la tierra cuyos hechos y dichos trae a cuento a manera
de citas oportunas; los llamados en Asturias «americanos» o
«indianos» (capítulo VI) muy sobresalientemente, aunque
extraña la falta siquiera de unas líneas ensalzadoras de su
labor respecto a la fundación de escuelas, tan encomiada
por el noventayochista Luis Bello en el libro Viaje por las
escuelas de España. Al paso de la lectura advierto dos
coincidencias —capítulo III, «Economía estética», y capítulo
II, «El imperio astur»— con textos literarios suyos anteriores
y ahora resumidos, a saber: la idea de la utilización
comercial de la belleza del paisaje o «Economía estética»,
explanada más extensamente en la novela de 1930
Naufragio en la sombra, y el minirrelato (dada su brevedad)
de una historia que es núcleo argumental de la comedia
Abelardo y Eloísa, sociedad limitada, tal como si se tratara
de recurrencias de pensamiento a través de los años.

Lo que sí recurre en la expresión es el gusto de Valentín
Andrés por la ocurrencia ingeniosa y por el uso del contraste
cualquiera sea el asunto de uno y otro procedimiento: la



cueva de la Santina en Covadonga (capítulo II, primer caso)
o la continuada serie de diferencias entre Oviedo y Gijón
(capítulo VIII, segundo caso).

VALENTÍN ANDRÉS, NARRADOR

Puede afirmarse que la dedicación narrativa de Valentín
Andrés Álvarez comienza como autor de relatos breves
anteriores en fecha de publicación a sus narraciones más
extensas o novelas; conozco dos cuentos, titulados «La
Garbosa» (Región, Oviedo, núm. 79, 23 de octubre de 1923)
y «La muerte no usa guadaña» (Verba, Gijón, 1926), que
corresponden a ese comienzo. En el primero, la protagonista
es una vaca llamada Garbosa, orgullo de su dueño,
distinguida entre sus congéneres por su «hermosa
estampa», «aquel finísimo pelo blanco y limpio como la
nieve, donde unas caprichosas manchas negras destacaban
sus irregulares contornos»; era, además, fuente de trabajo
—tiraba, por ejemplo, del carro y del arado— y de riqueza —
daba leche para la familia y «para hacer aquellas mantecas
tan preciadas» con cuya venta «se obtenía el único dinero
contante que entraba en la casa»; y, más todavía, era el
blando cariño protector de los huérfanos del aldeano sobre
quien había caído tiempo atrás el infortunio de la viudez. Es
claro que guarda este cuento algún parecido con el Adiós,
Cordera clariniano sin que haya de establecerse entre
ambos más comparación que la derivada del tono



sentimental que los preside, unos breves toques de
ambiente rural asturiano y una narración llevada por sus
pasos contados —tres breves apartados o capitulillos lo
integran— hacia un desenlace difícil donde prima el
recuerdo —la voluntad— de la difunta Rosa.

El segundo relato, menos sentimental y más ingenioso
que su compañero, queda más próximo a la literatura
cultivada en adelante por su autor, situada la acción en un
paisaje rural innominado y a cargo de un médico muy
singular a quien sus temerosos pacientes pueblerinos burlan
finalmente.

Telarañas en el cielo, que viene cronológicamente tiempo
después, representa ya una modalidad narrativa distinta y
más al día y alude a una de las varias probaturas de
Valentín Andrés en busca de un rumbo seguro en su
existencia: el acercamiento, aconsejado por su pariente don
Laureano Díez Canseco, talentoso y pintoresco individuo, al
Laboratorio de Investigaciones establecido en un edificio del
Hipódromo donde, en compañía del personal científico que
allí trabajaba, se aposentaba (a la izquierda del mismo) un
Tercio de la Guardia Civil. La astronomía surgió entonces
como nuevo y atrayente camino del autor, pues el trato con
los astros podría colmar sus apetencias tal como le ocurriría
al anónimo protagonista del relato, publicado en Revista de
Occidente poco más tarde de la aparición de Sentimental-
Dancing. El motivo de la estancia del autor en París,
aconsejado por el catedrático Blas Cabrera, no fue otro que
estudiar astronomía y especializarse en mecánica celeste,


