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Was hindert mich daran, ein freier Mensch zu
werden? Und: Was hilft mir, Räume der Freiheit
gegen Bedrohungen zu verteidigen? Das Buch macht
eine große Erzählung über Bildung und
Ohnmachtserfahrungen auf und beschreibt den
mühsamen, aber erfüllenden Weg in die
Selbstbestimmung — erstarrten Systemen und
Institutionen zum Trotz. Dies ist eine von wahren
Begebenheiten inspirier te Geschichte, die aufzeigt,
dass wir trotz all der gut gemeinten Partizipation in
unseren Schulen und Institutionen noch immer den
Gehorsam des letzten Jahrhunderts internalisiert
haben und warum es junge Menschen wie Taher El-
Noumeri braucht, um festgefahrene und
hierarchische Denk-und Sichtweisen zu sprengen und
andere zu ermutigen, der eigenen Stimme zu
vertrauen. Entgegen aller Wahrscheinlichkeit. Es ist
eine Geschichte, die — auch — die Themen
Rassismus, Sexismus und vor allem Klassismus in
unserem Bildungssystem in den Blick nimmt und
dabei den Fokus auf diejenigen richtet, deren
Perspektive uns Hoffnung machen könnte — auf ein
innovativeres und menschlicheres
Bildungsverständnis.

»Es war nicht die Weltwirtschaftskrise, die einen
Hitler an die Macht gebracht hat. Es waren Menschen
mit einer klar definierten inneren Haltung. Mit klar
artikulierten, autoritären Überzeugungen. Nur, woher
kommen diese Haltungen? Diese Geschichte beginnt
dort, wo wir Menschen klein und abhängig sind. In
der Kindheit bildet sich der seelische Maßstab, der



entscheidet, mit welcher Gesinnung wir später durch
das Leben gehen. In der Kindheit erfahren wir, ob es
unter Menschen um Macht und Überlegenheit geht —
oder aber um Vertrauen und Zusammenarbeit.
Erziehung ist keine Privatsache.«

(Renz-Polster, Herbert: Erziehung prägt Gesinnung, Kösel-
Verlag 2019, S.10)



EMANZIPATION stammt vom lateinischen emancipatio,
was »Entlassung des Sohnes aus der väterlichen Gewalt«
oder auch die »Freilassung eines Sklaven« bedeutet. Im
17./18. Jahrhundert erfolgte eine Bedeutungsverschiebung:
Aus dem Akt des Gewährens von Selbstständigkeit wurde
eine Aktion gesellschaftlicher und insbesondere politischer
Selbstbefreiung (siehe auch Mündigkeit [Philosophie]).
Neben die äußere tritt die innere Emanzipation: als
Befreiung aus eigener Unmündigkeit und den Fesseln von
Tradition, gesellschaftlichen Normen und vorgegebener
Weltanschauung. Ziel emanzipatorischen Bestrebens ist ein
Zugewinn an Freiheit oder Gleichheit (im Sinne von
Gleichberechtigung oder Gleichstellung), meist durch Kritik
an Diskriminierung oder hegemonialen, z. B.
paternalistischen Strukturen, oder auch die Verringerung
von z. B. seelischer, ökonomischer Abhängigkeit, etwa von
den Eltern. (Aus: Wikipedia)



Eins



KAPITEL 1

Lehrjahre sind keine Herrenjahre

KIEL, 1997.
Am Anfang dachte ich, es wäre so eine Art Pubertät. Dieses
ständige Gefühl eines inneren Widerstandes und der Drang
zu widersprechen. Ich war 27 Jahre alt und steckte in der
Höllenmaschinerie Referendariat auf Lehramt. Das Thema
Motivation hatte sich bereits nach wenigen Wochen erledigt.
Ich kam mir vor wie eine 15-Jährige, die ununterbrochen mit
vorwurfsvoll dreinschauenden Erwachsenen konfrontiert ist.
Doofen Erwachsenen, die mit humorloser Stimme die
Befolgung von völlig schwachsinnigen Regeln einfordern. So
albern hatte ich mich lange nicht mehr gefühlt und es war
irgendwie erschütternd, mich selbst dabei zu beobachten,
wie ich die ganze Zeit dachte: ›Im Ernst? IM ERNST?‹ und
Mühe damit hatte, diese zwei Wörter nicht ständig laut
auszusprechen. »Sie müssen sich eine formalere Sprache
angewöhnen, Frau Plath …« Im Ernst?

»Sie dürfen im Unterricht nicht so viel lachen.« Im Ernst?
»Sie dürfen die Schüler während des Unterrichts nicht zur
Toilette lassen.« Im Ernst? »Sie müssen in jeder Stunde, die
Sie geben, Ihr vorformuliertes Unterrichtsziel erreichen —
und zwar in genau der Minute, die Sie vorher in Ihrer
schriftlichen Unterrichtsplanung dafür angegeben haben.«
Im Ernst?

Nach den Lehrproben sollte ich dem Gremium aus
Studienleitern, Mitreferendar:innen, Schulleiter und Mentorin
immer minutiös meine »Fehler« aufzählen, die mir während



der Stunde unterlaufen waren. Mit dieser Selbstgeißelung
sollte ich unter Beweis stellen, dass ich all meine Fehler
selbst erkennen konnte und somit in der Lage war, zu
reflektieren. Während alle anderen im Raum mit gerunzelter
Stirn und beflissen Notizen dazu machten, um im Anschluss
dann all die vielen Fehler zu ergänzen, die ich übersehen
hatte. Wenn andere nach solchen Tribunalen weinend aufs
Klo rannten, seufzte der Seminarleiter mit einer gewissen
Zufriedenheit und wiederholte das Mantra, das offenbar die
geistige Grundlage für das Referendariat darstellte:
»Lehrjahre sind keine Herrenjahre«. IM ERNST??

Geradezu komische Züge nahmen die Auswertungsrunden
in der Seminargruppe mit den anderen
Lehramtsanwärter:innen an: Die gesamte Gruppe der
Referendar:innen reiste zu einem Unterrichtsbesuch an,
währenddessen sie hinten, in einer Reihe nebeneinander
saßen und emsig jedes Wort mitschrieben. Hinterher saßen
wir alle mit ernsten Gesichtern im Kreis und die
Mitreferendar:innen wurden vom Seminarleiter aufgefordert,
alle Fehler zu benennen, die ihnen aufgefallen waren. Man
konnte seinen eigenen Ruf nur dadurch retten, dass man
vorher bereits selbst alle Fehler aufzählte, die man in seiner
Vorführstunde gemacht hatte. Je mehr Fehler ich selbst
benennen konnte, desto besser — denn dadurch konnte ich
unter Beweis stellen, dass ich zwar noch nicht unterrichten,
aber zumindest selbstkritisch reflektieren konnte.

Dieses Prozedere führte zu immer hysterischeren
Verhaltensweisen der Lehramtsanwärter:innen — und
Schüler:innen — vor jedem Unterrichtsbesuch. Die
»Vorführstunden« wurden zu genau abgezirkelten
Theaterkunststückchen, bei denen in Minute 3 der visuelle
Impuls erfolgen musste, in Minute 7 die hinführende Frage
ins Thema, in Minute 10 die Ausgabe der Arbeitsbögen und
so weiter. Die Schülerreaktionen wurden zu einem
Schreckensszenario, denn was machte mensch, wenn ein
Schüler zu früh eine Frage stellte, die erst für Minute 36



vorgesehen war? Da die Jugendlichen den ungeheuren
Druck spürten, der auf den Referendar:innen lastete,
begannen sie, die seltsamsten Verhaltensweisen an den Tag
zu legen: In der Absicht, der armen Lehramtsanwärterin zu
»helfen«, saßen sie wie abgerichtete Zirkusäffchen auf ihren
Plätzen und versuchten, zu erraten, was von ihnen verlangt
wurde. Kein:e Schüler:in verhielt sich so, wie die
Referendarin sie in der schriftlichen Vorbereitung
beschrieben hatte, alle meldeten sich ununterbrochen und
spielten Streber. Wenn ich zuvor einen halbwegs
realistischen »Erwartungshorizont« beschrieben hatte,
wurde ich hinterher erstaunt darauf hingewiesen, dass die
Klasse ja keineswegs so problematisch sei, wie ich es
beschrieben hatte. Da hatte ich mich wohl grob verschätzt
...

Als ich meine Mentorin halb im Scherz fragte, ob es nicht
vielleicht sinnvoller wäre, die »idealen« Gesprächsbeiträge
der gesamten Stunde vorher auswendig lernen zu lassen
und mehrmals mit den Schüler:innen zu proben, zuckte sie
seufzend mit den Schultern und antwortete: »Ja, vielleicht
sollte man das machen …« So ging das weiter. Und meine
Fassungslosigkeit steigerte sich ins Unermessliche, zumal
ich mit meinem Staunen über diese perfekt organisierte
Lernbehinderungsmaschinerie offenbar völlig allein war. Um
mich herum nur diese betretenen, ängstlichen,
selbstgerechten oder empörten Gesichter. Graue Flure,
graue Seminarräume, unendliche Langeweile und
gleichzeitig unerträglicher, ganz und gar künstlich erzeugter
Stress und eine vollkommen aufgebauschte Wichtigkeit von
völlig unwichtigen Dingen. Alle schienen sich in geduckter
Haltung und nur auf Zehenspitzen zu bewegen — nur darauf
bedacht, nicht aufzufallen, keinen FEHLER zu machen, sich
zu verstecken und möglichst ungeschoren davon zu
kommen. Ich fand mich in einem Reich wieder, in dem die
Opportunisten und Schleimer:innen die Königinnen und
Könige waren. Mir wurde klar: Hier bin ich falsch.



Meine Mentorin Frau Thiele, die sich offenbar in den Kopf
gesetzt hatte, mich heil durch diese zwei Jahre zu bringen,
hatte mir vor meiner letzten Lehrprobe geraten, in der
anschließenden Auswertungsrunde vor dem Gremium
untertänig und sehr höflich aufzutreten. »Wissen Sie, Sie
dürfen nicht immer alles infrage stellen, Frau Plath …« IM
ERNST?? Frau Thiele hatte mir vorsorglich auf einem Zettel
Formulierungen notiert, an denen ich mich in meinem
Selbstgeißelungsgespräch orientieren konnte, »falls mit mir
wieder die Pferde durchgehen sollten«. »Ich kann Sie ja
verstehen«, erklärte Frau Thiele, »aber Sie müssen sich an
die Vorgaben halten und dem Seminarleiter das Gefühl
geben, dass Sie hier wirklich was lernen wollen.« ›Aber
genau das ist ja der Witz! Ich WILL ja was lernen, aber ich
DARF ja nicht!‹, dachte ich genervt.

Das mit den vorgegebenen Formulierungen war natürlich
gut gemeint. Es klappte aber nicht. Nach der Stunde
dauerte es im Nachgespräch genau zwei Minuten, bis ich
mich wieder — mit vor Aufregung rasendem Herzklopfen —
in einem hitzigen Streitgespräch mit dem Seminarleiter
befand, der kurz darauf türenknallend den Raum verließ,
nicht ohne der betretenen Frau Thiele ein, wie ich fand, affig
empörtes »Das lasse ich mir nicht bieten!« vor die Füße zu
werfen, als wäre sie an allem Schuld, weil sie mich »krassen
Punk« nicht unter Kontrolle bekam. Dabei war von »krassem
Punk« wirklich nicht mal ansatzweise eine Spur. Ich war
damals angepasst bis zur Schmerzgrenze. Das, was man
»wohlerzogen« nennt und was in Wahrheit nur bedeutete,
dass ich mich exzellent an die Erwartungen anderer
anpassen konnte, ohne auch nur einen Schimmer davon zu
haben, was ich selbst wollen oder brauchen könnte. Meine
Erziehung in einem konservativ-protestantischen Elternhaus
hatte ganze Arbeit geleistet. Überall konnte ich in
Windeseile die Erwartungen meines Umfeldes erspüren und
mich dann entsprechend benehmen. Meine Mutter sah in



diesem Verhalten die Schlüsselkompetenz für ein
erfolgreiches Leben. Und meine eigene Schulzeit gab ihr
recht: Als Schülerin kam ich mit dieser Haltung bestens
durch. Was meine eigenen Bedürfnisse anging, hatte ich
nicht die geringste Ahnung. Wie auch? Sobald ich
irgendeinen eigenen Wunsch durchzusetzen versuchte oder
mich gegen eine Erwartung stellte, wurde dieses Verhalten
mit dem Satz »Sei nicht hysterisch!« abgestraft. Die mildere
Form des Tadels lautete: »Sei doch nicht so ichbezogen, es
gibt auch noch andere Menschen auf der Welt!« Warum ich
also im Referendariat ganz plötzlich diesen riesigen inneren
Widerstand entwickelte, war, glaube ich, der
Ungeheuerlichkeit dieser ständigen Grenzüberschreitungen
geschuldet.

Das Erste, was mir gesagt wurde, war, dass ich zu viel
lachte. Ich müsse mich von den Schüler:innen deutlicher
abgrenzen, was Sprache und Habitus betreffe. Das zweite
Unglück des Referendariats lag in der Fokussierung auf die
»Fehler«. Ich hatte Lust, Stunden vorzubereiten und erst
recht, anschließend akribisch zu reflektieren, was in der
Stunde passiert war. Aber das, was unter »Reflektieren«
verstanden und von mir erwartet wurde, war eine demütige
Aufzählung aller Kleinigkeiten, die mir »misslungen« waren.
Es ging um Unterwerfung, nicht um Dialog. Und es schien
die perfekte Unterrichtsstunde zu geben — nur leider sah
ich eine solche nie und zweifelte auch stark daran, dass es
sie überhaupt gab. Stattdessen wurde ich ängstlich und
fühlte mich vor jedem Unterrichtsbesuch wie damals als
Kind vor der Klavierstunde. Die hatte ich als Kind jeden
Donnerstag um 17 Uhr. Bei Herrn Engler. Herr Engler roch
nach Seife und machte alles korrekt. Er saß mit traurigem
Gesicht und übereinander geschlagenen Beinen neben
seinem Steinway-Flügel und schrieb mit einem Füller in sehr
akkurater, winziger Schrift in ein kleines, liniertes Oktavheft
hinein, was ich üben sollte. Fingerkraft Seite 7, Nummer 15a



und b, Czerny Seite 24, Nummer 3, Emonts Seite 15,
Nummer 4. Meistens schrieb er genau das hin, was er auch
schon in der letzten Woche geschrieben hatte, denn er war
selten zufrieden. »Hast du geübt?«, fragte er jedes Mal
anstelle einer Begrüßung. Und ich nickte und setzte mich
auf die Klavierbank vor dem Flügel. Herr Engler nahm das
lange, schmale Samtdeckchen von der Tastatur und sah
dabei immer ein wenig gequält aus. Denn jetzt würde ich
mit meinen schwitzigen Patschhändchen die schönen
weißen Tasten beschmutzen. Es war ganz klar, dass Herr
Engler darunter litt. Noch trauriger schaute er, wenn ich
anfing zu spielen. »Nein, nein, nein«, unterbrach er immer
irgendwann und seufzte. »Von vorne.« Dann fing ich die
Übung wieder von vorne an. Wenn ich das sechste oder
siebte Mal von vorne angefangen und wieder gepatzt hatte,
schüttelte Herr Engler den Kopf und sagte: »Du hast nicht
geübt.« Was meistens auch stimmte. Wobei. Meistens
spielte ich am Donnerstag, um Punkt 16 Uhr alle Übungen
einmal holterdiepolter durch, gerade noch rechtzeitig, bevor
Papa rief: »Wir müssen los!« Dann schmiss ich meine
Fingerkraft-, Czerny-, Emonts-Hefte in eine Tasche, seufzte
und fügte mich in mein unvermeidliches Schicksal. Das war
nicht das, was Herr Engler unter Üben verstand, schon klar.
Jeden Donnerstag auf dem Weg zur Klavierstunde, wenn ich
mit beklommenem Gefühl im Bauch im Auto saß, die
Klaviertasche mit den Noten und dem kleinen Oktavheft auf
dem Schoß, nahm ich mir vor, das nächste Mal WIRKLICH
vorher anzufangen, am besten schon am Wochenende. Ich
stellte es mir vor, es wäre ja ganz einfach, ich könnte ja
jeden Tag eine Viertelstunde üben, das würde ja gar nicht
wehtun und dann müsste Herr Engler nicht immer dasselbe
ins Oktavheft schreiben. Aber aus irgendwelchen
mysteriösen Gründen klappte es nie. Es war immer plötzlich
schon Donnerstag, 16 Uhr, und ich hatte wieder nicht geübt.
Und immer hoffte ich heimlich und leidenschaftlich, dass
Herr Engler kurz vorher anrufen und wegen Krankheit



absagen würde, aber diese Hoffnung erfüllte sich nie. Herr
Engler war zwar chronisch erkältet und wirkte, als würde er
gleich das Zeitliche segnen, aber er sagte niemals eine
Klavierstunde ab. Leider. Insofern beschloss ich, irgendwann
selbst die Initiative zu ergreifen und meinem Vater zu sagen,
dass ich keine Lust mehr auf die Klavierstunde hatte.
Ungefähr ein Jahr lang saß ich jeden Donnerstag
schweigend neben Papa auf dem Beifahrersitz und dachte:
›Jetzt sagst du es einfach.‹ Aber ich sagte es nicht. Und saß
dann wieder auf der Klavierbank neben dem traurigen Herrn
Engler. Als ich es dann irgendwann endlich schaffte und viel
zu laut in die Stille des Autos platzte: »Ich hab keine Lust
mehr auf den Klavierunterricht, kann ich aufhören?«, warf
mein Vater mir einen Blick zu, als sei ich eine unfassbare
Plage, die aus heiterem Himmel über ihn hereingebrochen
war und die er nicht verdient hatte. Mit tonloser Stimme
sagte er leise: »Das kommt gar nicht infrage.«

Ach so.
Viele Jahre später fand ich bei einem anderen

Klavierlehrer erstaunt heraus, dass Klavierspielen Spaß
machte und dass es dazu nicht eine einzige
Fingerkraftübung brauchte, geschweige denn ein Oktavheft
mit aufgelisteten Übungsaufträgen.

Im Referendariat hatte ich ähnliche Fluchtgedanken. Das lag
nicht an den Schüler:innen. Sofern ich alleine mit ihnen im
Klassenraum sein durfte und erste Unterrichtserfahrungen
sammelte, war alles gut. Ich bereitete hochmotiviert meine
wenigen eigenverantwortlichen Stunden vor und freute mich
auf die zahlreichen Reaktionen der Jugendlichen. Ich war
gespannt auf alles, was sie mir erzählten, zeigten, fragten.
Ich fühlte mich wie in einem Labor, in dem ich austesten
konnte, was erfolgreich war und was nicht. Mein Ehrgeiz
bestand darin, möglichst alle Schüler:innen zu begeistern
und sie »in Fahrt zu bringen«. Dafür wollte ich möglichst viel
über sie wissen. Aber scheinbar ging es darum gar nicht.



Das Erste, was mein Seminarleiter anmerkte, war: »Sie
stellen zu den Schüler:innen zu viel Nähe her. Sie müssen
sich viel klarer abgrenzen. Ihre Sprache ist zu
umgangssprachlich. Sie müssen sich um einen fachlicheren
Ton bemühen.« Auch stellte sich heraus, dass das
Referendariat alles andere als ein Labor war: Austesten,
probieren, reflektieren und neu probieren war überhaupt
nicht das, was erwartet wurde, sondern — mal wieder —
funktionieren nach bereits genau ausformulierten Kriterien.
Eigene Ideen und insbesondere zu große Begeisterung für
neue Ideen waren alles andere als erwünscht. Bereits nach
meiner ersten Lehrprobe und dem erwähnten Rüffel wegen
meiner »zu großen Nähe zu den Schülern«, wurde ich zwei
Stunden lang über all meine vermeintlichen Fehler
aufgeklärt. Minute für Minute wurde die gegebene Stunde
seziert — und zwar ausschließlich unter dem Aspekt, was
angeblich alles falsch gelaufen war. Ein konstruktives,
interessantes Gespräch kam auf diese Weise nicht zustande.
Meine irgendwann nur noch zögerlich vorgebrachten Fragen,
wurden mit leicht sauertöpfischer Miene ignoriert. Meine
Mentorin, die mir immer wieder beschwichtigende Blicke
zuwarf, erklärte mir hinterher: »Sie sollten bei so einer
Nachbesprechung keine Fragen stellen. Das wirkt zu
selbstbewusst und verärgert den Seminarleiter. Besser ist
es, einfach zuzuhören und den Eindruck zu vermitteln, dass
Sie lernen wollen«.

»Aber ich WILL doch lernen! MEIN GOTT!!« Meine Mentorin
schüttelte den Kopf: »Ja, das weiß ich, aber so wird es nicht
verstanden. Wenn Sie Fragen stellen, wirkt es so, als wollten
Sie diskutieren und wüssten schon, worauf es Ihnen
ankommt. Es ist besser, wenn Sie sich unterordnen, sonst
bekommen Sie nur Probleme … Sie müssen dem
Seminarleiter das Gefühl geben, dass er immer recht hat,
sonst nimmt er Sie als renitent und widerständig wahr. Das
führt zu schlechten Benotungen.«



»Lehrjahre sind keine Herrenjahre.« Mit diesem
denkwürdigen Satz, den der Seminarleiter wie eine Drohung
formulierte, versuchte mich meine Mentorin zu trösten.
Leider half dieses innere Mantra aber auf Dauer nicht weiter.
Innerhalb weniger Monate verlor ich jegliche Motivation.
Konfrontiert mit immer neuen, ewigen — und aus meiner
Sicht — abstrusen Aufzählungen aller Fehler, die mir in einer
Stunde unterlaufen waren, engsten Zeitvorgaben und
theoretischen Ausführungen, wie eine »perfekte Stunde«
auszusehen hatte, verlor ich die Lust am Unterrichten. Das
war überhaupt nicht das, was ich gehofft hatte, im
Referendariat zu lernen. Ich hatte das Gefühl, immer
schlechter zu werden. Je mehr wir davon erfuhren, wie eine
perfekte Stunde auszusehen hatte, desto unbeweglicher
wurde ich in meinen Gedanken und Handlungen. Ich wurde
zu einer Art Roboter und fürchtete letztendlich die
Anwesenheit der Schüler:innen, weil sie niemals bis ins
Letzte planbar waren. So fühlte ich mich bereits nach einem
halben Jahr »verkrüppelt im Gebrauch meiner Selbst«.
(Johnstone, Keith: Improvisation und Theater, Alexander
Verlag 1998, S. 19) Und selbst ein konservativ und
protestantisch erzogener Mensch wie ich kam da ins
Zweifeln, ob diese Dressurleistung noch im Verhältnis zur
seelischen Gesundheit stand. Ich beschloss also, meinem
Irrtum ein schnelles Ende zu bereiten und teilte meiner
gebeutelten Mentorin zum Ende des ersten Halbjahres mit,
dass ich mein Referendariat abbrechen würde. Es war ein
heißer Sommertag, die Zeugnisse waren geschrieben und
ich dachte an all die Dinge, die ich jetzt endlich wieder
würde machen können. Lieber ein Ende mit Schrecken als
ein Schrecken ohne Ende, sagt man ja so schön.

Doch ich hatte nicht mit Frau Thiele gerechnet. Sie sagte
einfach: »Nö.« Ich war verblüfft und für einen Augenblick
war es still im Lehrerzimmer, ich hörte die Uhr an der Wand
ticken. »Was heißt denn ›Nö‹?«, fragte ich etwas belustigt
und versuchte das Ganze als Scherz abzutun. Aber Frau



Thiele machte ein todernstes Gesicht. »Wenn Sie nicht
Lehrerin werden, dann falle ich vom Glauben ab«, sagte sie
und ich wappnete mich für eine kleine Diskussion, in der ich
sie davon würde überzeugen müssen, dass sie mit ihrer
Ansicht ganz offensichtlich alleine dastand und ich in
diesem System nichts zu suchen hatte. Aber zu dieser
Diskussion kam es nicht. Denn Frau Thiele überraschte mich
mit einer Frage. Einer ziemlich guten Frage übrigens. Sie
lehnte sich entspannt zurück, lächelte und präsentierte das
folgende argumentative Schachmatt:

»Was würden Sie machen wollen, jetzt in diesem
Referendariat, wenn Sie es sich aussuchen könnten? Tun wir
einfach mal so, als wäre alles möglich. Wozu hätten Sie
Lust? Was müsste passieren, damit Sie bleiben? Ganz
ehrlich jetzt.« Ich ließ die Frage einsinken, nahm mir Zeit
und dachte WIRKLICH darüber nach. Ja, was würde ich
machen WOLLEN? Und erstaunlicherweise war es mir ganz
klar und ich sagte es einfach, ohne mich zu schützen, ohne
mich abzusichern, denn offenbar wollte sie es ja wirklich
wissen. Ich sagte: »Eigentlich würde ich am liebsten ALLES
anders machen. Warum wird alles in der Schule — sogar die
Menschen — getrennt voneinander behandelt, wo doch alles
nur einen Sinn ergibt, wenn wir es — alles — in einen
gemeinsamen Sinnzusammenhang stellen. Warum puzzeln
alle in voneinander abgetrennten Klassenräumen,
Altersstufen und Fächern so kleinkleinmäßig jeder für sich
allein ihren Dienst nach Vorschrift ab? Schule ist doch nicht
das Bundesamt für Langeweile … « Da war sie also wieder,
diese mir unreif erscheinende Wut. Ich biss mir auf die
Lippen, aber es war zu spät, die Sätze waren raus. Doch
Frau Thiele ließ sich null aus der Ruhe bringen. Im Gegenteil
lächelte sie aufmunternd und hakte nach: «Ja, aber was
würden Sie konkret tun, wenn Sie jetzt machen könnten,
was Sie wollten?«

»Ich würde mit allen Schülern, mit allen Lehrern und mit
allen Eltern der Schule ein riesiges Theaterstück machen



und die Schule dafür ein paar Monate lahmlegen. Alle
machen Theater, alle arbeiten an dieser gemeinsamen
Sache, jeder an der Stelle, auf die er Bock hat und dann
entsteht eine große Sache …« Ich war überrascht, dass ich
das jetzt wirklich gesagt hatte, aber tatsächlich sah ich alles
bereits vor mir, hielt es für einen Moment tatsächlich für
möglich — bemerkte, wie meine Gedanken in diese
Richtung losgaloppieren wollten; dann holte mich das
Lehrerzimmer mit der tickenden Uhr wieder ein, ich
verstummte und dachte: ›Totaler Schwachsinn … wie
peinlich, dass ich diese pathetische Scheiße jetzt einfach so
rausgehauen habe. OMG.‹

Aber dann passierte eins von diesen kleinen Wundern, ohne
die sich im Leben wahrscheinlich nie irgendetwas
Wesentliches verändern würde. Frau Thiele dachte über das
nach, was ich gesagt hatte. Sie sagte nicht: »Na ja, aber das
ist ja unrealistisch.« Sie sagte auch nicht: »Aber von Theater
haben Sie doch gar keine Ahnung.« Oder: »Sind Sie für so
was denn irgendwie qualifiziert?« Und sie sagte auch nicht:
»Na ja, überschätzen Sie sich da mal nicht ein bisschen? Sie
sind hier im ersten Jahr Ihrer Ausbildung und wissen gleich,
wie eine ganze Schule besser werden soll?«

All das sagte sie NICHT — all das, was mein gesamtes
Umfeld und auf jeden Fall JEDER im Schulbetrieb gesagt
hätte. Meine Mentorin Frau Thiele blieb seltsam heiter und
gleichzeitig ernst und sagte: »Ja. Dann machen wir das.«
Bäääm. Und mir war sofort klar: Wir machen es tatsächlich.
Es wird passieren. Sie meint es vollkommen ernst. Ebenso
der Schulleiter, der zu meiner Überraschung ebenfalls
positiv reagierte und sofort einen pragmatischen Vorschlag
machte: »Was Sie da vorschlagen, klingt ehrlich gesagt
etwas unrealistisch, Frau Plath. Aber Sie bekommen von mir
eine Chance: Nächsten Freitag lasse ich die ersten zwei
Unterrichtsstunden ausfallen und bitte alle Schüler:innen
und alle Kolleg:innen, sich in der Aula zu versammeln. Da



haben Sie dann zwei Stunden Zeit, alle von Ihrer Projektidee
zu überzeugen. Wenn im Anschluss an diese zwei Stunden
ALLE Schüler:innen und ALLE Lehrer:innen der Schule sich in
entsprechende Teilnehmerlisten eingetragen haben,
bekommen Sie von mir das Go.« Offenbar gehörte er zu den
Ermöglichern und nicht zu den Verhinderern; und er übergab
mir — der unerfahrenen Referendarin — Verantwortung.
Genau das verursachte bei mir natürlich im ersten
Augenblick einen Anflug von Panik. Wie jetzt? Ich darf das
WIRKLICH machen? Mir ging (na klar!) der Arsch auf
Grundeis. Aber dann setzte ich mich, wie mensch so schön
altmodisch sagt, auf den Hosenboden und fing an, zu
planen, zu denken, zu arbeiten.

Mit Musik, Fotos und einer flammenden Rede gelang es mir
an jenem Freitag, die Schule zu überzeugen: Alle (!)
Kolleg:innen und alle (!) Schüler:innen trugen sich in die von
mir vorbereiteten Listen ein. Jede Liste stand für einen
Arbeitsbereich innerhalb des Projektes: Theater, Texte
schreiben, Tanz, Musik, Kostüme, Bühnenbild, Akquise von
Geldern und so weiter. Der Schulleiter blätterte
anschließend die Listen durch, lächelte amüsiert und sagte:
»Gut, Frau Plath. Wir machen das.«

Was ich damals noch nicht auf dem Schirm hatte: Frau
Thiele erlöste mich mit dieser außergewöhnlichen Aktion
von der allumfassenden Erziehung zur Opferhaltung, die in
der Lehrerausbildung bis heute gang und gäbe ist und
erstaunlicherweise völlig unhinterfragt bleibt. Und sie
verfrachtete mich quasi von einer Sekunde zur nächsten aus
der Rolle der (nur mit Mühe) brav folgenden Referendarin in
die einer Person, die plötzlich die Aufregung verspürte, eine
eigene Idee verantworten zu müssen. Erfolg oder Scheitern
— das lag jetzt in MEINER Hand. Und es gab ein greifbares
Ziel. Wenn es auch ziemlich verrückt wirkte.

Ich fühlte mich plötzlich hellwach und staunte über den
Unterschied in der Empfindung von Selbstwert und plötzlich



aufkommender Energie. In den folgenden Monaten erhielt
ich einen Eindruck davon, was passiert, wenn die
festgefahrenen Abläufe und Strukturen des schweren
Tankers Schule auf den Kopf gestellt werden. Dramen
spielten sich ab. Ich wurde beschimpft und der Eitelkeit
bezichtigt, mir wurde Größenwahnsinn und
Verantwortungslosigkeit vorgeworfen. Einige Kolleg:innen
forderten die Schüler:innen offen auf, meine Arbeit zu
boykottieren, im Lehrerzimmer erntete ich eisige Blicke.
Neben den völlig begeisterten Jugendlichen — ALLE
Schüler:innen der Schule hatten sich freiwillig in zahlreiche
Projektlisten eingetragen und legten los, wie von der Leine
gelassen — war es unter den Kolleg:innen zunächst nur eine
kleine Gruppe begeisterter »Junggebliebener« plus Frau
Thiele und dem unbeirrt heiter dreinschauenden Schulleiter,
die sich voller Elan ans Werk machte. Es wurde geplant,
geschrieben, geprobt, gebaut, gemalt, gedichtet, gebastelt,
genetzwerkt. Denn — auch das gehörte zum Vorhaben —
das Projekt musste finanziert werden, und da galt es
Sponsoren zu finden, Gelder aufzutreiben, Technik
anzuschaffen, Räumlichkeiten zu mieten,
Öffentlichkeitsarbeit zu betreiben, und so weiter und so fort.
Bald waren auch die meisten Eltern für die Sache
gewonnen, und da sich meine Ausbildungsschule in einem
kleinen Ort befand, summte schon kurz darauf die gesamte
kleine Stadt wie ein geschäftiger Bienenkorb. All das ging
den ewigen Skeptiker:innen extrem auf den Sack. Was bildet
die sich eigentlich ein? Die ist doch völlig bekloppt. Ist noch
nicht mal mit der Ausbildung fertig und denkt, dass sie hier
alle nach ihrer Nase tanzen lassen kann. So konnte mensch
das sehen. Ich war halt mal wieder »hysterisch« und
»ichbezogen«. Das kannte ich ja schon. Wenn die Häme
mich manchmal doch in die Knie zwang, baute mich Frau
Thiele wieder auf: »Guck dir einfach an, ob die Leute
glücklich aussehen, die so über dich reden …« Na, also! Ich
sollte später noch häufiger an diesen Satz zurückdenken.



Der unbeirrbar gelassene Schulleiter übte in den letzten
Wochen dann mehr oder weniger sanften Druck aus, um die
verbleibenden schlecht gelaunten Kolleg:innen zu ihrem
Glück zu zwingen. In den letzten vier Wochen vor der
Premiere gab es niemanden mehr an der Schule, der nicht
in das gemeinsame Theaterprojekt involviert war. Zweifel
und Murren hin oder her.

Nach symbolischen neun Monaten wurde das Baby dann
geboren und in zwei Vorstellungen vor jeweils 500 Leuten
zur Aufführung gebracht. Das Bemerkenswerte war für mich
weniger das Ergebnis selbst als vielmehr die Wirkung, die
der Prozess auf die beteiligten Menschen hatte. Ich habe
selten so viele strahlende Gesichter auf einem Haufen
gesehen. Besonders weird war die Wirkung auf das
Kollegium: Am Ende lagen sich alle in den Armen, jahrelang
verfestigte Animositäten lösten sich in tränenreichen
Sektbesäufnissen auf und sogar meine härtesten
Gegner:innen ließen sich dazu hinreißen, mir Glückwünsche
auszusprechen und mir unbeholfen auf die Schulter zu
klopfen.

Den Wahnsinn der Lehrproben mit allen beschriebenen
Absurditäten musste ich zwar dennoch ertragen, stellte aber
mit Erstaunen fest, dass ich durch die Arbeit an einer
ERFÜLLENDEN und SINNVOLLEN Sache plötzlich die innere
Gelassenheit und Stärke hatte, den Lehrprobenterror ohne
größere Probleme durchzustehen. Das hieß im Klartext:
Dadurch, dass ich mir zwar viel mehr Arbeit aufbürdete, als
ich im Referendariat sowieso schon zu bewältigen hatte,
diese Arbeit für mich aber Sinn entfaltete, entwickelte ich
überhaupt erst die innere Haltung, die nötig war, um die
Ausbildungsmaschinerie erfolgreich zu überstehen. Ich hatte
das Gefühl, mir selbst und meinen Entscheidungen und
Fähigkeiten wieder trauen zu können, etwas wirklich
Sinnvolles leisten zu können und erlebte Selbstwirksamkeit



und soziale Anerkennung. Genau das rettete mich: Es gab
mir die Kraft, den Irrsinn des Referendariats zu überstehen.

Ich schrieb meine Examensarbeit über die Erfahrungen
und gruppendynamischen Prozesse in diesem Projekt und
beendete mein Referendariat wider Erwarten mit Erfolg —
und wurde:

Lehrerin.



KAPITEL 2

Die Ruhe vor dem Sturm

HAMBURG, 1998.
Nach dem Referendariat folgten dann die tatsächlichen
Lehrjahre an einer musisch orientierten Gesamtschule in
einer kleinen, beschaulichen Stadt in Schleswig-Holstein
nahe Hamburg.

An einem heißen Sommertag, kurz vor den Sommerferien,
betrat ich zum ersten Mal meine neue Schule, an der ich
eine volle Stelle bekommen hatte. Integrierte Gesamtschule
mit gymnasialer Oberstufe und musischem Schwerpunkt.
›Na denn‹, dachte ich. Integrierte Gesamtschule. Das war
ein Begriff, der bei mir gemischte Gefühle auslöste. Meine
Eltern vertraten die Haltung: Da lernt man nix, die klugen
Kinder gehen aufs Gymnasium. Und die Kolleg:innen an
meiner Ausbildungsschule hatten beim Thema
Gesamtschule immer entsetzt abgewunken: Da arbeitet
man sich tot. Da hast du nach zwei Jahren spätestens einen
Burn-out! Allerdings hatten mir die Leute dasselbe
prophezeit, als ich im Referendariat, zusätzlich zu meinem
alltäglichen Pensum, das überdimensionierte Theaterprojekt
durchgezogen hatte. Und ich wusste: Es ist nicht die
Quantität der Arbeit, die gefährlich ist ...

Das Gebäude sah genauso aus, wie ich mir eine
Gesamtschule vorstellte: Neubau, riesengroß, bunte
Fensterrahmen und Geländer, der Schulhof so ein bisschen
abenteuerspielplatzmäßig, alles in allem das Gegenteil von
dem herrschaftlichen Gymnasium, das ich selbst als
Schülerin besucht hatte. Im Sekretariat begrüßte mich eine



junge, irgendwie zackig wirkende, blonde Dame mit einer
schicken roten Brille in burschikosem Ton: »Ach, hallo! Du
bist bestimmt Maike, na, dann komm mal rein, willste ’nen
Kaffee?« Ich nickte etwas diffus und fragte mich, wie ich das
finden sollte, dass die Sekretärin mich gleich duzte. In etwas
lächerlich reserviertem Ton erkundigte ich mich nach dem
Schulleiter, mit dem ich ja eigentlich verabredet war. »Ach,
der Dieter, der sitzt gerade in einem Käfig«, erklärte mir die
gut gelaunte Frau, während sie sich an einer zischenden und
metallisch blitzenden Kaffeemaschine zu schaffen machte.
Ich verstand nur Bahnhof und sah wahrscheinlich auch so
aus. Sie lachte. »Ja, die Schüler haben den eingesperrt,
heute ist ja Abistreich ...« Ich wusste darauf nichts zu
antworten, vor allem, weil ich mich gerade selbst nicht
mochte: Ich war irgendwie latent beleidigt, aber warum
eigentlich? Weil ich einen Termin mit dem Schulleiter hatte
und er sich offenbar gegen seine eigenen Schüler nicht
durchsetzen konnte und sich in einen Käfig einsperren ließ?
Oder weil mir dieses Duzen und dieses »der Dieter« auf den
Zeiger ging? Wo war ich hier gelandet? Konnte man das
alles hier ernst nehmen oder war ich in einer Pippi-
Langstrumpf-Schule gelandet? Und wenn ja, warum war ich
darüber jetzt eigentlich so bescheuert verstimmt? Während
ich darüber nachgrübelte, stellte mir die Sekretärin einen
dampfenden Kaffee vor die Nase. »Milch?« Ich nickte. Zu
meinem Erstaunen goss sie mir aus einer glänzenden
kleinen Kanne frischen, warmen Milchschaum in die Tasse.
Der Kaffee schmeckte erstaunlich gut. So gut, dass ich für
einen Moment meine alberne schlechte Laune vergaß. »Ich
bin übrigens Mareike«, sagte die Frau, die ich immer
weniger als Sekretärin wahrnahm, sondern eher als ältere
Schwester. Auch davon war ich verwirrt. Kam das jetzt, weil
sie Mareike hieß und kaum älter wirkte als ich? Oder weil sie
auf mich hier in diesem, wie ich zugeben musste, ziemlich
gemütlichen Raum wirkte wie in ihrem eigenen
Wohnzimmer oder einer heimeligen WG-Küche? Ich nahm



das alles wahr und wunderte mich, warum ich das nicht
einfach genießen konnte. Irgendetwas in mir sträubte sich
und produzierte dieses leichte Pikiertsein und eine
Unsicherheit, die ich allerdings selbst doof fand. ›Warum bin
ich so scheiße unlocker‹, dachte ich und trank meinen
leckeren Kaffee. Wo hat es in einer Schule jemals so einen
leckeren Kaffee gegeben? Ich wusste immer noch nicht, was
ich sagen sollte, während Mareike mir gut gelaunt
irgendwelche Sachen erklärte, die ich unkonzentriert
aufnahm und sofort wieder vergaß. Und dann kam Dieter.

Er stand im Türrahmen, strahlte mich an, als hätte er den
ganzen Tag nur auf mich gewartet und rief: »Na, da ist sie
ja! Das ist ja eine Freude! Hast du gut hergefunden? Wie
schön, dass wir uns jetzt endlich persönlich kennenlernen,
ich habe ja schon viel von dir gehört ... « Er wandte sich an
Mareike: »Und? Hast du ihr schon unsere Theaterräume
gezeigt? Und unsere neue Mediathek?« Er strahlte, als sei
das seine ganz persönliche Weihnachtsbescherung. Mareike
schüttelte den Kopf, »Nee, ich dachte, wir lassen es erst mal
ganz gemütlich angehen und trinken einen Kaffee und
außerdem machst du das doch so gerne, Dieter!« Sie lachte
und Dieter schien sich zu freuen. »Ja, das ist großartig, dann
machen wir das jetzt! Dann komm mal mit, Maike. Und ja,
ach so: Ich bin der Dieter. Wir duzen uns hier alle, ist
einfacher …« Und so trank ich den letzten Rest Milchschaum
aus meiner Tasse, folgte dann Dieter durch seine Schule und
stellte fest: In der Tat, eine Pippi-Langstrumpf-Schule. Aber
ich fand es plötzlich nicht mehr ganz so doof.

Dieters Schule war in jeder Hinsicht der Gegenentwurf zu
meinem bisherigen Bild von Schule und überhaupt der
Gegenentwurf zu meiner gesamten bisherigen Sozialisation.
Es gab zehn Theaterlehrer:innen und acht Musiklehrer:innen
an seiner Schule. Die Musikräume waren die schönsten
Räume der Schule und mit allem ausgestattet, was ich mir
beim Thema Musik hätte vorstellen können. Keyboards,
Gitarren, Schlagzeug, Tonmischpulte, Ukulelen, Trommeln,



Klaviere, Mikros, Kabeltrommeln, Blas- und
Streichinstrumente — es war unfassbar. Die Klassenräume
sahen aus wie Wohnzimmer. Voller Pflanzen, Sitzecken,
Bücherregalen, Bildern, Blumen … Die Schülersprecherin
war eine Hippieschönheit, wie sie eigentlich nur in Filmen
vorkommt, und organisierte ununterbrochen Aktionen zu
den Themen Umwelt, Tierschutz und demokratischer
Schülerbeteiligung. Es gab ständig kleine Aufführungen,
gemeinsame Sitzungen zur Ideenfindung, Konzerte, Chor-
und Band proben etc. Die Jugendlichen wirkten erwachsener
und reflektierter, als ich es je gewesen war und gleichzeitig
unglaublich offen und »gechillt«. Wenn ich anfangs in die
Oberstufenkurse ging, in denen ich Deutsch unterrichtete,
fühlte ich mich seltsam unterlegen und unsicher und zu jung
für meinen Job. Ich spürte den eindeutigen Wunsch, diesen
strahlenden, jungen Menschen zu gefallen. Das bemerkten
diese aufgeklärten Wesen offenbar sofort und statt sich über
mich lustig zu machen oder die Rolle der Lehrerin, die sich
gefälligst mal durchsetzen sollte, einzufordern, brachten sie
mir eine Ernsthaftigkeit und Sympathie entgegen, die mich
sprachlos machte. Es war, wie in ein großes samtweiches
Tuch aus Watte zu fallen. Innerhalb weniger Wochen fand ich
mich mit ihnen in Diskussionen zur Weltlage wieder; ständig
planten, dachten, organisierten wir Dinge, der Unterricht
wirkte wie ein Sit-in zu den wichtigen Themen der Welt.
Lehrkräfte, die von den Jugendlichen als etwas verklemmt
und/oder schüchtern empfunden wurden, lernten ihre
Schüler:innen als geduldige und freundliche
Unterstützer:innen kennen, die ihnen liebevoll dabei halfen,
aufzutauen und mehr zu sich zu stehen, mutiger und
ehrlicher zu werden. Es war beinahe zum Lachen. Ich hatte
das Gefühl, mehr von den Schüler:innen zu lernen als
umgekehrt. Was mich zutiefst erstaunte, war diese
allumfassende fürsorgliche Haltung. Ich war es gewohnt,
dass immer irgendwer über irgendjemand anderen
schimpfte beziehungsweise die Mängel einer anderen


