


Jegliche Ähnlichkeiten mit lebenden oder
verstorbenen Personen (außer mir selbst) sind

unbeabsichtigt und rein zufällig.

Die Handlungen und Situationen in diesen
Thekengeschichten sind frei erfunden.

(Zumindest zu einem großen Teil)

„Trunkenen Mannes Mund schwatzt aus Herzensgrund“

Isländisches Sprichwort

„Im Wein liegt Wahrheit – im Schnaps Fantasie“

Unbekannter Autor
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Das Wort zum Sonntag

Grimmelbach ist eigentlich ein langweiliger, ganz normaler
Ort, für den sich niemand im Besonderen interessiert. Das
Dorf liegt irgendwo im Südwesten Deutschlands, hat etwa
800 Einwohner und ist vollkommen unauffällig. Es gibt
weder Sehenswürdigkeiten noch nennenswerte
wirtschaftliche Aktivitäten. Im Grunde ist es ein Kuhkaff wie
jedes andere, in dem Menschen wohnen, die sich einen
ruhigen und friedlichen Wohnort wünschen. Wer sich aber
die Mühe macht, sich mit der skurrilen und verschrobenen
Denk- und Lebensweise der hiesigen Ureinwohner zu
beschäftigen, der wird die Grimmelbacher möglicherweise in
sein Herz schließen und vielleicht sogar verstehen, warum
manche Menschen freiwillig hier leben.

Es fällt leicht, die Bevölkerung dieses 800-Seelen-Dorfes als
eigenartig abzustempeln. Aus wissenschaftlicher Sicht wäre
sicher ratsam, sich einer anderen, größeren, schöneren,
exotischeren, gefährlicheren oder intellektuelleren
Personengruppe zuzuwenden. Aus ökonomischer Sicht sind
die Grimmelbacher auch nicht besonders interessant. Die
Tatsache, dass ich mich für die Erforschung der Lebensweise
der Bewohner von Grimmelbach entschieden habe, ist
letztendlich einem unglücklichen Zufall zu verdanken.
Während des Studiums brauchte ich Geld. Da ich mir damals
noch nicht wirklich sicher war, wo meine fachliche Laufbahn
mich hinführen würde, fiel die Wahl am Ende auf eine
Tätigkeit, die jeder Idiot ausüben kann, der über zwei Dinge
verfügt: Geduld und gute Nerven. Ich wurde also Bedienung
in einer Dorfkneipe. Bier zu zapfen lernte ich schnell.



Im Nachhinein betrachte ich diese Zeit in der Dorfkneipe
gerne als eine Lebensphase, die mich sehr viel über die
Menschen, die Abgründe ihrer Psyche und die Auswirkungen
von Alkohol gelehrt hat. Was ich hier an Diplomatie, Toleranz
und Gelassenheit gelernt habe, hat mir mindestens genauso
viel in meinem späteren Leben geholfen wie das, was ich an
fachlichem Wissen in meinem Studium vermittelt bekam.
Ich habe es mir außerdem zum Grundsatz gemacht, in
einem Jahr nicht mehr Alkohol zu trinken als der
durchschnittliche Gast dieser Kneipe an einem normalen
Sonntagnachmittag. Damit fahre ich bisher sehr gut. Meine
Mitmenschen und meine Leber sind mir sogar dankbar.

Für einen Liebhaber der menschlichen Natur und ihrer
Eigenarten ist Grimmelbach quasi ein Paradebeispiel für
Kleinbürgertum, Starrsinn und Schrulligkeit, gepaart mit
einem erstaunlichen Stolz auf diese Eigenschaften. Ich habe
in dieser Kneipe so viele Menschen weinen, lachen,
schreien, verzweifeln, ausrasten, lieben, hassen,
durchdrehen und sich erbrechen sehen, dass ich bald die
Auswirkungen eines Phänomens an mir verspürte, die ich
bisher nur von schlechten Seifenopern kannte. Wenn man
sie regelmäßig sieht, beginnt man sich mit den Charakteren
zu identifizieren und sie wachsen einem ans Herz. Egal wie
durchschaubar, peinlich und schlecht gespielt die
Geschichten sind – nach einer Weile kann man einfach nicht
mehr wegsehen! Bei unzähligen Gelegenheiten fiel der Satz
„Ey, Mann, darüber müsste man ein Buch schreiben!“ Lange
Zeit war ich mir nicht sicher, ob dieses Buch wirklich jemand
würde lesen wollen. Aber nun ist es soweit. Ich schreibe.

Auf den Vorschlag „Darüber müsste man ein Buch
schreiben“ folgte sehr oft der Zusatz „Das glaubt uns
keiner“. Das war auch meine größte Angst, dass mir
niemand glauben wird. Ich schwöre hiermit feierlich, dass



mindestens 83 % des hier Wiedergegebenen der Wahrheit
entsprechen.

Ich habe mich also mit der Erforschung der Grimmelbacher
befasst, wie es zum Beispiel die Forscher bei den vom
Aussterben bedrohten Berggorillas in Uganda getan haben.
Aus einem gewissen Blickwinkel ist dieser Vergleich
tatsächlich passend. Ich wurde zwar wesentlich schlechter
für meine Forschungsmission bezahlt, als es die Tierforscher
sicherlich wurden. Zudem wurde ich in gewisser Weise von
meinen Gorillas selbst bezahlt. Natürlich ist meine Arbeit
kaum von Wert, denn soweit ich das bisher beurteilen kann,
drohen die Grimmelbacher nicht auszusterben. Sie werden
auch vermutlich nicht der Schlüssel zu einem die
Menschheit bedrohenden Problem sein. Gänzlich
ausschließen möchte ich Letzteres aktuell jedoch noch
nicht.

Wie bei den Gorillas musste ich die Grimmelbacher zunächst
an meine Gegenwart gewöhnen, was mehrere Monate
gedauert hat. Zu Anfang meiner Tätigkeit dachte ich, dass
die Grimmelbacher möglicherweise ein Geheimnis hüten,
wie es bei den japanischen Bergbewohnern der Fall ist.
Diese Japaner werden alle unheimlich alt und viele Forscher
haben schon versucht, ihr Geheimnis zu ergründen. Bisher
ohne Erfolg. Die Grimmelbacher hüten entweder kein
Geheimnis oder sie hüten es sehr gut. Denkbar ist auch,
dass es ein Geheimnis gibt, dieses aber so gut gehütet
wurde, dass es mittlerweile in Vergessenheit geraten ist. Ich
habe also sozusagen in eigenem Interesse und auf eigenes
Risiko geforscht. Falls ich doch noch ein Geheimnis finde, ist
mir der Ruhm sicher. Falls nicht, bin ich nur eine weitere
Kneipenbedienung, die ein paar lustige Geschichten zu
erzählen hat.



Jeden Sonntag arbeitete ich also in Grimmelbach in der
Dorfkneipe. Zunächst war es für mich nur eine Art, mein
Studium zu finanzieren, die ihre Vor- und Nachteile hat, aber
nach einer Weile habe ich mich eingelebt und die vielen
verschiedenen Menschen sind zu einem Teil meines Lebens
geworden.

Bevor ich loslege, muss ich meinem Leser aber einiges
erklären.

Die Grimmelbacher zu verstehen ist nicht leicht. Das meine
ich nicht im übertragenen Sinne, sondern zunächst einmal
ganz wörtlich. Ich wurde zwar nur wenige Kilometer entfernt
geboren und habe doch oft Probleme, den Dialekt, der
meinem angeblich sehr ähnlich ist, zu verstehen. Ich gebe
einige Beispiele, um zu erklären, warum ich den Dialekt für
den Leser in einer freien Übersetzung wiedergebe, ja,
wiedergeben muss:

„Demorje woa aisch ährisch dabbisch.“ Das bedeutet:
„Heute Morgen war ich sehr ungeschickt.“

„Awei geff nett wuscht!“ heißt frei übersetzt: „Jetzt werde
bitte nicht böse!“

Grimmelbacher zu sein ist nicht einfach nur eine
Angelegenheit des Wohnortes, wie der unbedarfte
Beobachter vielleicht zunächst vermuten würde. Es ist
vielmehr eine eigene Art, die Welt zu sehen und in ihr zu
leben. Der Titel sowie die Rechte und Pflichten eines
Grimmelbachers sind angeboren und vererbbar. Wirklicher
und vollwertiger Grimmelbacher darf sich nur nennen, wer
im Ort geboren ist oder zumindest seit spätestens dem Tag
nach der Geburt hier lebt (die Regeln wurden gelockert, seit
Kinder in der Regel in Krankenhäusern zur Welt kommen).
Unerlässlich ist es auch, Vorfahren zu haben, die in



Grimmelbach geboren wurden. Ich war oft genug erstaunt,
wenn in der Kneipe die Rede von irgendwem war, den ich
seit einiger Zeit kenne und, von dem ich weiß, dass er schon
recht lange hier wohnt, ein Haus hat, Kinder, die in dem
Haus leben und hier in den Kindergarten gehen und alles,
was dazugehört. Das Bürgeramt der Gemeinde würde
amtlich bestätigen, dass dieser Mensch ein Grimmelbacher
im gesetzlichen Sinne ist, aber das genügt nicht.

Man wird als ‚Auswärtiger’ oder ‚Fremder’ bezeichnet, selbst
wenn man vor 30 Jahren hergezogen ist. Ich möchte
ausdrücklich betonen, dass die Grimmelbacher durchaus
sehr gastfreundlich sind und dass sie die Zugezogenen
keinesfalls schlecht behandeln. Viele neue Einwohner
wurden gerne und mit offenen Armen empfangen und
niemand könnte sie aus dem Dorfgeschehen oder von den
Festlichkeiten noch wegdenken, aber richtige
Grimmelbacher werden die Zugezogenen oft auch nach
vielen mühsamen Jahren nicht. Interessant und irgendwie
schön ist daran auch, dass jeder, der ein gebürtiger
Grimmelbacher mit Grimmelbacher Stammbaum ist, einfach
akzeptiert wird, so wie er ist, sei er auch noch so schrullig
oder unausstehlich. Die unangenehmen Grimmelbacher
werden ähnlich einer Naturkatastrophe oder eine göttlichen
Strafe hingenommen.

Auch ich werde mittlerweile toleriert und man sagte mir
bereits, dass, wenn ich es anstrebte, ich sicherlich relativ
schnell ein akzeptiertes Mitglied der merkwürdigen
Gemeinde werden könne. Ich könnte ein Haus bauen und
mich hier niederlassen, ich wäre immer gerne gesehen, aber
eine Grimmelbacherin machte das aus mir auch nicht. Ich
könnte eine Art Vorstufe erreichen, werde mich jedoch jetzt
noch nicht darüber äußern, ob ich es als erstrebenswert
erachte, Grimmelbacherin zu werden.



Für alle, die diese Existenzebene anstreben, möchte ich eine
Warnung aussprechen: Es erfordert Unmengen an Geduld
und ist ein langer, steiniger Weg mit ungewissem Ausgang!

Gäbe es hier noch so etwas wie eine Versammlung der
Ortsältesten, die über alle Gegebenheiten
Entscheidungsgewalt hätte, würde diese bestimmt nicht
jede Ansiedlung erlauben. Das Ansiedlungsgesuch von
Menschen, die sich ganz einfach ein Haus kaufen möchten,
weil es ruhig gelegen ist und nicht weit entfernt von ihrer
Arbeitsstelle oder von der Autobahn, die aber an der
Dorfgemeinschaft nicht sonderlich interessiert sind, würden
abgelehnt werden. Für solche Opportunisten wäre es
unmöglich, die Gunst der Dorfbewohner zu erlangen. Diese
Menschen wissen die Eigenheiten dieses besonderen Dorfes
und seiner Bewohner nicht zu schätzen und betrachten das
Dorf nur als attraktiven Wohnstandort. Die
Dorfgemeinschaft und die hohen Feiertage hierzulande
sehen sie eher als lästige Anlässe, die Straßen zu sperren.

Das kleine Gasthaus dient als Treffpunkt für Jung und Alt, als
Beichtstuhl, als Festsaal und manchmal als Kampfarena
oder Gerichtssaal für alle Dorfbewohner. Nun ja, nicht ganz
für alle, aber zumindest für den männlichen Anteil der über
50-Jährigen, für alle unter dreißig und für viele zwischen
dreißig und fünfzig, wobei diejenigen, die auch noch ein
Familienleben oder Hobbys haben und Sport in ihrer Freizeit
betreiben, sich weniger oft blicken lassen. Wenn sie sich
dann blicken lassen, haben sie aber eine Menge zu erzählen,
jede Menge Durst und ein dankbares Publikum auf
Barhockern, die lieber darauf warten, Geschichten aus der
Welt zu hören, als die Kneipe zu verlassen und selbst welche
zu erleben.

Um das Innere der Kneipe ganz zu überblicken, muss man
nur durch die Eingangstür treten, die einen baufälligen



Eindruck macht und meistens klemmt oder knarrt. Man hat
gleich eine gute Sicht auf alle Tische und die Theke. Nein,
das ist falsch. Man hätte eine gute Sicht auf die Theke,
wenn sie nicht von blauen Rauchschwaden getrübt wäre.
Vor dieser Theke aus massivem Eichenholz stehen acht
Barhocker, die genauso wenig Vertrauen erwecken wie die
zuvor erwähnte Tür. Die insgesamt fünf Tische mit daran
gruppierten Stühlen sind aus dunklem Holz und bezogen mit
einem einst hellroten, nun in einem dreckigen Dunkelrot-
Braun-Gemisch erscheinenden Stoff, der vor langer Zeit aus
der Mode gekommen ist. Die gesamte Einrichtung muss
einst bessere Zeiten gesehen haben, zumindest etwas
bessere.

Auf den Tischen stehen fragwürdige Figuren mit
Zipfelmützen oder mit Flügelchen und Geigen in den kleinen
Porzellan- oder Wachshänden. Es sind in der Regel
quietschbunte, anzüglich lächelnde Tierchen, Elfen oder
Zwerge, denen von der Chefin das Prädikat ‚goldig’
verliehen wurde. Sie werden immer in Fünfer-oder
Sechsertrupps angeschleppt, um in militärischer
Gleichförmigkeit die Tische und Fensterbretter zu besetzen.
Ich habe noch nie erlebt, dass ein Gast, egal welcher
Nationalität, welchen Alters, welchen Geschlechts oder
welcher Weltanschauung, diese kleinen Soldaten als
angenehm empfunden hätte. Aber ich habe welche brennen
sowie auf dem Boden oder an den Wänden zerschellen
sehen – eines sogar an der Decke. Unzählige wurden schnell
und unauffällig aus dem Sichtfeld hinter eine der dreckigen
Gardinen geräumt und eine Figur aus Wachs wurde sogar zu
sehr später Stunde vor meinen Augen verspeist.

Die Chefin vermutet hinter dem Verschwinden der
Ungetüme jedes Mal Diebstahl, was sie in demabwegigen
Glauben bestärkt, der Rest der Menschheit teile ihre



Vorliebe für die grausam lächelnden Auswüchse der
Kitschindustrie.

Natürlich steht auf jedem Tisch ein Aschenbecher;
glücklicherweise sind sie zweckmäßig aus einfachem
durchsichtigem Glas, haben keine Gesichter oder Hüte auf
und besitzen kein Merkmal, das man auch nur im
Entferntesten mit dem Adjektiv niedlich beschreiben könnte.
Im Winter stehen Kerzen neben, auf oder in den Armen der
Engel oder Schneemänner, die in der kalten Jahreszeit den
Zwergen und Elfen Gesellschaft leisten. Natürlich gibt es
eine Armee aus Osterhasen und Gänsen für die
Frühlingsmonate und grinsende Kürbisse und Gespenster für
Erntedank.

Die Theke bleibt aus praktischen Gründen von allen Elfen
und Enten befreit, zumindest in den Zeiten, in denen keine
hohen Feiertage anstehen.

Hinter der Theke erkennt man im schwachen Licht ein
großes Regal, das fast die komplette Wand verdeckt. Darauf
sind in den oberen Reihen, die niemand ohne einen Stuhl
erreicht, sehr verstaubte Gläser aufgereiht. Darunter sind
noch mehr Gläser aufgestellt, nach Größen oder nach
Verwendungszweck geordnet, je nachdem, welche der
beiden Putzhilfen sie zuletzt gereinigt hat. Diese Gläser sind
selten staubig, weil sie oft benutzt werden und die
Putzfrauen das Reinigen dieser Regale nie vergessen, weil
sie der jeweils anderen Putzfrau ihre Art – die richtige Art –
der Ordnung im Gläserregal aufzwingen wollen.

Zwischen den vielen Gläsern ist eine freie Stelle, circa 50
mal 70 cm, an der die Regale fehlen. Sie sind vermutlich
heruntergefallen. Man könnte diese Stelle mit einer
hölzernen Pinnwand vergleichen. Unzählige Zettel und
Kärtchen sind daran mit Klebestreifen befestigt. Diese Wand



ist ästhetisch gesehen ein Schandfleck, steckt aber voller
Informationen und ist also einen genaueren Blick wert. Sie
gibt einen guten Einblick in das alltägliche Kneipenleben.

Hier hängen fünfzehn Postkarten, acht davon aus Bayern
und Tirol, vier aus Mallorca und die restlichen drei sind von
mir. Zwei zeigen weibliche nackte Hintern in anrüchigen
Posen und auf einer anderen ist ein Affe zu sehen, der
bekleidet mit einem rot-weiß karierten Hemd, Klöße isst.
Einige Karten wirken wie neu, weil an ihnen anscheinend
niemand Interesse gezeigt hat, andere sind abgegriffen und
an den Seiten ausgefranst, weil sie schon durch so viele
Hände gewandert sind. Daneben hängt eine nach und nach
mit vielen verschiedenen Handschriften und Stiften
vervollständigte Liste von Telefonnummern. Man findet
mehrere Taxinummern, die Nummer der Chefin, Mutter und
Tochter der Chefin, der beiden Putzfrauen, der Feuerwehr,
des speziellen Schnapslieferanten, der Telefonseelsorge, des
Blumendienstes Fleurop für vergessene Geburtstage, der
Zigarettenfirma, des nahe gelegenen Krankenhauses, des
Bierlieferanten, des Bierlieferanten für Notfälle und des
Pizzaservice.

Dicht neben den Urlaubskarten hängen zwei besonders
peinliche Fotos von Betrunkenen, einer mit einem
Adventskranz auf dem Kopf, der andere in der wenig
schmeichelhaften Position in einem Auto sitzend und aus
dem heruntergekurbelten Fenster kotzend. Beide, so muss
man anerkennend bemerken, versuchen, in die Kamera zu
lächeln. Darunter hängen zwei Bierdeckel, die jeweils mit
Bleistift beschrieben sind:

„Wenn die Grünen bei der Bundestagswahl 2006 mehr als 5
% bekommen, dann gebe ich einen Kasten Bier aus!“ steht
auf einem. Unterschrieben vom Autor und von zwei Zeugen.
Auf dem Zweiten geht es nicht um Politik, sondern um einen



Fußballverein, der aus irgendeiner Liga in irgendeine andere
Liga ab- oder aufsteigen muss, um dem glücklichen
Publikum an diesem Tag einen Kasten Bier zu bescheren.
Der Kasten Bier ist in Grimmelbach sozusagen eine
inflationsunabhängige Währungseinheit.

Darüber hinaus hängt zwischen all den Dokumenten eine
Busfahrkarte, die um 9:45 in der Stadt gelöst wurde und
zum Ziel die Hauptstraße in Grimmelbach hat. Der Torwart
der Fußballmannschaft hatte diese Karte an einem schönen
Sonntagmorgen nach einer wohl etwas wilderen und vor
allem langen Nacht gelöst und war dann gegen 10:00 Uhr
morgens in der Wirtschaft aufgetaucht. Dann hielt er die
Karte hoch und schlief augenblicklich auf dem Tresen ein,
nachdem er die magischen Worte „Ich muss heute Mittag
Fußball spielen“ gesprochen hatte.

Neben der Busfahrkarte hängen einige Strafzettel und die
vier Vorladungen, die die Chefin geschickt bekommen hatte,
weil der verbitterte und ebenso gemeine wie hochgradig
lärmempfindliche Nachbar Anzeigen wegen Ruhestörung
erstattet hatte. Zum Schluss fällt einem noch ein kleines
Blatt auf, das aus einem Hotelgutschein gerissen wurde.
„Für die Daheimgebliebenen“ lautet die Überschrift. Darauf
stehen die Adresse und Telefonnummer von einem Hotel in
Mallorca. Derjenige, der dorthin gereist war, hatte wohl
niemanden außer dieser Kneipe gehabt, dem er seine
Urlaubsadresse hinterlassen wollte. Das ist entweder traurig
oder höchst merkwürdig.

An den restlichen Wänden in der Kneipe hängen Bilder aller
hiesiger Fußball- , Tennis-, Tischtennis- und
Schwimmmannschaften, die jemals einen Pokal gewonnen
haben oder auch nur einfach die Zeit fanden, ein



Mannschaftsfoto von sich anfertigen zu lassen. Alle sind
ordentlich gerahmt und das älteste ist schon über 40 Jahre
alt. Man kann auf den Fotos alle erdenklichen Modetrends
der vergangenen Jahrzehnte ablesen.

Dazwischen hängen Fotos von Chefin und Familie sowie ein
großes altes Ölgemälde, das eine besonders hässliche Katze
in einem geflochtenen Korb zeigt. Daneben prangt ein in
hellblau und türkis gehaltenes gerahmtes Poster von einem
Wasserfall mit zwei Delphinen davor, das der Inbegriff des
Kitsch zu sein scheint. Die Zusammenstellung dieser Bilder
lässt nicht unbedingt auf ein Gespür für harmonische
Raumgestaltung schließen, aber letztendlich passt es auf
seine paradoxe Weise fast schon wieder zusammen. In der
Gesamtheit gesehen, mit den Armeen von Elfen und
Zwergen, den künstlichen Blumen auf den Fensterbänken
und den abgenutzten Sitzbezügen, erscheint der Raum in
einer perversen Weise strukturiert. Die Plastikblumen haben
die echten vor einigen Jahren ersetzt, weil außer einfachen
Moosen und Farnen keine Pflanze in der Lage war, mit dem
wenigen Sonnenlicht auszukommen, das sich in diesen
Raum verirren kann. Auch der stets hohe Nikotin- und
Teergehalt der Luft ist nicht förderlich für das
Pflanzenwachstum. Der Anblick von immer neuen
abgestorbenen oder braun gewordenen Blumen und
Sträuchern war frustrierend, außerdem ging das Beschaffen
von neuen Grünpflanzen, die ihre toten Vorgänger ersetzen
sollten, mit der Zeit wirklich ins Geld. Das Einzige, was noch
schlimmer sein könnte als diese hässlichen Plastikblumen,
war der Anblick von toten Blumenstöcken oder von leeren
Fensterbänken mit runden Wasserflecken. Weder die
verdunkelten Glasscheiben noch die einst bunten, nun
nikotinfarbenen Gardinen sind in der Lage, das Ambiente
positiv zu beeinflussen.



Die Kneipe hat einen Nebenraum, fast ein kleiner Saal. Im
Gegensatz zum Kneipeninneren wirkt dieser Raum nicht wie
eine dunkle Gruft, sondern fast hell und freundlich, allein
schon weil seine Wände weiß gestrichen sind. Der leichte
Hauch von Nikotin verleiht den Wänden einen Touch von
Sonnengelb, was zur angenehmen Atmosphäre beiträgt. Es
hängen hier sogar weitestgehend kitschfreie Kunstdrucke in
freundlichen Farben. In diesem Nebenraum ist Platz für 80
Personen und er wird für Beerdigungen,
Vereinsversammlungen und Geburtstagsfeiern genutzt.

Die Wände der eigentlichen Kneipe waren, wie ich mir sagen
ließ, vor vielen Jahren auch einmal weiß angestrichen
worden, aber sie haben in der ganzen Zeit die kräftige und
charakteristische Farbe einer Raucherlunge angenommen.
Mit dem Nikotin, das in den Tapeten konzentriert ist, könnte
man eine mittelgroße Herde Nashörner sehr krank machen.

Unter der Kneipe befindet sich ein uriger niedriger
Gewölbekeller, in dem man kaum aufrecht stehen kann.
Überall hängen Spinnweben, der Staub liegt zentimeterdick
auf allen Flächen und es ist sogar im Sommer kühl. Die
Wände bestehen aus grob behauenen Steinen und lassen
vermuten, wie alt das Gebäude ist. Der Keller ist also ideal
um Bier und Wein zu lagern oder auch, um sich alle Knochen
zu brechen, wenn man die ausgetretene uralte Treppe
unvorsichtig hinauf oder herabsteigt.

Bevor ich beginne, die Gäste vorzustellen, möchte ich einige
Worte über das Gastgeberehepaar verlieren. Beide sind
Mitte sechzig, klein, vollschlank und wirken in jeder Hinsicht
gemütlich. Sie sehen sich sogar irgendwie ähnlich, so wie
sich Menschen ähnlich sehen, die viel Zeit miteinander
verbracht haben. Die beiden tragen mit Vorliebe Trachten,
bayerische Lodenhemden oder Dirndl, was in unserer



Gegend eher befremdlich wirkt. Hier trägt ja zum Beispiel
auch niemand ukrainische Pelzmützen oder die Gewänder
der Massai. Naja, zumindest nicht oft. An Selbstbewusstsein
und Begeisterungsfähigkeit mangelt es ihnen nicht. Sie
haben eines ihrer gemeinsamen Hobbys – den Alkohol – zum
Beruf gemacht. Auf eine Weise sind sie also prädestiniert für
die Gasthausbranche, auf der anderen Seite ist diese
Vorliebe manchmal schlecht für die Gewinnspanne. Mit der
Kneipe verdienen sie sich etwas für ihren frühen Ruhestand
dazu. Da ihnen das Gebäude nicht gehört, sind sie auch
nicht daran interessiert, irgendeinen Finger daran zu rühren,
was man an der alten und hoffnungslos nikotinverseuchten
Einrichtung deutlich erkennen kann.

Die Besitzer übernehmen während der Woche abwechselnd,
oft auch gemeinsam, die Mittagschicht, um dann abends
zusammen vor dem Fernseher liegen zu können. Entweder
schlafen sie dort früh ein oder sie rufen in der Kneipe an,
um sich zu vergewissern, dass dort alles mit rechten Dingen
zugeht. Vielleicht auch, um sicherzugehen, dass sie nichts
Wichtiges oder Spannendes verpassen.

Von Zeit zu Zeit kommt es vor, dass die beiden den Punkt
überschreiten, an dem sie üblicherweise mit ihrem
Couchprogramm anfangen und dann, wenn dieser kurze,
aber ausschlaggebende Moment vorüber ist und mehrere
Weizenbier geflossen sind, kann man davon ausgehen, dass
sich ein grausiges familiäres Drama abspielt, weil einer von
beiden doch nach Hause will, wohingegen der andere
unbedingt ausgelassen feiern möchte. Diese Abende sind
besonders nervenaufreibend für alle Beteiligten. Aber dazu
später mehr.

Die beiden Chefs sind stets darauf bedacht, mit ihren
Bierpreisen unter oder zumindest nicht über denen des
Tennisheims zu bleiben. Um konkurrenzfähig zu sein und das



Tennisheim zu überbieten, werden neben der flüssigen
Nahrung Hähnchen, heiße Würstchen und belegte Brötchen
angeboten. Wenn es zu hohen Feiertagen ein festliches
Essen gibt, ist der Andrang groß. Viele kommen und essen
mit, besonders die Nachbarn. Aber es ist noch nie
vorgekommen, dass alles, was aufgetischt wurde,
tatsächlich auch gegessen werden konnte. Die Bedienung
erhält ebenfalls eine große Portion und gerne auch mehrere
– umsonst, versteht sich. Meist bleibt für die gesamte
Belegschaft für mehrere Wochen etwas übrig.

Diese großzügigen Mengen bringen es mit sich, dass Teile
der Mahlzeiten in der kleinen Küche gelagert werden
müssen, bis schließlich nach einigen Tagen alle die Nase
gestrichen voll haben von Hackbraten mit Gemüse, von
Kotelett mit Rotkohl oder von Schnitzel mit Kartoffeln. Die
Reste verbringen viele Tage in einem eigens dafür
bereitgestellten Kühlschrank. Manches Mal sind es sehr viele
Tage und so kommt es, dass sich in dem Kühlschrank
Lebensmittel in verschiedenen Verwesungsstadien und in
den altersbedingten verdächtigen Farben befinden. Diese
will verständlicherweise niemand mehr anrühren, sei es
auch nur, um sie in eine Mülltonne zu befördern.

Aus perversem Interesse an bunten Farben und
fremdartigen Gerüchen werfe ich ab und zu einen Blick in
diesen Kühlschrank, der schließlich alle vier bis fünf Monate
komplett und rücksichtslos geleert und antibakteriell
behandelt wird. Es gibt Gerüchte, die besagen, dass er jedes
Mal versiegelt und komplett entsorgt wird. Das kann ich
weder bestätigen noch dementieren. Ich kann mir jedoch
kaum vorstellen, dass die Kneipe einen solchen Verbrauch
an Kühlschränken finanziell verkraften kann.

Vor einiger Zeit fand ich einen Erdbeerjoghurt, der sein
Verfallsdatum bereits fast um ein Jahr überschritten hatte.



Er muss den letzten beiden radikalen Razzien durch eine List
entgangen sein.

Erwähnenswert und wichtig für das Allgemeinverständnis
scheint mir die vielschichtige Vereinskultur in Grimmelbach.
Es gibt nicht nur den üblichen Fußball-, Tennis- und
Musikverein, den die meisten Ortschaften vorweisen
können. Neben diesen Standardvereinen existieren ein
Angelsportverein, ein Hundesportverein, dem auch
unsportliche Menschen und Hunde beitreten dürfen, ein
Tischtennisverein, ein Kindergartenförderverein, ein
Förderverein für den örtlichen Fußballverein, ein
Gartenbauverein mit eigener Schnapsbrennerei, ein
Motorradclub, ein Männerballett, ein Theaterverein für
Theaterspieler und ein Theaterverein für Theaterzuschauer,
ein Fastnachtsverein, ein Pensionärsverein, ein
Jazzdanceverein, ein Trachtenverein, der sich jedoch teils
aus Vorlieben heraus, teils aus Mangel an ortsüblichen
Trachten auf Trachten aus Tirol und Bayern spezialisiert hat,
ein Verein für die Ausrichtung des Pfarrfests, ein Bouleclub,
ein Mütterverein, dem seit zwei Jahren auch zwei Väter
angehören, ein Wanderverein, ein Schwimmverein (obwohl
das Grimmelbacher Schwimmbad bereits vor circa 20 Jahren
einem Neubaugebiet weichen musste), ein Skatclub, eine
freiwillige Feuerwehr, ein Junggesellenverein und ein
Bürgerverein, dem alle die beitreten können, die sich durch
die Aktivitäten der Vereine mit speziellerem Motto nicht
angesprochen fühlen. Zu guter Letzt bleibt noch die
Vereinsgemeinschaft zu erwähnen. Dabei handelt es sich
um einen Verein, dem die meisten der Mitglieder aller
anderen Vereine angehören und, der die Aufgabe hat, die
Aktivitäten der vielen Vereine zu koordinieren. So ist es
jedem wie auch immer gearteten Menschen möglich, einen
Verein zu finden, in den er hineinpasst.



Möglicherweise habe ich einen wichtigen Verein vergessen,
wofür ich mich in aller Form entschuldigen möchte. Ich
erhebe mit meiner Liste ausdrücklich nicht den Anspruch
der Vollständigkeit. Ich will einen Überblick geben und
meine Behauptung untermauern, dass es sehr viele Vereine
gibt. Faszinierend finde ich die Existenz von Vereinen, deren
Zweck auf den ersten Blick nicht erkennbar ist, wie zum
Beispiel der Bürgerverein. Es ist ein Verein für Bürger, aber
streng genommen sind alle Bewohner von Grimmelbach
Bürger. Diese Bürger verbindet nur die Tatsache, dass sie
alle im selben Dorf leben. Sie treffen sich einmal im Monat
und unterhalten sich, wählen einmal im Jahr einen neuen
Vorstand und zahlen zwei Euro pro Person und Monat. Was
mit dem Geld geschieht, entscheidet die Vorstandssitzung,
der mehrere Mitglieder des Kindergarten-Fördervereins
angehören und so kommt es, dass in der Regel eine Hälfte
des Geldes an den Kindergarten gespendet und die andere
Hälfte für die Finanzierung der Vereinsfeier verwendet wird.
Böse Zungen behaupten, dass der Verein sich ohne die
Vereinsfeier nicht so lange hätte halten können.

Die Akzeptanz des Schwimmvereins macht mir fast noch
größere Sorgen, denn in Grimmelbach kann man, wie
erwähnt, nicht schwimmen. Es ist auch kein Nostalgieverein,
der dem alten Schwimmbad hinterher weint, zumindest
nicht nur. Der Verein mietet für drei Stunden in der Woche
das Schwimmbad des Nachbarorts und hält dort eigene
Kurse ab. Eine Fusion mit dem Schwimmclub des
Nachbardorfes wird allerdings strikt abgelehnt. Das
Sommerfest des Schwimmvereins, bei dem kleine
Planschbecken auf dem Dorfplatz aufgestellt werden, ist
legendär.

Der Motorradclub besteht zu circa 70 Prozent aus
Motorradfahrern oder zumindest Motorradliebhabern. Die
anderen 30 Prozent setzen sich aus Sympathisanten und



Fans des Motorradclubfestes zusammen. Der Motorradclub
wurde von der Vereinsgemeinschaft vor einigen Jahren
beinahe ausgestoßen. Grund dafür waren Vorwürfe, sein
hauptsächlicher Existenzgrund sei die alljährliche
Vereinsfeier und diese war wegen erhöhten Alkoholkonsums
des Öfteren in die Kritik geraten. Eine nicht zu
vernachlässigende Anzahl junger in Leder gekleideter
Menschen mit fast ebenso vielen lärmenden Motorrädern
hatte teilweise Unmut erregt. Der Motorradclub, mittlerweile
auch in die Jahre gekommen, erklärte sich daraufhin bereit,
die Hälfte der Einnahmen an den Kindergarten zu spenden
(viele der Motorradfreunde hatten mittlerweile Kinder in die
Welt gesetzt und konnten daher gut mit dieser Entscheidung
leben). So wurde der Motorradclub von einem Haufen
Rebellen in Lederklamotten zu einem durchaus
gemeinnützigen Verein, der einmal im Jahr ausnahmsweise
laute Geräusche verursachen darf (zum Wohle des
Kindergartens!).

Hohe Feiertage in Grimmelbach sind Ostern und
Weihnachten, wie es wohl im westlichen Europa normal ist,
und außerdem das Erntedankfest, das Kirchweihfest, der
erste Mai, das Kindergartenfest, das bereits erwähnte
Sommerfest des Schwimmvereins, das Feuerwehrfest,
Fastnacht, der Barbaratag, an dem alle Mitarbeiter der
Kohlebergwerke frei haben, das Fest des Musikvereins und
das Amateurfußballturnier. An diesen Feiertagen und
Wochenenden und den Montagen danach nehmen alle
Urlaub und eine an Verzweiflung grenzende Ausgelassenheit
bemächtigt sich des Dorfes.

Fast jedes Fußballspiel und jeder Geburtstag, natürlich auch
Taufen, Kommunionen und Hochzeiten werden mit ähnlicher
Hingabe gefeiert und begossen. Mit etwas Phantasie findet
sich fast in jeder Woche eine Gelegenheit zum Feiern. In



Grimmelbach ist für jeden, der etwas für Alkohol und
Kneipendiskussionen übrig hat, das Leben noch lebenswert.
Die Hoffnung auf ein ereignisreiches Wochenende, die selbst
den schlimmsten Job überstehen lässt, wird selten
enttäuscht.





Taufsonntag

An diesem schönen Sonntag im Frühling sitzt im
Nebenzimmer eine große Familie in festlicher Kleidung. Sie
haben ein Kind bei sich, das ungefähr ein Jahr alt sein mag
und das in einem albernen, viel zu langen Spitzenkleidchen
lauthals seiner Unzufriedenheit Ausdruck verleiht. Man hat
den Kleinen heute Morgen auf den nicht unumstrittenen
Namen Sören Malte getauft, was möglicherweise einer der
Gründe für das Geschrei ist. Voller Stolz erzählt die junge
Mutter jedem, dass Sören Malte das Gotteshaus mit seinem
für sein zartes Alter sehr beachtlichen Organ beinahe zum
Einstürzen gebracht hätte.

„Wir haben die Predigt kaum gehört, aber ich glaube, es
ging um Gott oder so was“, vermutet die offensichtlich nur
sehr sporadische Kirchgängerin.

Auf den Tischen thronen fast so viele Torten, wie Gäste
anwesend sind. Die kleine Ashley, die etwas genervte
Schwester des Störenfriedes, wird zu mir geschickt, um mir
ein Stück Torte anzubieten. Wahrscheinlich sind alle froh,
wenn die hyperaktive Ashley mal für eine Minute etwas
anderes zu tun hat, als ihren Eltern am Rockzipfel zu ziehen.
Ich habe die Auswahl zwischen Erdbeercreme, Sahnecreme,
Käsecreme, Buttercreme, Schwarzwälder Kirsch und
anderen nicht minder cremigen Varianten. Ashley empfiehlt
mir fachmännisch die Johannisbeercreme. Die kleine
Nervensäge hat, wie es ihr Körperumfang schon vermuten
lässt, Geschmack; das muss ich ihr lassen.



Diese Feier im Namen von Sören Malte ist für mich ein
schöner Anlass, die Kreativität der Grimmelbacher bei der
Namensgebung zu erwähnen. Ich meine nicht oder nicht nur
die Taufnamen der Bewohner; hier gibt es genauso viele
Helmut, Rudolf, Albert, Michael, Thomas, Stefan, Susanne,
Sandra und Nicole wie auch sonst überall in
deutschsprachigen Gebieten. Heute heißen die jüngeren
nun mit etwas Pech eben Sören, Malte, Dustin und Ashley.
Besonderes Leid werden wohl die Kinder auf sich nehmen,
die der Welle der amerikanischen Seifenopernnamen zum
Opfer gefallen sind. Justin (gesprochen Schastinn), Shakira,
Joana (Schoääna) und Jeremy (Schärrämmi) müssen
sicherlich in etwa zehn Jahren eine Therapie machen, nach
Amerika auswandern oder eben darauf hoffen, dass die
Grimmelbacher ihres Amtes walten und den Namen
irgendwann ändern. Dies geschieht normalerweise schon im
Grundschulalter und wenn nicht, dann im Jugendalter nach
einem besonderen Ereignis. Diese neue Namensgebung hat
etwas von afrikanischen Initiationsriten. Man kann aber
auch bei dieser zweiten Runde großes Pech haben. Doch mit
etwas Glück muss sogar Ashley Joane Schmitt nicht den
Kopf hängen lassen. Sie bekommt allemal eine zweite
Chance.

Ich beobachte schon seit Langem mit Hingabe und
Neugierde die allzu menschliche Angewohnheit, andere, ob
nun geliebte oder störende, Menschen mit kreativen
Spitznamen zu versehen. Diese Angewohnheit ist teils aus
Faulheit heraus entstanden, drückt aber auch manchmal
besondere Wertschätzung, Beachtung oder Verachtung aus.
Der Trend zu Verniedlichungen ist weithin bekannt: Oliver
wird zu Olli oder Hans wird zu Hansi. Eine solche
Namensgebung zeugt nicht gerade von besonderer
Spitzfindigkeit. Genauso unspektakulär und etwas liebloser
die Angewohnheit, sein Gegenüber mit dem Nachnamen
anzureden. Von manchen Mitmenschen kennt man den



Vornamen überhaupt nicht. Auch dies findet man in
Grimmelbach, aber in der Regel sind die Spitznamen
deutlich ausgeklügelter.

Diese sprachlichen und sozialen Feinheiten sind in
Grimmelbach viel subtiler und wesentlich ausgeprägter als
im restlichen Deutschland und auch etwas ausgeprägter, als
meiner Meinung nach angemessen wäre. Man trifft kaum
jemanden, der bei seinem tatsächlichen Namen genannt
wird, was nicht immer daran liegt, dass die Eltern einen
schlechten Geschmack hatten. Ich will einige Beispiele zur
Veranschaulichung meiner These anführen und diese
Gelegenheit gleichzeitig nutzen, um einige meiner
Hauptpersonen vorzustellen.

Einer der angenehmeren Stammgäste heißt Nero. Mit dem
Namen, den seine Eltern kurz nach der Geburt für ihn
ausgesucht haben, nämlich Christian, hat das offenkundig
nichts zu tun. Einige Jahre lang hieß er wirklich Christian;
dann wurde sein Name geändert, als er im zarten Alter von
sechs Jahren eine Dokumentation über das alte Rom sah.
Dieser Film hat ihn so nachhaltig beeindruckt, dass er sich
Tage und Wochen lang mit nichts anderem beschäftigte.
Schließlich baute er das antike Rom mit seinen Legosteinen
nach. Die Eltern unterstützten seine Begeisterung für
Geschichte, indem sie ihn viele weitere Dokumentationen
über die alten Römer und ihre Kaiser sehen ließen und ihm
kindgerechte Literatur zu dem Thema schenkten. Er legte
besondere Akribie und Liebe fürs Detail an den Tag, indem
er schließlich sein Lego-Rom wie im Film durch Kaiser Nero
abbrannte, und zwar bis auf die Grundmauern. Leider wurde
dadurch das gesamte Stockwerk in Mitleidenschaft gezogen,
bevor der Brand gelöscht werden konnte. Seither sind seine
Eltern sehr vorsichtig mit Dokumentarfilmen aller Art
geworden und sie fanden ein besseres Versteck für die
Streichhölzer.


