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INTRODUCCIÓN

«Toda una Vía Láctea de ocurrencias», anota al azar Lichtenberg en uno

de sus cuadernos de notas o «cuadernos borradores», como él solía

llamarlos. Fórmula feliz, sin duda, para esbozar el perfil de una obra

por la que circulan miríadas de ideas de muy distinto brillo y magnitud,

ocasionalmente agrupables en constelaciones, una obra que refleja la

pluralidad de intereses de un observador sutilísimo de sí mismo y del

mundo que, en solitario y sin plantearse siquiera la posibilidad de

publicarlas, va anotando sus reflexiones e impresiones con plena

espontaneidad, desde la perspectiva de un escéptico visceral, de un

racionalista consciente de sus múltiples contradicciones.

Extraño destino literario el de este profesor de física en una de las

universidades de mayor prestigio en su país, Alemania, cuyo arco vital

se inscribe en un período tan intenso y rico en transformaciones como

es, en la historia espiritual alemana, la segunda mitad del siglo XVIII.

Respetado en vida como científico (sus investigaciones en el campo de

la electricidad le llevaron a descubrir, en 1777, las denominadas «figuras

de Lichtenberg»), literariamente no pasó de ser el autor de unos cuantos

escritos satíricos y el redactor, durante más de veinte años, de un

modesto Almanaque de bolsillo anual destinado a un público de damas

y caballeros de la sociedad provinciana de Gotinga, ciudad donde

enseñaba y residía. La fama le llegó póstumamente de la mano de dos

amigos –uno de ellos su editor, casero y proveedor de libros y vino–,

que hubieron de vencer la renuencia inicial de un hermano albacea a

publicar esa miscelánea de fragmentos cuyo título, disposición y

volumen irían modificándose en sucesivas ediciones, y que uno de sus

frecuentadores más asiduos, Friedrich Nietzsche, no vacilaría en



colocar entre los pocos libros de la literatura alemana que merecen ser

leídos una y otra vez.

1

El título Aforismos, utilizado por su primer editor crítico a principios

de nuestro siglo, es, además de apócrifo, desorientador, sin menoscabo

de que se considere a Lichtenberg el iniciador del género en Alemania.

Pues nada más lejos de los cuadernos lichtenbergianos que un libro de

aforismos, sentencias o máximas tal como lo concibieron las tradiciones

clásico-renacentista o francesa, que iba dirigido ya, al menos en ciertos

casos, a un público concreto. Y es que en ese sorprendente cajón de

sastre que son los cuadernos, encontramos largas reflexiones sobre los

más variados temas, notas de lecturas, anécdotas, breves diálogos o

retratos, fragmentos de proyectos autobiográficos y literarios nunca

realizados, comentarios corrosivos, citas, hipótesis, interrogantes, frases

o palabras descontextualizadas, sueños y también, por supuesto,

pensamientos servidos con un riguroso atuendo aforístico («El

bienestar de muchos países se decide por mayoría de votos, pese a que

todo el mundo reconoce que hay más gente mala que buena»),

auténticas greguerías («Campanarios, embudos invertidos para dirigir la

plegaria al cielo»), o juegos verbales que conjugan la pura complacencia

homofónica con la boutade capaz de sintetizar en cuatro palabras –«Ça

ira, Ca-ira, Kahira, Cairo» (de la canción revolucionaria a la campaña de

Egipto)– diez años cruciales de la historia de Francia y Occidente.

Ya apuntaba certeramente Goethe que «podemos utilizar los escritos

de Lichtenberg como la más maravillosa de las varitas mágicas; donde él

hace una broma, hay algún problema oculto».
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 Así lo entendieron

también Freud, que utilizó algunos aforismos para su análisis del chiste,

y, más tarde, André Breton, para quien Lichtenberg fue uno de los

grandes maestros del humor negro. Esta faceta festiva, que incluye el

gusto por la paradoja y el nonsense, se vio alimentada por la lectura de

los clásicos del siglo XVIII inglés, en particular Swift, Sterne, Fielding y

Johnson, a quienes lo unían muchas afinidades. Con Sterne comparte,

además, el culto por lo pequeño y aparentemente insignificante, por la

miniatura portadora de epifanías tal como aparece, por ejemplo, en el

Viaje sentimental por Francia e Italia (1768), obra de inmediata



repercusión entre los jóvenes autores alemanes de la generación de

Lichtenberg. Pues la convicción de Yorick, su protagonista, de que en

cualquier rincón oculto de París es posible sorprender una escena fugaz

que bien valga por una docena de obras del teatro francés, o de que el

comentario de un barbero parisiense sobre su peluca revela más

claramente los rasgos del carácter nacional que los discursos de los

estadistas, este cambio radical de perspectiva que privilegia el propio

mundo emocional en su libre juego con la realidad, aboliendo las

jerarquías convencionales, es también una de las constantes espirituales

de ese viajero irónico-sentimental a través de la vida que fue

Lichtenberg:

[D 398] Lo que siempre me ha gustado en el hombre es que,

siendo capaz de construir Louvres, pirámides eternas y basílicas

de San Pedro, pueda contemplar fascinado la celdilla de un panal

de abejas o la concha de un caracol.

Toda su obra está salpicada de ejemplos, al igual que la de otro viajero

solitario, más bien paseante éste, el suizo Robert Walser. No en vano

coinciden ambos, a siglo y medio de distancia, en la menuda idea de

homenajear a un botón –Walser el de una camisa, Lichtenberg el de

unos pantalones–, y agradecerle los servicios prestados con tanta

fidelidad como modestia.
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Pero Lichtenberg va aún más lejos en su campaña relativizadora. Así

como hay objetos de pacotilla, para él hay también «acontecimientos,

prejuicios, virtudes y hasta verdades de pacotilla», o de tres reales, o de

perra gorda, como se prefiera, cuyo ahorro permite asimismo acceder a

la riqueza. Con ellas fue enriqueciendo sus cuadernos sin ningún orden

ni objetivo, impulsado por una necesidad fundamental de su espíritu: el

ejercicio del pensar como una actividad autónoma cuyo punto de

referencia debe ser, en esencia, uno mismo:



[D 121] No te dejes contagiar, no des como tuya ninguna

opinión ajena antes de ver si se adecua a ti; mejor opina tú

mismo.

Lichtenberg es, según Schopenhauer, un modelo de los que él

denomina verdaderos filósofos, los que piensan por y para sí mismos, en

el doble sentido de la palabra alemana Selbstdenker, pues sólo ellos se

toman en serio su actividad, que constituye el goce y la dicha de su

existencia.
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 En el caso de Lichtenberg hay que puntualizar que se trata

de un pensamiento refractario a cualquier tipo de sistematización –los

únicos sistemas filosóficos que llegaron a interesarle fueron los de Kant

y Spinoza–, que opera básicamente con la analogía y la metáfora, y cuya

fuerza y vitalidad residen justamente en su fragmentarismo.

«Permanece atento, no sientas nada en vano, mide y compara: tal es

toda la ley de la filosofía», dice en uno de sus apuntes más antiguos. Y la

atención de este empirista de formación inglesa, pragmático y

antimetafísico, se centra, claro está, en el estudio de la naturaleza y del

ser humano, en la tarea de explorar «las caras del alma», que asume a

sabiendas de que «nada es tan insondable como el sistema de móviles de

nuestros actos», y a través de la cual se aproxima hasta los umbrales

mismos del inconsciente. A lo largo de toda su obra no cesa de

recomendar el estudio del mundo onírico como vía hacia un mayor

conocimiento del hombre. En [K 86] llega a afirmar incluso:

Toda nuestra historia no es más que la historia del hombre

despierto; en la historia del hombre dormido aún no ha pensado

nadie.

El escepticismo de Lichtenberg ante la posibilidad de avanzar en el

conocimiento de los fenómenos psíquicos pasa por la defectividad, en

apariencia insalvable, de su instrumento: el lenguaje. Desde las primeras

anotaciones del cuaderno A no cesa de interrogarse sobre la imprecisión

del lenguaje común frente a los lenguajes de las ciencias exactas, en



particular el de las matemáticas. De ahí que la «característica universal»

de Leibniz, una propuesta de un lenguaje conceptual basado en el

cálculo matemático, atraiga poderosamente su atención como

alternativa que tener en cuenta y, sin embargo, no le impida dirigirla a

su vez hacia la teoría de un lenguaje natural, adánico, que recogiera la

denominación primigenia dada por el propio Dios a todas sus criaturas,

tal como la había formulado el místico silesio Jakob Böhme a principios

del siglo XVII. Entre estos dos polos, aunque decantándose

ostensiblemente por el primero, se mueven sus disquisiciones en busca

de un lenguaje individualizado y universalmente válido, capaz de

expresar los matices más sutiles con la máxima exactitud y superar así la

vieja problemática de la adecuación entre lenguaje y realidad, entre

significante y significado.

Su sensibilidad lingüística, enemiga de todo tipo de ampulosidad o

patetismo y siempre atenta a las potencialidades lúdicas de la palabra,

tampoco oculta su preferencia por lo pequeño («Así como hay palabras

polisílabas que dicen muy poco, también hay monosílabos de

significado infinito»), ni desdeña los valores creativos del significante,

ya se trate de onomatopeyas y sonidos expresivos o, incluso, de

nombres propios. Así, en [F 683] se imagina la cara de un general de la

independencia americana más a partir de la doble vocal de su apellido

que de sus hazañas bélicas, y en una de sus primeras notas reúne una

larga lista de verbos alemanes que expresan ruidos y sonidos,

comentando que «no son sólo signos, sino una especie de escritura

ideográfica para el oído».

No referirse al hombre de carne y hueso a la hora de ofrecer un perfil,

siquiera mínimo, del pensador, sería ignorar una presencia que, de una u

otra forma, se deja sentir en todos sus escritos y los impregna con su

peculiarísima personalidad. Su propensión al autoanálisis, tan frecuente

dentro de la tradición pietista de su tiempo, cristalizó en numerosas

confesiones aisladas sobre su espíritu y su «lamentable cuerpo» (ambos

conceptos se hallan, en él, indisolublemente imbricados), a partir de las

cuales se tejió la más difundida de sus imágenes: la del «hombre en la

ventana», el observador solitario sometido desde su primera juventud a



los vaivenes de la melancolía, el soñador sobre el cual planeaba una y

otra vez la tentación del suicidio y que, en sus últimos años, sería

víctima de agudas crisis depresivas ahondadas por el alcohol y la

hipocondría, «esa habilidad para extraer de cada suceso de la vida,

llámese como se llame, la mayor cantidad posible de veneno para uso

propio». La crepuscularidad de este período, erosionado por la apatía y

la desesperanza, quedó condensada en una nota de extraordinario poder

sugestivo:

[K 48] El 10 de octubre de 1793 le envié a mi querida esposa una

flor artificial, hecha con hojas de varios colores caídas este otoño

en el jardín. Supuestamente debía representarme en mi estado

actual, pero me guardé de decírselo.

Pero el Herr Professor Lichtenberg fue también, pese a las

limitaciones físicas impuestas por su escasa estatura y una joroba que, al

decir de testigos presenciales, él sabía disimular hábilmente en sus clases

no dando nunca del todo la espalda a su auditorio, un hombre que se

debatía entre la espiritualidad más pura y la más carnal de las

sensualidades, según confesión propia, y cuya vida privada no paraba de

escandalizar a los puritanos burgueses de Gotinga. Sus cartas y diarios

nos lo presentan además como un personaje de gran ternura y calor

humano, dueño de un imbatible sentido del humor que, no obstante,

podía degenerar en el más implacable de los sarcasmos. No en vano es

considerado el autor satírico más representativo de la Alemania de su

tiempo, que él, anglófilo impenitente como todo buen racionalista

ilustrado, veía como un «hospital de opiniones ajenas» en el plano

científico y, con cierta miopía que sólo le permitió salvar escasos

nombres, también en el literario, y cuyo mundillo académico rebosante

de erudición estéril y compendiomanía, esa «docta barbarie» producida

por la ingestión exagerada de lecturas en detrimento de la reflexión

personal, no cesó de fustigar hasta el final de sus días. En flagrante

contradicción con su credo racionalista aparece, en cambio, su



proclividad hacia todo tipo de supersticiones, sobre la cual se interroga

preocupado:

[J 715] La forma de arrastrarse de un insecto me sirve para

responder a preguntas sobre mi destino. ¿No es esto extraño en

un profesor de Física?

Pese a su abigarrado desorden y a una serie de lagunas textuales, los

cuadernos de notas nos permiten seguir la trayectoria espiritual de su

autor en un orden cronológico lineal que se extiende a lo largo de casi

treinta y cinco años. A la inevitable arbitrariedad que ya supone toda

antología no hemos querido añadir la de una agrupación temática que

atentaría, sobre todo en un autor como Lichtenberg, contra la

autonomía de unos textos dictados por el azar, que se proponen como

puntos de partida e invitan al lector a un viaje que él mismo, espigando

aquí y allá, debe emprender a su aire. Practicar el arte tan

lichtenbergiano de pensar por cuenta propia a través de una «lectura

asistemática» y siempre abierta de su obra quizá sea la mejor manera de

abordar a ese «espíritu cuya curiosidad está libre de toda atadura; surge

de cualquier parte y se dirige a cualquier parte», en palabras de Elias

Canetti, acaso el más directo de sus herederos; pues... «que no quiera

redondear nada, que no quiera terminar nada es su felicidad y la

nuestra: por eso ha escrito el libro más rico de la literatura universal».
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AFORISMOS

*

 Los asteriscos remiten al apartado de notas sobre los aforismos.



A [1765-1770]

[1] El gran artificio que consiste en considerar ciertas pequeñas

desviaciones de la verdad como la verdad misma, sobre el cual se ha

edificado todo el cálculo diferencial, es a la vez la base de nuestras ideas

ingeniosas, y a menudo todo fallaría si tomásemos esas desviaciones con

un estricto rigor filosófico.

[2] Está por ver si en las ciencias y en las artes es posible alcanzar un

punto óptimo más allá del cual no pueda ir nuestro intelecto. Tal vez

dicho punto se halle a una distancia infinita, aunque a medida que nos

acerquemos tengamos siempre menos camino ante nosotros.

[3

*

] Para poner en práctica una characteristica universalis tenemos

primero que hacer abstracción del orden en el lenguaje; el orden es una

música determinada que hemos fijado nosotros y que, en unos pocos

casos (por ejemplo, femme sage, sage femme), posee una utilidad

especial. Primero debemos tener, o al menos buscar para casos

particulares, un lenguaje de este tipo, que siga los conceptos, si

queremos progresar en la characteristica. Pero como nuestras decisiones

más importantes, si las pensamos sin palabras, no son a menudo más

que puntos, un lenguaje semejante será tan difícil de concebir como el

otro, que deberá inferirse de él.

[4

*

] Las caras de los hombres son, a menudo, feas hasta la repugnancia.

¿Por qué? Es probable que, de no ser por este expediente, no se podría

mantener la necesaria diversidad de temperamentos; se puede, pues,

considerar esto como una characteristica anímica, en cuya lectura quizá

deberíamos poner más empeño. Para echar algún cimiento en esta

compleja y vastísima ciencia habría que pasar revista, en distintas



naciones, a los grandes hombres, las cárceles y los manicomios, porque

estos tres campos son, por así decirlo, los tres colores básicos de cuya

mezcla surgen generalmente los restantes.

[5

*

] Creer que uno entiende algo que no entiende, como suelen hacer

los metafísicos, es algo que podría denominarse affirmative nescire.

[6] Por un solo invento pudo Pitágoras sacrificar cien bueyes. Kepler se

habría contentado con obtener dos por sus múltiples descubrimientos.

[9] Resulta difícil precisar cómo hemos accedido a los conceptos que

ahora poseemos. Nadie, o muy poca gente, podrá decir cuándo oyó

nombrar por primera vez al señor Von Leibniz; mucho más difícil será

aún precisar cuándo accedimos por vez primera a la idea de que todos

los hombres tienen que morir; no habrá sido tan pronto como se podría

pensar. Si tan difícil resulta precisar el origen de las cosas que ocurren

en nuestro interior, ¿qué pasaría si quisiéramos intentar algo parecido

con las que se hallan fuera de nosotros?

[17] El esfuerzo por encontrar un principium universal en algunas

ciencias quizá sea a menudo tan infructuoso como el de quienes querían

encontrar, en la mineralogía, un primer elemento universal cuya

composición hubiese dado origen a todos los minerales. La naturaleza

no crea genera ni species, sino individua, y nuestra miopía ha de buscar

similitudes para poder retener muchas cosas a la vez. Estos conceptos se

vuelven tanto más inexactos cuanto mayores son los géneros que

inventamos.

[19] En el mundo, las cosas más grandes se llevan a cabo gracias al

concurso de otras a las que no prestamos ninguna atención, pequeñas

causas que pasamos por alto y que al final acaban acumulándose.

[20] Es menos divertido oír hablar a otros de un prestidigitador que

verlo uno mismo, pues en el primer caso siempre nos queda un grado

de escepticismo, o bien pensamos que la persona que nos habla de él no

fue lo suficientemente fina al observarlo.



[25] Dado que todos los miembros de los animales ponen de manifiesto

una intención muy sabia de su gran creador, uno se pregunta por qué a

los hombres suelen crecerles miembros o excrecencias que no

responden a intención alguna.

[26] Quizá los asnos deban la triste situación en la que ahora viven en el

mundo tan sólo a la ocurrencia ingeniosa de algún hombre

inescrupuloso; éste sería el culpable de que se hayan convertido en el

animal más despreciable y lo sigan siendo por siempre jamás, pues

muchos arrieros tratan tan terriblemente a sus alumnos porque son

asnos, no porque sean bestias lentas y perezosas.

[31] El caracol no construye su casa, sino que ésta le crece del cuerpo.

[32] Se podría llamar a la costumbre una fricción moral, algo que no

deja al espíritu sobrevolar, ligero, por encima de las cosas, sino que lo

ata a ellas de manera tal que le resulta difícil liberarse.

[33] De los sueños de los hombres, si éstos los contasen con precisión,

podrían tal vez sacarse muchas conclusiones sobre su carácter. Pero no

bastaría con uno solo, sino que haría falta una gran cantidad.

[35] El 4 de julio de 1765, día en que un cielo despejado alternaba con

nubes, estaba en mi cama leyendo un libro cuyas letras podía distinguir

con toda claridad; de pronto, sin que yo sintiera nada, se me giró la

mano en la que sostenía el libro, inesperadamente, y como debido al

movimiento fui privado de un poco de luz, deduje que una gran nube

debía de haber tapado el sol y todo me pareció oscuro, aunque la luz no

hubiera sufrido merma alguna en la habitación. Así ocurre muchas

veces con nuestras conclusiones: buscamos en la lejanía causas que

suelen estar muy cerca, en nosotros mismos.

[38] Al menos una vez por semana deberían pronunciarse en las iglesias

sermones de dietética; y si esta ciencia fuera aprendida también por

nuestros religiosos, sería posible intercalar en ella observaciones de

orden espiritual que, sin duda, no desentonarían en absoluto. Porque es

increíble ver cómo las observaciones espirituales mezcladas con algo de



física mantienen la atención de la gente y le ofrecen una imagen más

viva de Dios que los ejemplos de su ira, con frecuencia inoportunos.

[40] El miedo a la muerte que se inculca a los hombres es a la vez un

gran medio del que se vale el cielo para impedirles cometer muchas

fechorías. Muchas cosas no se realizan por miedo a perder la vida o

contraer enfermedades.

[43] Es probable que los alimentos ejerzan una enorme influencia en el

estado anímico de los hombres; el vino manifiesta la suya de forma más

visible, los alimentos lo hacen más lentamente, pero quizá con la misma

seguridad. Quién sabe si no debemos la bomba de aire a un buen cocido

y, muchas veces, la guerra a uno malo. Es algo que merecería una

indagación más detallada. Y quién sabe además si el cielo no consigue

así grandes objetivos, mantiene la fidelidad de los súbditos, cambia

gobiernos y crea Estados libres, y si lo que llamamos influencia del

clima no es efecto de los alimentos.

[46] Una vez más, he visto juntas a la ambición violenta y a la

desconfianza.

[49] Muchas veces he notado que, tras contemplarme largo rato en un

espejo cóncavo, me entraba dolor de cabeza.

[50] A veces, cuando había bebido mucho café y cualquier cosa me

causaba un sobresalto, podía observar con toda precisión que me

sobresaltaba ya antes de haber oído el ruido. También oímos, pues, con

otros órganos además de los oídos.

[52] Una mañana, no hace mucho, soñé que estaba echado en la cama y

me faltaba el aire. Cuando desperté del todo, advertí que, teniendo en

cuenta mi postura en aquel momento, la insuficiencia de aire era, a decir

verdad, escasa. A un cuerpo que se limita a sentir físicamente, las

sensaciones desagradables le parecen siempre mayores que a uno que

está unido a un alma pensante. En este último, la idea de que tales

sensaciones no tienen la menor importancia y de que para liberarse de

ellas bastaría con quererlo, disminuye buena parte de su carácter

desagradable. Con frecuencia colocamos nuestro cuerpo en una



posición tal que algunas partes presionadas nos duelen muchísimo,

aunque en realidad sentimos muy poco el dolor sólo porque sabemos

que, si quisiéramos, podríamos cambiar de posición. Esto corrobora

una observación que he hecho más abajo, la de que presionando se

puede disminuir el dolor de cabeza.

[58

*

] Los prejuicios son, por así decirlo, los instintos artísticos de los

hombres. Gracias a ellos éstos hacen, sin ningún esfuerzo, muchas cosas

que de lo contrario les resultaría muy difícil ponderar hasta decidirse a

hacerlas.

[60] Cada noche me entraban deseos de saber en qué momento del día

anterior mi vida había valido menos, es decir, en qué momento, si la

pureza de las intenciones y la seguridad de la vida valieran dinero,

habría yo alcanzado mi máxima cotización.

[61

*

] Debitum naturae reddere significa normalmente ‘morir’ en latín.

Y podría significar aún más: muchas de las debilidades que cometemos

son deudas que pagamos a la naturaleza.

[64] Nuestra vida se halla tan a medio camino entre el placer y el dolor

que, a veces, ciertas cosas que nos sirven de sustento pueden resultarnos

perjudiciales, como un naturalísimo cambio de aire, por ejemplo, pese a

que hemos sido creados en el aire. Aunque quién sabe si gran parte de

nuestro placer no dependa de este equilibrio, y la capacidad de sentirlo

quizá sea un componente fundamental de aquello que nos convierte en

seres privilegiados respecto de los animales.

[65] Un sentimiento expresado con palabras será siempre como una

música que yo describiese verbalmente: las expresiones no se adecuan

con la suficiente homogeneidad a la cosa. El poeta que quiere despertar

compasión remite al lector a una pintura y, a través de ésta, a la cosa. Un

bello paraje pintado nos arrebata enseguida, mientras que uno

celebrado con palabras deberá pintarse previamente en la cabeza del

lector. En el primer caso, el espectador no tiene ya nada que ver con la

disposición de los elementos, sino que toma posesión directamente y

desea para sí el paraje o la muchacha pintada, se pone en todo tipo de



situaciones y se compara con todo tipo de circunstancias relacionables

con la obra misma.

[67] Debido a alguna predisposición particular, cierto gran genio

empieza a trabajar magníficamente sobre un tema. Como se trata de

algo difícil, es admirado y eso estimula a otros. Luego se demuestra la

utilidad de tales trabajos. Así surgen las ciencias.

[73] Aquellos verbos que están cada día en boca de la gente son, en

todos los idiomas, los más irregulares: soy, sum, sono,ε’ιμ, ί, ich bin, je

suis, jag är, I am.

[75] Las excusas que uno se da a sí mismo cuando quiere emprender

algo constituyen un excelente material para monólogos, pues raras

veces se las da no estando solo, y muy a menudo en voz alta.

[79] Una medida universal que estableciera el mérito o la importancia

de cualquier trabajo o indicara enseguida, a todos los estamentos

sociales, la verdadera magnitud de una acción, sería un invento digno de

un Newton de la moral. Instruir, por ejemplo, a una compañía ante la

casa del comandante no es sin duda tan difícil como poner suelas a un

par de zapatos. (Sé perfectamente que el honor es una paga, y que para

poder pagarla el príncipe grava con un impuesto los sombreros y las

nucas de sus súbditos. Cuando un joven operario se quita el sombrero

en presencia de un oficial, siempre pienso que ese operario es una

especie de oficial contador de guerras. Y qué zafios son los oficiales que

no acusan recibo, es decir, que no se quitan, a su vez, el sombrero). De

hecho, afirmo que cortar bien un traje es seguramente más difícil que

ser un cortesano, y me refiero al cortesano in abstracto. Una

jerarquización semejante, que sin duda les costaría la cabeza al autor y

al editor, es algo que me encantaría ver impreso. Ciertamente, existe en

la mente de todo hombre de bien. Para efectuar tal medición se podría

elegir el equilibrismo sobre la nariz, porque es un arte que casi todos los

hombres aprenden con igual celeridad, y calcular los grados de

dificultad en pulgadas según la longitud de la pipa.



[82] En su Comedia, Dante Alighieri llama a Virgilio, con gran respeto,

su maestro, y, sin embargo, como observa el señor Meinhard, hace un

pésimo uso de él; una prueba evidente de que ya por entonces se

elogiaba a los antiguos sin saber por qué. Elogiarlos y hacer otra cosa,

este respeto hacia ciertos poetas que uno no entiende y, no obstante,

quiere alcanzar, es la fuente de nuestros malos escritos.

[83] Si pudiéramos hablar con tanta perfección como sentimos, los

oradores encontrarían menos personas rebeldes y los enamorados

menos gente cruel. Ante la partida de una joven amada es todo nuestro

cuerpo el que desea que se quede, pero ningún órgano lo expresa tan

claramente como la boca; cómo debería expresarse para que también

podamos percibir algo sobre los deseos de los otros órganos es,

ciertamente, muy difícil de aconsejar cuando todavía no se está

realmente en ese caso, y más difícil aún cuando nunca se ha estado en él.

[86] Si el género humano sigue aumentando, habrá que tener más de dos

o tres nombres para evitar la confusión. Los hijos de las verdaderas

prostitutas aportan nuevos apellidos a las familias; otra de las ventajas

que tienen.

[90] Existe un tipo de hombres que entablan fácilmente amistad con

cualquiera, y luego tan pronto lo odian como lo aman. Si nos

imaginásemos al género humano como un todo en el que cada parte se

adecuara perfectamente a su función, este tipo de hombres se

convertiría en una especie de piezas recargables que uno podría lanzar

por todas partes. Raras veces se encuentran grandes genios entre gente

así, aunque muy fácilmente sean tenidos por tales.

[93] Entender el significado real de una palabra en nuestra lengua

materna nos suele llevar, por cierto, muchos años. Y me estoy

refiriendo también a los significados que puede darle la entonación. La

comprensión de una palabra nos viene dada, para expresarme en

términos matemáticos, por una fórmula en que la entonación es la

magnitud variable, y la palabra, la magnitud constante. Con esto se abre

una vía para enriquecer enormemente las lenguas sin aumentar su



caudal léxico. He descubierto que la expresión es ist gut [está bien] es

pronunciada entre nosotros de cinco maneras diferentes y cada vez con

un significado distinto, que encima suele estar muchas veces

determinado por una tercera magnitud variable: la expresión del rostro.

[99

*

] En el prólogo a su Joseph Andrews, el señor Fielding busca la

causa de lo ridículo en la imitación forzada. Pero no pensó que, en tal

caso, lo ridículo consistiría sólo en la afectación, cuando lo cierto es que

hay muchas acciones que, sin referirse para nada a otras cosas, son

ridículas. Este criterio excluiría además a una de las fuentes supremas de

lo ridículo: el considerar muy importante algo que no es más que una

fruslería, como hace Orgon cuando lo pica una mosca, o Don Sylvio al

darle una reprimenda a Pedrillo por parlotear con tanta libertad en el

palacio de la gata blanca, entre muchos otros casos.

[107] ¿La extraña sensación que tengo cuando me acerco un

instrumento puntiagudo a los ojos?

[108] Todo el mundo admite que las historias obscenas que uno mismo

escribe distan mucho de tener sobre nosotros un efecto tan peligroso

como las escritas por otros.

[110] La medida de lo maravilloso somos nosotros. Si buscásemos una

medida universal, lo maravilloso dejaría de existir y todas las cosas

serían igual de grandes.

[113] El comerciante que pesa algún producto pone las cantidades

conocidas en un lado y las desconocidas en el otro, exactamente como

lo hace el algebrista.

[114] La disputa sobre significar y ser, que tantos males ha causado en el

ámbito de la religión, habría sido quizá más saludable si la hubieran

aplicado a otras materias, pues para nosotros es una fuente universal de

desdichas el que creamos que las cosas son realmente lo que sólo

significan.

[115] La vida puede considerarse una línea que, describiendo una serie

de curvas, avanza por encima de una recta (el límite de la vida). La



muerte repentina es una caída perpendicular sobre esta recta, y la

enfermedad se sitúa en las paralelas a ella.

[117] Un loco que se imagine ser un príncipe sólo se distinguirá de un

príncipe que efectivamente lo sea en que aquél es un príncipe negativo,

y éste, un loco negativo: contemplados sin ningún signo particular,

ambos son iguales.

[118] Es un fallo absolutamente inevitable de todas las lenguas el que

sólo expresen genera de conceptos y raras veces digan con la suficiente

claridad lo que quieren decir. Pues si comparamos nuestras palabras con

la cosas, veremos que estas últimas se mueven en una línea totalmente

distinta de la de aquéllas. Los atributos que observamos en nuestra alma

se hallan tan estrechamente imbricados que no sería fácil trazar una

línea divisoria entre dos de ellos; no es éste el caso de las palabras con

que los expresamos, y dos atributos afines y que se siguen uno al otro

son expresados por signos que no nos revelan ninguna afinidad. Se

debería poder declinar filosóficamente las palabras, es decir, poder

señalar su parentesco colateral mediante alteraciones. En el análisis se

denomina x a un segmento cualquiera de una recta a, y al otro no y,

como en la vida corriente, sino a – x. De ahí que el lenguaje matemático

tenga tan grandes ventajas sobre el común.

[119

*

] Ningún príncipe podrá determinar jamás con sus favores el valor

de un hombre. Pues la conclusión de que los gobernantes son, por lo

general, hombres malos, no se basa en una sola experiencia. El rey de

Francia fabrica bollos y engaña a muchachas honestas; el rey de España

golpea liebres hasta destrozarlas entre un retumbar de bombos y

trompetas; el último rey de Polonia, que fue príncipe elector de Sajonia,

disparaba con una cerbatana sobre las posaderas de su bufón; el

príncipe de Löwenstein sólo lamenta la pérdida de su silla de montar

después de un gran incendio; por complacer a una bailarina, el

landgrave de Kassel se une al séquito de un príncipe que no vale mucho

más que él y es engañado por la gentuza más miserable; el duque de

Württemberg es un demente; el rey de Inglaterra... convierte a las

inglesas en p...; el príncipe de Weilburg se baña públicamente en el río



Lahn; la mayoría de los otros gobernantes de este mundo son tambores,

furrieles, cazadores. ¡Tales son las autoridades supremas entre los

hombres! ¡Cómo esperar que las cosas de este mundo resulten siquiera

soportables! ¿De qué sirven las introducciones al arte del comercio, las

Arts de s’enrichir par l’agriculture o revistas como Der Hausvater si el

amo de todos es un loco que no reconoce más superiores que su

estupidez, sus caprichos, sus prostitutas y sus ayudas de cámara? «¡Oh,

si este mundo despertase de una vez por todas, aunque tres millones

muriesen en el patíbulo, entre cincuenta y ochenta millones pasarían a

ser felices!». Así habló una vez, en un albergue de Landau, un fabricante

de pelucas. Pero el hecho es que lo creyeron, y con razón, totalmente

loco, fue detenido y muerto a bastonazos por un suboficial antes de que

llegara a la prisión; el suboficial perdió la cabeza.

[120] Cuando Platón dice que las pasiones y los instintos naturales son

las alas del alma, se está expresando en términos harto instructivos.

Tales comparaciones elucidan el asunto y son, en cierto modo, la

traducción de los difíciles conceptos de un hombre a un idioma que

todo el mundo conoce, vale decir, auténticas definiciones.

[121] Indiscutiblemente puede haber criaturas cuyos órganos sean tan

finos que no estén en condiciones de atravesar un rayo de luz, así como

nosotros tampoco podemos pasar nuestras manos a través de una

piedra, pues acabarían más bien destrozadas.

[122] Es justa la observación según la cual quienes imitan excesivamente

debilitan su propia capacidad inventiva. Ésta es la causa de la decadencia

de la arquitectura italiana. El que imita y no comprende las razones de

su imitación suele equivocarse en cuanto lo suelta la mano que lo

guiaba.

[123] Acaso sea una idea la causa de todo el movimiento del mundo, y

los filósofos que han enseñado que el mundo es un animal quizá

llegaran a esa conclusión siguiendo este camino, sólo que tal vez no se

expresaran con la precisión con que hubieran debido hacerlo. Todo



nuestro universo no es más que el efecto de una idea de Dios sobre la

materia.

[125] Los sueños nos enfrentan a menudo a situaciones y

acontecimientos en los que, en estado de vigilia, difícilmente

hubiéramos podido ser involucrados; o bien nos hacen sentir

inconvenientes que quizás hubiéramos despreciado por pequeños y

remotos y en los cuales, precisamente por eso, nos hubiéramos visto

implicados con el tiempo. De ahí que, a menudo, un sueño modifique

nuestra decisión y afiance nuestro fundamento moral mejor que todas

las doctrinas que llegan al corazón dando un rodeo.

[126

*

] Ya en la escuela acariciaba ideas sobre el suicidio diametralmente

opuestas a las que suelen aceptarse en el mundo, y recuerdo que una vez

sostuve una disputa en latín en favor del suicidio, tratando de

defenderlo. Debo confesar, sin embargo, que el convencimiento interno

de la equidad de una cosa tiene a menudo (como habrán podido

observar los lectores atentos) su causa última en algo oscuro, cuya

elucidación resulta extremadamente difícil, o al menos parece serlo,

porque la contradicción que advertimos entre la claridad de la tesis

enunciada y la confusión de nuestro sentimiento nos lleva a creer que

aún no hemos encontrado la verdadera causa. En agosto de 1769 y

durante los meses subsiguientes pensé más que nunca en el suicidio, y

siempre he creído que un hombre cuyo instinto de autoconservación

llegue a debilitarse tanto que pueda ser fácilmente vencido podrá

suicidarse sin tener culpa alguna. Si se comete un error, éste quedará

muy en segundo plano. En mi caso se trata quizá de una idea demasiado

viva de la muerte, de su principio y de cuán fácilmente es la culpable de

que yo piense así del suicidio. Todos los que me conozcan por haberme

tratado sólo con más gente y no de persona a persona, se admirarán de

que pueda decir algo semejante. Sólo el señor Ljungberg sabe que uno

de mis pensamientos predilectos es el de la muerte, y que a veces esta

idea se apodera en tan alto grado de mí que más parezco sentir que

pensar y las medias horas se me van como minutos. Esto no es para mí

una penosa autocrucifixión a la que me someto contra mi voluntad, sino



un placer espiritual del que, contra mi voluntad, disfruto

parsimoniosamente, pues a ratos temo que de él pueda surgir aquel

melancólico y noctívago amor por la contemplación.

[127] No existir significa entre los naturalistas, al menos entre los de

cierta clase, lo mismo que no ser sentido.

[130] El campesino que cree que la Luna no es más grande que una

rueda de arado jamás piensa que, a una distancia de pocas millas, una

iglesia entera se ve sólo como una mancha blanca y, en cambio, la Luna

aparece siempre del mismo tamaño. ¿Qué le impide asociar estas ideas,

ya que, por separado, las tiene todas? Quizás en su vida cotidiana asocie

realmente ideas mediante lazos más artificiales que éstos. Esta

observación debería llamar la atención del filósofo, que acaso aún sea

como el campesino a la hora de hacer ciertas asociaciones. Empezamos

a pensar bastante pronto, mas no sabemos que pensamos, como

tampoco sabemos que crecemos o digerimos; muchos, entre el común

de las gentes, nunca llegan a saberlo. Una observación precisa de las

cosas exteriores nos devuelve con facilidad al punto que observa, es

decir a nosotros mismos, y viceversa: quien se ha percibido alguna vez a

sí mismo es fácilmente proclive a observar las cosas que lo rodean.

Permanece atento, no sientas nada en vano, mide y compara: tal es toda

la ley de la filosofía.

[131] Hay grados del perder. No poder encontrar una cosa en un

tiempo dado significa haberla perdido. A veces, las circunstancias no

permiten deducir si este tiempo será infinito o no, aunque con

frecuencia se lo considera finito. Uno puede haber perdido realmente

algo aunque sepa al mismo tiempo que podría encontrarlo tras media

hora de esfuerzos.

25 de febrero de 1770

[132] ¿Por qué será que a veces podemos liberarnos seriamente de

alguna aflicción secreta cuando la idea de estar bajo la protección de una

bondadosísima Providencia incide con mayor fuerza en nosotros, y, sin

embargo, en la media hora siguiente llegamos casi a sucumbir a esa



misma pena? Al menos es lo que a mí me ocurre, sin que pueda decir

que en el segundo caso considere mi pena desde un ángulo nuevo o

vislumbre otras relaciones. Nada de esto. De ser así, ni siquiera habría

escrito esta observación. Creo más bien que, en el hombre, la

sensibilidad moral es diferente según las distintas horas; es, por ejemplo,

más fuerte por la mañana que por la tarde.

[136

*

] La filosofía humana es, en general, la filosofía de un individuo

cualquiera corregida por la filosofía de los demás, aun la de los locos, y

esto según las normas de una evaluación racional de los grados de

probabilidad. Aquellos principios sobre los que todos los hombres

están de acuerdo son verdaderos. Si no lo fueran, no tendríamos verdad

alguna. A considerar verdaderos otros principios nos obliga a menudo

la palabra dada por quienes son autoridades en la materia, y todo

hombre que se encontrase en las mismas circunstancias así lo creería.

Cuando no es éste el caso, estamos ante una filosofía particular y no

ante una establecida con el consenso de los hombres. Incluso la

superstición es una filosofía local, y también da su voto.

[137] Ganar en sabiduría significa reconocer cada vez más los fallos a

los que puede estar sometido ese instrumento con el cual sentimos y

juzgamos. Precaución en el juicio es lo que habría que recomendar hoy

en día a todos y cada uno. Si cada diez años obtuviéramos tan sólo una

verdad incontestable de cada autor filosófico, nuestra cosecha sería ya

suficientemente rica.

[139] En este mundo hemos de agradecer a los varones muchas

invenciones curiosas en el arte de la poesía, que tienen todas su origen

en el instinto de procreación (todos los ideales de doncellas y cosas por

el estilo). Pero es una lástima que a las fogosas doncellas no se les deje

escribir sobre los jóvenes bellos como podrían hacerlo si estuviera

permitido. Así pues, la belleza masculina aún no ha sido dibujada por

las únicas manos capaces de dibujarla con auténtico fuego. Es probable

que la espiritualidad que un par de ojos embelesados descubran en el

cuerpo que los haya embelesado se manifieste de manera totalmente



distinta a las muchachas en los cuerpos masculinos que a los jóvenes en

los cuerpos femeninos.

[140] Resulta asombroso constatar cuán poco solemos hacer aquello

que, sin embargo, consideramos útil y además sería fácil de hacer. El

ansia de querer saber mucho en poco tiempo impide, a menudo,

investigar con precisión. Pero incluso al hombre que sabe esto le es muy

difícil verificar algo con exactitud, aunque sepa que, si no verifica,

tampoco alcanzará su objetivo final de aprender mucho.

[141] Con un gran número de trazos desordenados es fácil configurar

un paisaje, pero con sonidos desordenados no se compone música

alguna.



KA

Κέρας Ἀμαλϑέιας
[El cuerno de Amaltea

[1765-1772]

[1] Los yameos, en las Indias occidentales, sólo saben contar hasta tres,

número que expresan mediante la complicada palabra:

poettarrarorincouroac. Tienen, sin duda, un concepto de otros números

mayores, aunque les falten las denominaciones; de ahí que se ayuden

normalmente con expresiones tomadas de los idiomas europeos.

[2] La palabra «reino» era tan odiada en Inglaterra bajo Cromwell, que

en el padrenuestro la gente no quería decir thy kingdom come, venga a

nosotros tu reino, sino thy republick come, venga a nosotros tu

república.

[4] Los salvajes americanos podían oler de lejos a los españoles.

[12] Un soldado viejo y muy débil pidió una vez a César permiso para

matarse, y César le respondió: «¿Cómo, todavía estás vivo?».

[41] El famoso visionario Swedenborg dice en su obra Doctrina novae

Hierosolymae que el Juicio Final ya pasó y tuvo lugar el 9 de enero del

año 1757.

[46] Homo pollice truncato llamaban los romanos al que se cortaba el

pulgar de la mano derecha para salvarse del reclutamiento, ya que así

queda incapacitado para realizar trabajos difíciles. De ahí viene la

palabra francesa poltron.

[48] Legros es el gran francés que ha sistematizado el arte de hacer

pelucas, creando una academia de peluqueros y convirtiendo el arte de


