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Das Leben beginnt mit dem Tag, an dem man einen Garten

anlegt.
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Was macht die Frau im Brummermantel?

Alfred Brockhaus ist am gleichen Tag gestorben, an dem
ich geboren wurde - am 28. April. Das fallt mir jetzt erst
auf, obwohl ich oft neben ihm stehe, also neben seinem
Grabstein, und warte. Ich muss standig auf Papa warten
und dazu noch an diesem Ort, zu dem andere Eltern ihre
Kinder nicht freiwillig bringen wurden.

Als ich Grete in der sechsten Stunde gefragt habe, ob sie
morgen nach der Schule mit zu mir nach Hause kommt, hat
sie wieder mal mit den Schultern gezuckt und gesagt:
»Nicht, wenn du noch vorher einen Abstecher zu deinem
Papa machen musst. Du weilst ja, meine Mama findet, ein
Friedhof ist kein guter Ort fur mich. Sie bringt mich lieber
spater zu euch nach Hause.”

Ein Schatten lost sich aus meinem rechten Augenwinkel.
Eine Frau lauft auf dem Weg hinter der frisch ge-
schnittenen Hecke entlang. Mein Blick bleibt an ihrem
schimmernden schwarzgrunen Regenmantel kleben. Seine



Farbe und der Glanz erinnern mich an die dicken Schmeils-
fliegen, von denen es hier im Sommer eindeutig zu viele
gibt. Allein ihr Surren kann unglaublich nerven.

,Karline, hier tummeln sich so viele Goldfliegen, weil sie
besonders bluhende Blumen und faulig riechende Pflanzen
lieben. Von beidem gibt es hier mehr als genug”, hat mir
neulich noch Frau Breitmoser erklart. Das muss sie als
Friedhofsgartnerin ja wissen. Trotzdem finde ich sie eklig,
auch wenn die dicken Brummer diesen tollen Namen
tragen.

Frau Breitmoser setzte noch einen drauf. ,Wusstest du,
dass man fruher in der Medizin die Larven der Goldfliege in
Wunden gesetzt hat, da sie die Heilung begunstigen
konnen?”“

Angewidert verzog ich das Gesicht. , Nein, das wusste ich
nicht“, antwortete ich hoflich, wahrend ich gegen die
langsam aufsteigende Ubelkeit ankampfte.

,Die Larven haben eine hubsche rosafarbene Farbung.
Man nennt sie Pinkies. Wenn ich das nachste Mal welche
entdecke, zeige ich sie dir.”

,Nein, nein, vielen Dank. Muss nicht sein”, entgegnete ich
schnell.

Ich hoffe, sie hat ihr Angebot inzwischen wieder
vergessen.

Mittlerweile ist die Frau im Fliegenregenmantel stehen
geblieben. Suchend schaut sie sich um. Ich konnte ihr



meine Hilfe anbieten. Kaum jemand kennt sich hier so gut
aus wie ich. Wahrend ich uberlege, wie ich sie ansprechen
soll, dreht sie sich nach rechts und steuert zielstrebig auf
etwas zu. Sie scheint gefunden zu haben, wonach sie sucht.
Ihre Schritte werden langsamer. Vor dem frischen, noch
offenen Grab von heute Mittag bleibt sie stehen. Sie stellt
sich gefahrlich nah an den Rand.

Ich hore in meinem Kopf Papas mahnende Stimme: Kar-
line, geh von der Kante zuriick. So nah an der Grube zu
stehen, ist gefahrlich. Die frisch ausgehobene Erde kann an
dieser Stelle nachgeben und schneller als gewollt, liegt
man selbst eine Etage tiefer.

Die Frau scheint das nicht zu wissen. Eine Weile steht sie
still da und schaut gedankenverloren hinab. Dann steckt sie
ihre Hand in die Tasche ihres Regenmantels und kramt
darin herum. Sie schaut nach links und nach rechts, als ob
sie sicher sein mochte, dass niemand sie beobachtet, und
lasst das, was sie gerade aus ihrer Manteltasche gefischt
hat, in das offene Grab fallen.

Danach verneigt sie sich vor dem Erdloch. Wieder geht
mir Papas Warnung durch den Kopf.

Karline, beuge dich nicht so weit vor. Du warst nicht die
Erste, die das Gleichgewicht verliert und auf das Holz
knallt.

Doch im nachsten Augenblick strafft die geheimnisvolle
Besucherin ihre Schultern, dreht sich auf dem Absatz um



und verschwindet mit schnellen Schritten durch das
gusseiserne Tor mit dem verschlungenen Alpha- und

Omega-Zeichen®.

Kaninchen auf dem alten Friedhof zu beobachten, ist ja
ganz nett, aber irgendwann auch langweilig. Was die Frau
im Fliegenmantel heimlich in die Grube geworfen hat, ist
entschieden spannender.

Naturlich geht es mich nichts an, aber Nachschauen ist
nicht verboten. Ich warte noch zwei oder drei Minuten, um
sicher zu sein, dass die seltsame Besucherin nicht
wiederkommt. Dann verlasse ich meinen Beobach-
tungsposten und laufe die Grabreihe entlang, bis ich auf
Hohe des rechteckigen Erdlochs bin. Dort zwange ich mich
zwischen zwei Grabstatten hindurch. Gut, dass mich
niemand sieht. Man soll nicht uber Graber laufen.

Karline, bitte bleib auf den Wegen, sonst storst du die
Toten. Das ist auch so ein Spruch von Papa, den ich nicht
nur einmal gehort habe. Doch diesen Ratschlag verstehe
ich nicht. Wie soll man Tote noch storen?

Am offenen Grab angekommen suche ich mit den Augen
das Erdloch ab. Unten erkenne ich einige weilSe
Rosenbluten, die schon aufgeweicht sind, seltsame Stab-
chen und eine dunne Holztafel mit schwarzen Schrift-
zeichen. Aber das, was die Frau ins Grab geworfen hat, war
eindeutig kleiner.



Meine Augen wandern zum zweiten Mal uber den
glanzenden schwarzen Holzsarg. Am Kopfende liegt eine
kleine Figur, nicht viel groSer als eine Kaugummipackung.
Sie sieht aus wie eine Minipuppe.

,Hey Karline, was geht ab?”“ Luca, der Sohn der Fried-
hofsgartnerin, steht auf einmal wie hingezaubert neben
mir.

Ich kann meine Augen noch immer nicht von dem kleinen
Gegenstand losen.

»Was gibt’s da unten bei Victor Windeck zu sehen?”, fragt
Luca neugierig.

,Da liegt etwas im Grab. Ich glaube, es ist eine kleine
Puppe.” Mit ausgestrecktem Arm zeige ich auf meine Ent-
deckung.

,Da liegt so einiges”, bestatigt Luca. ,Jurgen kummert
sich gleich drum, wenn er das Grab zumacht. Da unten darf



schlieBlich nichts liegen bleiben, was dem Grundwasser
schadet.”

,uUnd was schadet dem Grundwasser?”, erkundige ich
mich hoflich, obwohl ich ihn ganz schon besserwisserisch
finde.

»,Also, auf jeden Fall sind Fahrradhelme, Batterien und
Handys nicht gut.”

,Holztafeln konnen drinbleiben?”, frage ich und deute auf
das Holz mit den schwarzen Schriftzeichen.

Hinter uns ist ein leises Rumpeln zu horen.

Luca schaut sich um. ,Das werden wir gleich erfahren.”

Alpha und Omega = der erste und der letzte Buchstabe
des klass. griechischen Alphabets und daher das Symbol
fur Anfang und Ende



Wie kommt der Stick ans Tageslicht?

Am Ende des Weges taucht ein Mann auf einem gelben
Minibagger auf. Soweit ich es aus der Entfernung erkennen
kann, ist es ein Mitarbeiter aus der Friedhofsgartnerei von
Lucas Mutter.

Wahrend sich der kleine Bagger langsam nahert, fragt
mich Luca: ,Warum wartest du eigentlich nicht in der Trau-
erhalle auf deinen Vater? Da kannst du mit den Sargtragern
quatschen. Die sind doch meistens lustig drauf.”

y,Darf ich nicht mehr. Vor zwei Wochen hat mir einer der
Manner ein kleines Glaschen zu trinken angeboten. Ich
wusste nicht, was es war, und habe es probiert.”

»,Lass mich raten - es war Schnaps?“

»~Jap. Hat schrecklich geschmeckt, das Zeug. Das brennt
im Hals und man muss gleichzeitig husten und wurgen. Das
hat sogar Papa gehort. Er kam angerannt und hat ganz
schon rumgebrullt und die Manner gefragt, ob sie noch
ganz bei Trost sind, einer 11-Jahrigen Schnaps zu geben.”



Luca nickt. ,Echt krass.”

,Hinterher hat es ihnen, glaube ich, leidgetan. Vor allem
dem alten Herrn Gartmann. Tja, seitdem meint Papa, die
Manner waren nicht der richtige Umgang fur mich und ich
soll lieber draulSen warten.”

»~Aber draulSen ist es kalt und windig und du kannst noch
nicht mal deine Hausaufgaben machen, sondern einfach
nur blod rumstehen und warten”, wendet Luca ein.

,Papa meint, die frische Luft nach der Schule ware ge-
sund und aulSlerdem ware es gut, einfach mal nichts zu tun
und sich in Geduld zu uben. Eine Fahigkeit, die ich
angeblich noch mein ganzes Leben gebrauchen konnte.”

,Geduld ist was fur Anfanger. Ich flippe lieber gleich aus.”

Ich muss lachen. Luca ist nett, nur ab und zu macht er auf
cool. Das nervt. Dann erzahlt er mir von einem Totenkopf-
Tattoo, das er sich stechen lassen will oder davon, dass er
raucht. Papa meint, Luca sei ein feiner Kerl, er wiurde nur
die falschen Freunde haben. Oft riecht er seltsam. Nach
feuchter Erde und irgendetwas anderem, von dem ich nicht
weils, was es ist. Trotzdem freue ich mich immer, wenn ich
ihn treffe. Nach der Schule muss er oft seiner Mutter in der
Gartnerei oder auf dem Friedhof helfen. Wenn er Unkraut
jatet oder Blumen gielSt, helfe ich ihm manchmal.

Gerade als ich ihn fragen will, was er heute noch tun
muss, halt Jurgen mit seinem Bagger neben uns.

»50, Kinder, jetzt geht mal ein Stuck zur Seite. Es gibt



auch Leute, die arbeiten mussen”, knurrt er murrisch.

Luca und ich springen wie auf Kommando einen Schritt
zuruck.

,Warte, Jurgen! Guck mal, da unten liegt noch einiges
drin“, ruft Luca.

Grummelnd schiebt sich der Mann vom Sitz herunter und
lasst seinen Blick einmal uber die Grube wandern.

,Die Leute werden immer verruckter. Was soll das ganze
Zeug da blols?“ Kopfschuttelnd geht er zuruck zu seinem
Bagger, hievt sich wieder auf den Sitz und startet die
Maschine. Sanft fahrt er mit der Schaufel uber das Holz
und schiebt die schwarzen Tafelchen, die Blumen und die
kleine Figur bis an den Rand.

,Karline”, schallt die Stimme meines Vaters plotzlich uber
den Friedhof, ,wo bist du? Wir konnen fahren!”

»,Schade, ich muss los. Tschuss, Luca.”

Doch der hort mir gar nicht richtig zu, sondern
beobachtet gebannt den Bagger bei der Arbeit.

Ich laufe zu Papa, der neben dem Beerdigungswagen am
Ausgang wartet.

,lut mir leid, heute hat es etwas langer gedauert”,
entschuldigt er sich, wahrend er seine braune Aktentasche
und meinen Rucksack hinten im Auto verstaut.

Als wir langsam vom Hof rollen, klopft jemand an mein
Seitenfenster. Es ist Luca. Papa stoppt den Wagen und ich
lasse die Scheibe herunter. Offensichtlich ist Luca gerannt,



denn er ist noch ganz aulSer Atem und ziemlich rot im
Gesicht.

»Was gibt’'s?“, frage ich gespannt.

Wortlos druckt er mir etwas in die Hand und grinst
verschmitzt. Dann dreht er sich auf dem Absatz wieder um
und lauft zuruck auf den Friedhof.

»Was war das jetzt?“, fragt Papa neugierig.

»Weils ich auch nicht.” Verstohlen schaue ich in meine
Hand. Luca hat mir tatsachlich die kleine Puppe aus dem
Grab gebracht. Obwohl ich mich freue, fuhle mich nicht
ganz wohl bei der Sache.

Papa bohrt weiter. ,,Was hat er dir denn gegeben?”“

Ich offne die Hand und tue so, als ob ich die Figur zum
ersten Mal sahe. ,Eine kleine Puppe. Er dachte vielleicht,
dass ich sie verloren hatte.”

»S0ll ich Luca die Figur morgen zuruckgeben und ihm



ausrichten, dass es nicht deine ist?“

,Nein, Papa, muss du nicht. Mache ich selber, wenn ich
ihn das nachste Mal sehe.”

Luca hat es bestimmt nett gemeint, denke ich, als wir
weiterfahren. Aber bei nachster Gelegenheit bringe ich das
Puppchen einfach zum Grab zuruck.
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Was steckt in dem Puppchen?

Manche finden es seltsam, dass ich in einem Beerdigungs-
wagen durch die Gegend gefahren werde. Als ich im ersten
Schuljahr von Papa mit dem Auto zur Schule gebracht
wurde, hat Gretes Mutter ihn nach der ersten Schulwoche
angesprochen:

,Herr Karg, haben Sie sich schon einmal uberlegt, was Ihr
Beruf und diese Fahrten in dem Leichenwagen mit Threr
kleinen Tochter machen? Ich halte es fur ungesund, sie so
fruh und hautnah mit ... ah ... diesem Thema in Beruhrung
zu bringen.”

,Das ist nett, dass Sie sich Sorgen machen”, hat Papa
geantwortet und sie freundlich angelachelt, ,aber ich
glaube, genau das Gegenteil ist ungesund. Der Tod gehort
zum Leben und man sollte schon als Kind lernen damit
umzugehen.”

Das passiert mir immer wieder. Einige Eltern von meinen
Freunden und auch manche Lehrer finden den Beruf



meines Vaters schwierig. Er meint, das wurde daran liegen,
dass er mit seiner Arbeit daran erinnert, dass irgendwann
fur jeden endgultig Schluss ist.

Papas Bestattungsunternehmen ist das grofste der Stadt.
Eigentlich wollte er Pfarrer werden, aber auf dem Weg

dorthin ist ihm etwas dazwischengekommen, sagt er.

Als wir die Haustur offnen und den Flur betreten, ertonen
machtige Orgeltone. Es ist der Klingelton von Papas Handy.
Fur meinen Geschmack ubertreibt er es damit ein bisschen.
Papa stellt seine Tasche ab und fummelt umstandlich an
seinem Mantel herum, bis er nach funf oder sechs
Orgelwogen endlich sein Handy in den Handen halt.

,Bestattungen Karg” und , Naturlich. Kein Problem®, hore
ich noch, bevor ich mich weiter in Richtung Kuche bewege.

Zwei Minuten spater kommt mein Vater nach und lachelt
mich zerknirscht an. Diesen Blick kenne ich nur zu gut.
,Tut mir echt leid, Karline. Ich muss noch mal los. Es kann
spat werden. Essen ist im Kuhlschrank.”

Papa hat mir mal erklart, dass er so was Ahnliches wie ein
Notarzt ist.

,1ch kann meine Einsatze nicht planen. Wenn sich jemand
meldet und meine Hilfe braucht, muss ich sofort hin, ob Tag
oder Nacht, Wochentag oder Feiertag.”

»Aber wieso Arzt? Du kannst nicht mehr helfen. Deine
Patienten sind tot“, habe ich eingewendet.



,vergleiche hinken immer ein bisschen”, meint Papa.

Ich frage mich, ob wirklich alle Vergleiche hinken oder ob
nur Papas Vergleiche einen Gehfehler haben. Auf jeden Fall
sind sie oft seltsam.

Der Blick in den Kuhlschrank ist enttauschend. Auf den
milchig-weilSen, halbrunden Berg Spaghetti habe ich keine
Lust. Ich nehme nur ein Erdbeerjoghurt und schutte mir
ein Glas Traubensaft ein. Den Joghurt loffle ich in einem
rekordverdachtigen Tempo aus. Jetzt kann ich mich endlich
ungestort mit meinem Grabschatz beschaftigen.

Ich hole die kleine Figur aus meiner Tasche und betrachte
sie genauer. Die kleine Puppe sieht so sul$ aus! Sie sitzt im
Schneidersitz, ihre Beinchen sind von einem langen Kleid
bedeckt. In ihrem ScholS liegt eine winzige Blume. Die
kleinen Handchen hat sie gegeneinandergepresst. Ich kann
nicht erkennen, ob es ein Madchen oder ein Junge sein soll.
Die Figur hat keine Haare. Ihre Augen sind geschlossen
und auf der Stirn uber der Nase hat sie einen kleinen
Punkt. Alles an ihr sieht niedlich aus.

Ich drehe sie in meinen Handen hin und her, dann drucke
ich und ziehe an ihr. Die Puppe gibt nach und auf einmal
halte ich rechts den Kopf und links die Beinchen in meinen
Handen. Aus der Halfte mit dem Kopf ragt ein schmaler,
rechteckiger Stift.

Ein ahnliches Teil habe ich an Papas Computer schon

gesehen: einen Stick. Zu gerne mochte ich wissen, was



darauf gespeichert ist. Vielleicht finde ich dann sogar her-
aus, warum die Frau im Fliegenmantel das Teil ins Grab
geworfen hat und komme einem grofSen Geheimnis auf die
Spur?! Doch leider darf ich nicht alleine an Papas
Computer, er hat sogar eine Kindersicherung installiert. Ich
brauche also einen Computer und jemanden, der mir hilft,
aber nicht zu viele Fragen stellt.

Da kommt nur einer infrage: Tom.

Statt weiter zu essen, hole ich mein Fahrrad aus der
Garage, schwinge mich auf den Sattel und lasse mich die
Stralle herunterrollen. Ich strecke den Kopf in den
Fahrtwind und genielse die Luft, die so gut nach Regen
riecht.

Zehn Minuten spater bremse ich etwas zu abrupt vor
Onkel Toms Hiitte in der Altstadt. Das Vorderrad schlittert
und mein Lenker macht eine ruckartige Bewegung nach
rechts. Im letzten Moment kann ich das Rad noch halten.
Gluck gehabt. Ich atme tief durch und drehe mich zum
Eingang. Uber der Tiur baumelt ein neues Schild: WER
MENSCHEN UND BUCHER MAG, IST JEDERZEIT
WILLKOMMEN! Der Spruch passt zu meinem Onkel Tom.

Mein Bremsmanover hat Kern geweckt. Der grolse weilSe
Pudel, der bis gerade neben der Eingangstur geschlummert
hat, erhebt sich wurdevoll, streckt seine Vorderpfoten aus
und kommt auf mich zugetanzelt. Sein Schwanz wedelt vor



Begeisterung. Zur BegrulSung schnuffelt er erst an meinen
Handen, um dann mein Gesicht abzuschlecken. Dafur muss
der grolse Kerl sich noch nicht einmal auf seine Hinterbeine
stellen, sondern nur seinen Hals recken.

,Kern, lass das. Du weilst, ich mag das nicht.” Ich drucke
den GrolSpudel meines Onkels ein Stuckchen zur Seite. Er
lasst von mir ab und setzt sich auf sein Hinterteil.
Treuherzig schaut er zu mir auf. Wie soll man diesem Blick
widerstehen?! Ich kraule ihn ausgiebig. Onkel Tom meint,
ein Leben ohne Pudel sei moglich, aber sinnlos. Vielleicht
hat er recht.

Ich dricke die Tur des Cafés auf. Frohliches Lachen
schallt mir entgegen und der leckere Geruch nach frischen
Waffeln kitzelt meine Nase. Zum Glick hat das Café von
Tom so gut wie immer geoffnet. Es ist toll, dass ich ihn Tag
und Nacht anrufen oder besuchen kann. Na gut, morgens
ist er nicht ansprechbar, aber da bin ich ja auch in der
Schule.

,Hallo Lotta, wie schon, dass du mich besuchst!”“ Tom
kommt hinter der Theke hervor, nimmt meinen Kopf in
seine Hande und gibt mir einen dicken Kuss auf die Stirn.

Der Gast vorne am Fenster auf dem knallblauen Samt-
sessel schaut von seiner Zeitung auf. ,Heilst deine Nichte
nicht Karline?”

Es ist der Vater von Anton aus meiner Klasse. Ich kenne
ihn von Schulfesten und einmal habe ich ihn im Rathaus



