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Der Verbannte von Tomi
I. Ankunft



1
Am späten Nachmittag verbreitete sich in der Stadt das
Gerücht, das Gepäck eines römischen Verbannten sei
eingetroffen. Der Stadtpräfekt Sextus Quillius Postumus
wurde aus seinem Wohnhaus zum Hafen gerufen. Zunächst
fertigte der Türhüter den Boten des römischen Schiffes
„Cassis“ mürrisch ab. Der Präfekt werde sich morgen darum
kümmern. Doch der Seemann, nicht willens, sich von einem
Sklaven abweisen zu lassen, betrat mit seinen knarrenden
Stiefeln den Vorraum, ohne auf die Einwände des Türhüters
zu achten. Da durchquerte die Frau des Präfekten, eine
Getin, mit langen Schritten das Atrium und verstellte dem
Boten keifend den Weg. Aus dem holprigen Gemisch
griechischer und getischer Satzfetzen, denen das Weib mit
barbarischer Wucht Beschimpfungen in ihrer Muttersprache
nachschleuderte, schloss der Bote, dass sie die Stille zu
schützen vorgab, in der sich der Hausherr um die
rhetorischen Übungen seines Sohnes Lucius kümmerte. Sie
verstummte erst, als Quillius Postumus selbst hinter ihr
erschien, seinem beherrschten, an langes Schweigen
gewohnten Gesicht mit Mühe die Fassung bewahrte und
unter Anrufung der Götter sein tristes Schicksal beklagte.
Klatschend schlug er sich mit dem Stock, der den Fleiß
seines Sohnes überwachte, in die Handflächen, warf wie
eine dritte und siegreiche sprachliche Streitmacht knappe
lateinische Befehle in das Gefecht aus griechischer Rede
und getischer Widerrede und stiftete einen Römischen
Frieden im Kleinen.
Der Bote gab nun das Griechische auf und wiederholte seine
Meldung in der Sprache der Weltbeherrscher. Die Getin
schlurfte in die Weiberstube und schnatterte dort mit ihrer
Tochter weiter. Auch der Präfekt wandte ein, die
Gepäckstücke könnten getrost eine Nacht auf dem Schiff
bleiben. Er habe keinerlei Nachricht, dass ein Verbannter
aus Rom unterwegs sei nach Tomi: Was er denn mit diesem



Gepäck zu tun habe! Was für eine Schlamperei, ihm noch
einen Verbannten in die schlecht befestigte Stadt zu
schicken! Der eine, den er schon habe, der hundertjährige
Lump aus Athen, sei ihm lästig genug. Alle seine Kräfte
binde hier der äußere Feind. Die Bewachung eines
Staatsverbrechers – es sei doch wohl einer? – stelle für ihn
eine Zumutung dar. Was man sich auf dem Palatin in Rom
denn dächte!
Der Bote wartete respektvoll, ohne etwas Neues zu
erwidern: Das Gepäck müsse in Tomi ausgeladen werden,
der Besitzer komme von Thrakien her auf dem Landweg
nach und wolle es ordnungsgemäß hier vorfinden. Die
kaiserliche Anweisung trüge der Verbannte selbst bei sich.
Die Wetterlage lasse in den nächsten Tagen Sturm
befürchten, das Schiff lichte deshalb noch vor Tagesanbruch
den Anker und segle nach Histria weiter.
„Aha“, sagte der Präfekt und wies dem Boten im Atrium eine
Sitzgelegenheit zu. „Und man lässt ihn so einfach den
Landweg benutzen? Man ist sicher, dass er hier ankommt?
Gerade Thrakien ist unzureichend befriedet, für
Staatsverbrecher ein idealer Schlupfwinkel!“
Der Bote radebrechte, der Verbannte sei ein vornehmer
Herr. Er habe sein Wort gegeben und dafür einen
Begleitsoldaten erhalten. Die kaiserliche Anweisung ordne
schonendste Behandlung an und schlösse jeden
Fluchtversuch aus. Sie trage das persönliche Siegel des
Kaisers.
„Also tatsächlich ein Staatsverbrecher“, seufzte der Präfekt
und erhob sich, um den Boten zum Hafen zu begleiten.
„Vielleicht kein so schwerer“, stammelte der griechische
Seemann. „Denn er ist zwar verbannt worden, hat aber
weder sein Vermögen noch sein Bürgerrecht verloren. Er
beteuert jedermann seine Unschuld und nennt sich einen in
Ungnade gefallenen Dichter.“



Der Präfekt lachte auf. „Das glaube ihm, wer will. Ich kenne
die Ungnade des Augustus. Wegen eines Dichters bemüht er
sie nicht.“
Er nahm seinen Mantel, schickte einen Sklaven hinüber zur
Präfektur, um den Schreiber zu benachrichtigen, und folgte
dem Boten zum Hafen.
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Lucius Quillius, der Sohn des Stadtpräfekten, rollte die
rhetorischen Abhandlungen zusammen und legte sie ins
Regal. Er beschloss, diesen unerwarteten Urlaub vom
Lateinischen zu feiern, und nahm sich die griechischen
Dichtungen vor, die sein Vater stillschweigend duldete,
obwohl er sie verachtete, wenige Gesänge des
waffenklirrenden Homer, ein paar Oden des taktgewandten
Pindar, eine Sammlung des süßen und zugleich
kenntnisreichen Kallimachos, alles Papyrusrollen, die
Artemisios, der reichste griechische Kaufmann des Ortes,
bei seinem Ableben vor zwei Jahren dem Präfekten für die
Erziehung seines lesehungrigen, aufgeweckten Jungen
vermacht hatte.
Er las nicht lange. Immer wieder stellte er eine faustgroße
Bronzebüste seines Lieblingsdichters Kallimachos, ebenfalls
ein Erbstück des Kaufmanns, auf die Stelle der Rolle, wo er
seine Lektüre unterbrach, blickte zur Decke des Raumes,
murmelte etwas und skandierte dazu mit der Hand das
Versmaß. Die hehre „Ilias“ des Homer, die ihm der Vater im
Gegensatz zu der zweiflerischen, wehleidigen und, wie er
sich ausdrückte, östlich zwiespältigen „Odyssee“ erlaubt
hatte, regte ihn zu eigenen Versen an, zu einem kleinen
Epos über den Bürgerkrieg der Römer, einer bescheidenen
poetischen Darstellung des für die ganze Welt heilsamen
Aufstiegs Oktavians zum Augustus, zum ersten Bürger
Roms, zum weisen, gütigen und gerechten Lenker der
Staatsgeschicke, den bei seinem, wie zu hoffen war, noch
fernen Hinscheiden gewiss die Götter unter sich aufnehmen
würden.
Der Vater, froh, dass der frühreife Knabe dafür die
unverbindlichen Lyrismen aufgab, mit denen er begonnen
hatte, erlaubte ihm das Versemachen unter der Bedingung,
dass er das zunächst griechisch entworfene Werkchen



anschließend ins Lateinische übersetzte. Anfangs hatte der
Stadtpräfekt versucht, ihm „die Verse aus dem Hintern zu
trommeln“. Doch von Artemisios war der gutnachbarliche
Rat gekommen, ein so begabtes Kind nicht in allzu strenge
Verbote zu zwängen. Was man früh lerne, könne man später
einmal gewinnbringend anwenden. Es sei vielleicht schon
unklug gewesen, den freundschaftlichen Umgang mit dem
hundertjährigen athenischen Philosophen zu unterbinden.
Von ihm hatte das Kind Griechisch gelernt, noch ehe der
Vater es aus der Weiberstube holte, um ihm das Lateinische
einzubläuen. Der hundertjährige Lump in seiner hündischen
Hütte am Stadtrand hatte in den Halbgeten, der gleichsam
in den Hosenbeinen seiner barbarischen Mutter
herangewachsen war, zum ersten Mal das wohlgestaltete
Gewächs einer Kultursprache gepflanzt, denn auch das
Griechisch der Ortsansässigen klang wild und hart.
Der Stadtpräfekt hoffte nach mehr als dreißig Jahren Dienst
nicht mehr, in das heimatliche Rom zurückberufen zu
werden. So setzte er seinen Ehrgeiz daran, seinem Sohn
Lucius, sobald ihm die getische Mutter nicht mehr
anzumerken wäre und sein Latein ebenso leicht dahinflösse
wie das Griechische, mit einem Zehrgeld nach Rom zu
schicken. Quillius hatte in jungen Jahren, ehe der
Bürgerkrieg zwischen Oktavian und Antonius ihn unter die
Soldaten rief, selbst eine rhetorische Ausbildung begonnen
und kannte ihren Wert. Vielleicht schaffte es Lucius, in der
Hauptstadt die Kunstfertigkeit seiner Rede zu
vervollkommnen und Advokat zu werden. Vielleicht gelänge
es ihm, in den Kanzleien die längst zugesagte, nur immer
wieder verschleppte Rückgabe der väterlichen Güter in
Apulien zu erwirken. Der Präfekt schloss nicht aus, ein
Gedicht in lateinischen Versen über die Taten des Kaisers,
des Vaters des Vaterlandes, werde seinem Sohn in Rom alle
Türen öffnen.



Lucius nahm die kleine Bronzebüste vom Text des Homer,
rollte ihn wieder ein und verschnürte die Bänder. Die
Nachricht, das Gepäck eines Verbannten sei eingetroffen,
beschäftigte seine Gedanken so sehr, dass ihm die Verse
zerrannen wie verschütteter Wein, der den Kelch nicht
erreicht, weil man, erregt durch ein Gespräch bei Tisch, den
Lederschlauch ungeschickt angefasst hat. Wenn das Gepäck
eintraf, musste der Verbannte bald selbst erscheinen. Und
er käme aus Rom.
Er verließ sein Zimmer, durchquerte das dämmrige Peristyl,
wo an den Säulenkapitellen noch die vorjährigen
Schwalbennester klebten, und trat in die terrassenartige
Portikus, die in den Garten führte. Die rohen, ungleichen
Säulen dieses Anbaus waren bei Ausschachtungen im Hafen
gefunden worden. Ionische Kapitelle verrieten ihre Herkunft
aus Milet. Also stammten sie noch aus der weit entfernten
Zeit, in der die ersten griechischen Kaufleute sich an dieser
rauen Küste angesiedelt hatten. Unwillkürlich verlangsamte
Lucius seinen Schritt, denn den Vater sah er immer nur sehr
bedächtig in diesem Säulengang auf und ab schreiten, wenn
ein Schiffsherr Neuigkeiten aus der Ägäis oder gar aus Rom
gebracht hatte, denen er etwas für seine eigene Zukunft
oder für die seines Sohnes entnehmen konnte.
Als er den äußeren Rand der Terrasse erreicht hatte, spähte
er über die graubraunen Binsendächer des Hanges hinab
zum Hafen und suchte unter den Schiffen, die mit gerefften
Segeln vor der Mole lagen, die große römische Galeere, die
das Gepäck des Verbannten gebracht haben konnte. Sie war
nicht schwer zu entdecken, denn vorn lagen nur drei
kleinere ruderlose Handelsschiffe, wie sie zwischen Byzanz
und Histria an der Küste zu pendeln pflegten, das eine,
soeben eingelaufen, vollgesteckt mit irdenen Ölkrügen, die
anderen beiden leer. Dahinter streckte sich der gewaltige
Schiffsleib mit seinen Ruderreihen wie ein erstarrter
Tausendfüßler. Auch an einen lauernden Skorpion erinnerte



er, denn das Heck krümmte sich aufwärts wie ein
stachelbewehrter Schwanz.
Die See lag glatt; aber diese Glätte war nicht geheuer auf
dem ungastlichen Pontus, den die Griechen mit
beschwörerischem Eigensinn „Euxinus“, den Gastlichen,
nannten. Sie spiegelte das graublaue, fade, rosig
durchschimmernde Gewölk des Spätnachmittagshimmels
und färbte sich weit draußen unter dichteren Wolken
schwarz. Lucius kniff die Augen zusammen, um genauer zu
erkennen, was im Umkreis der Galeere vorging. Das
Zwielicht verriet ihm nur die winzigen Silhouetten der
Verladesklaven. Gebeugt unter der Last der Säcke, glitten
sie in lückenloser Reihe den Steg hinab, verschwanden in
einem Lagerschuppen und kehrten von dort mit Kisten über
einen anderen Steg aufs Schiff zurück. In Abständen waren
Aufseher postiert. Die Wasserfläche des Hafenbeckens warf
ihre abgehackten, rhythmischen Rufe, mit denen sie den
Trab der Sklaven im Gleichschritt hielten, den Hang hinauf.
Peitschen knallten, sobald einer der Träger aus der Reihe
wankte. Die Säcke und Kisten drückten die Schultern der
Träger so weit nach vorn, dass ihr Gang, wären die Hände
nicht rücklings in die Last verkrallt gewesen, wieder dem
der Vierbeiner ähnlich gesehen hätte.
„Lucius, du erkältest dich“, rief aus der Portikus eine
Mädchenstimme. Es war seine Schwester Quillia. Sie brachte
einen Wollumhang, den sie ihm über seine Tunika hängte.
Sie blieb neben ihm stehen. „Wartest du auf den Mann aus
Rom?“
„Vorerst kommt nur sein Gepäck“, belehrte Lucius das
Mädchen. Seit er rhetorische Studien trieb und seine
Zukunft in Rom sah, hatte er sich angewöhnt, seine zwei
Jahre ältere Schwester herablassend zu behandeln. Sie
wurde ganz von der Mutter erzogen und hatte nur das rohe,
mit getischen Lauten und Wörtern vermischte Griechisch



der Einheimischen gelernt. Die Mutter nannte sie mit
ungelenker Zunge „Lilla“, und sie selbst konnte ihren Namen
nicht deutlicher aussprechen. So riefen sie denn auch der
Präfekt und sein Sohn.
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Sie spähten gemeinsam zum Hafen. Etwas abseits die
aufrechtstehende Gruppe, das mussten die Soldaten sein.
Sie standen zwischen einem Haufen
übereinandergeworfener Schilde und einer Gitterpyramide
aus zusammengestellten Spießen. Lucius suchte dort die
Gestalt des Vaters und Gegenstände, die das Gepäck des
Verbannten sein konnten.
„Warum bist du so neugierig auf ihn?“, fragte er. „Er wird
kein Jason sein.“
„Wer war Jason?“
„Dieser griechische Abenteurer, der die Königstochter
Medea entführte.“
„Ach ja, jetzt weiß ich“, sagte Lilla. Sie besann sich auf die
Legende, die von den Griechen dieser Gegend in Umlauf
gebracht worden war. „Das ist, nicht wahr, die Kolchierin,
die auf der Flucht hier an diesem Strand ihren Bruder
Ampsyrtos zerstückelt haben soll, um ihren Vater bei der
Verfolgung aufzuhalten?“
„So ist es“, bestätigte Lucius. „Derlei bringt nur eine
Barbarin fertig.“
„Du bist selbst ein halber Barbar“, sagte Lilla, die den
gehässigen Unterton kannte.
„Aber bald bin ich wie unser Vater ein ganzer Römer. Einer
kommt aus Rom ans Ende der Welt, ein anderer geht dafür
vom Ende der Welt nach Rom. Ich erkenne den
ausgleichenden Willen der Götter.“
„Das wird den Vater viel Geld kosten“, bemerkte Lilla, „und
ich muss noch ein paar Jahre auf meine Mitgift warten. Wer
weiß, ob der junge Artemisios sich so lange geduldet. Seit
sein Vater tot ist, steht er dem Haus vor, und jeder in Tomi
sagt, dass er eine Frau braucht.“



Lucius ergriff ihre Hand, hielt aber nur den Ringfinger fest.
„Er hat dir den Verlobungsring gebracht. Unser Vater hat
dich am Sterbebett des alten Artemisios seinem Sohn
versprochen. Er kann nicht zurück, er würde ehrlos, und das
verträgt sein Geschäft nicht.“
„Ja, ja“, setzte Lilla fort, „und die Tochter des römischen
Präfekten gibt er gewiss nicht wieder her.“ Sie kannte die
Kette der Argumente, mit der auch ihre Mutter abgespeist
wurde, wenn sie nörgelte, in der Weiberstube sei kein Platz
für zwei erwachsene Frauen.
Um sich von der Anstrengung des Fernblicks zu erholen,
schweifte der Blick des Bruders unwillkürlich auf die Straße
ab, die sich zwischen Flechtzäunen und Binsendächern den
Hang heraufwand und hinter der Hecke, von der die Terrasse
der Präfektenvilla begrenzt wurde, die Höhe des Stadthügels
erreichte. „Da kommen sie!“, rief er aus.
Vier behelmte und geharnischte Soldaten schritten in
halblautem Gespräch auf dem Damm zwischen den
Wagenspuren heran. Die Kurzschwerter klapperten mit den
Knäufen gegen den unteren Rand der Brustpanzer. Sie
trugen paarweise zwei große bronzebeschlagene Truhen,
deren rötliche Bemalung von Seewassergüssen rissig
geworden war. Wo die Straße auf den kahlen Platz mündete,
den die Hecken und steinernen Mauern der vornehmsten
Villen umgaben, setzten die Soldaten die Truhen ab und
sahen sich suchend um. Das Gespräch brach ab. Hier und
da lugten über die Mauern die Köpfe neugieriger
Haussklaven. Den letzten Satz hatte Lucius genau
verstanden: „Diesem gichtigen Waldkater möchte ich nicht
als Soldat in die Pfoten kommen, geschweige denn als
Verbannter.“
Der Präfekt war gemeint. Dass ihn die Gicht plagte, las jeder
Fremde auf den ersten Blick seinen hölzernen Bewegungen
ab, sosehr er seiner Steifheit auch den Ausdruck von Würde



zu geben suchte. Auch den Vergleich mit einem Kater fand
Lucius treffend, denn in dem breiten, eintrocknenden
Greisengesicht seines Vaters traten die Backenknochen
stark hervor, die Querfalten der Stirn wurden über der Nase
von zwei senkrechten Furchen gekreuzt, und aus den
Grübchen seiner Wangen hatte ein verborgener Gram tiefe
Löcher gemacht. Eine Narbe schräg über der rechten Wange
verstärkte die katzenhaften Züge, die der unentschiedene
Kampf zwischen Stolz und Demütigung hinterlassen hatte.
Die vier Soldaten verglichen ihren Standort mit dem Weg,
der ihnen beschrieben worden war. Einer bemerkte Lucius
und Lilla.
„Heda, ihr beiden Hübschen! Wo ist die Villa des
Stadtpräfekten Sextus Quillius Postumus?“ Hunde kläfften
auf, Hühner gackerten.
„Ihr steht davor“, antwortete Lucius, „aber der Eingang ist
auf der anderen Seite.“
Die Soldaten standen mürrisch um die Truhen herum, ließen
in den Armöffnungen der Harnische ihre Schultern rollen und
schauten hinunter zum Hafen. Die große Galeere glitt mit
den rhythmisch pendelnden Kämmen ihrer Ruderreihen quer
durch das Hafenbecken in die „Sturmbucht“ unter dem
Leuchtfeuer, wo sie, falls das Wetter schon in der Nacht
umschlüge, sicherer lag als an der Mole.
„Gehören die Truhen dem Verbannten?“, fragte Lucius.
„Beim Neptun, so ist es!“, versicherte der eine Soldat. „Und
bist du der Sohn des Präfekten?“
Lucius bestätigte es geschmeichelt.
„Dann können wir den Plunder ja hier stehenlassen. Haben
uns genug damit abgeplagt! Jetzt müssen wir auch noch um
den ganzen Hafen herumlaufen, damit wir wieder auf die
‚Cassis’ kommen. Lasst eure Sklaven die Sachen ins Haus
bringen und lebt wohl.“



„Wartet!“, rief Lilla.
„Was wünschst du, Nymphe?“, fragte der Soldat mit
spöttischer Verbeugung. Auch die anderen drei, die schon
losgegangen waren, blieben noch einmal stehen.
„Wo ist er selbst?“
„Was weiß ich! Irgendwo auf der Straße zwischen Odessus
und Kallatis. Ein paar Tage musst du dich noch gedulden.
Kannst es wohl nicht erwarten, dass er dich verführt?“
„Ich denke, er ist ein Dichter!“, rief Lucius verwundert.
„Und was für einer!“, antwortete der Soldat. „Ganz Rom
kennt seine Sauereien auswendig.“
Lachend zog der kleine Trupp ab. Die beiden Truhen standen
dicht an der umfänglichen grünbraunen Schlammpfütze, die
sich jedes Jahr von der Schneeschmelze bis zur
Sommerdürre zwischen der Villa des Präfekten und dem mit
steinernen Mauern umfriedeten Anwesen des Kaufmanns
Artemisios ausbreitete. Regenwasser und Spüllicht liefen
darin zusammen und lockten herumstreunende
Hausschweine an. Einem davon war nach langem
Herumwaten endlich etwas Fressbares in den schmatzenden
Rüssel geraten, ein Apfel oder eine Rübe, herabgefallen von
einem der Bauernkarren, die alle Tage über den Platz
holperten, den Garnisonskasernen am Hafen zu. Die
grinsenden Kiefer des Schweines zermalmten bedächtig den
Fund. Andere liefen herbei, hoben die schmutztriefenden
Lefzen und beäugten den kauenden Eber.
Lilla wollte wissen, was mit den Truhen geschehen sollte.
Aber sie bekam keine Antwort. Lucius eilte ins Haus, rief ein
paar Sklaven beim Namen und ließ die Truhen des
Verbannten hereinholen. Im Atrium versuchte er sie zu
öffnen. Aber die Schlösser waren von einer so kunstreichen
Art, wie Lucius noch keine gesehen hatte. Plötzlich stand der



Vater hinter ihm und herrschte ihn an: „Lass die Finger
davon!“
Lucius fuhr herum. „Die Soldaten haben sehr unehrerbietig
über dich gesprochen. Du musst sie bestrafen lassen.“
„Hör mal, Früchtchen“, drohte der Präfekt, „ich werde dich
wieder in die Weiberstube stecken! Erst schnüffelst du an
fremder Leute Hab und Gut, dann klatschst du auch noch.
Ein Römer tut so etwas nicht. Hast du verstanden?“ Dann
ging er hinaus und fertigte das Fuhrwerk ab, das er dem
verbannten Dichter entgegenschickte.
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Drei Tage später stand der Erwartete im Atrium. Es war
hoher Mittag, und der Präfekt hatte am Hafen zu tun. Lucius
lag auf einem Polster am Rand des Wasserbeckens, dessen
verstopfte Fontäne schwieg, und war eingenickt. Die
Stimme des Türhüters, der den Verbannten hereingeführt
hatte, weckte ihn.
Lucius sah in ein schmales Gesicht. Über den
wettergeröteten Schläfen lichtete sich das schwarze,
graudurchsetzte, nach vorn gekämmte Haar ein wenig. Die
Stirn schob dünne, knochig hervortretende Brauenlinien
über tiefe Augenhöhlen, in deren Schatten ein großer,
graublauer Blick ruhte. Die kräftig gebogene Nase trat
zwischen hageren Wangen umso deutlicher hervor, aber das
breit geschwungene Kinn zog den schmallippigen Mund so
in die Länge, dass sich von den Nasenflügeln zu den
Mundwinkeln hin zwei tiefe, schräge Furchen gebildet
hatten. Über der wollenen Reisetunika trug der Ankömmling
eine braune Pelzjacke, die er unterwegs erworben haben
musste, denn sie war von einheimischer Machart. Auch die
Beine steckten in Fellstiefeln, wie sie die Geten hier trugen
und an die sich auch die Griechen gewöhnt hatten.
Lucius richtete sich auf und musste noch immer an dem
Mann emporsehen. Eine breite lederne Reisetasche mit
silbernen Schnallen stand auf den Fliesen. Die Hörner einer
Kithara schauten heraus.
„Ich suche den Präfekten Sextus Quillius Postumus“, sagte
der Verbannte.
Verwirrt rief Lucius einen Sklaven heran, um ihn zum Hafen
zu schicken, und zischte abweisend zur Tür der Weiberstube,
aus der mit wirren Haaren seine Mutter und seine Schwester
lugten.



„Ich bin sein Sohn. Er wird gleich kommen“, sagte Lucius
und bemühte sich um saubere lateinische Aussprache.
Der Verbannte breitete überrascht die Arme aus und legte
sie Lucius freundschaftlich auf die Schultern. „So bist du es,
von dem ich seit Monaten die ersten lateinischen Worte
höre!“
„Ist es wahr, dass du ein Dichter bist?“, fragte Lucius.
„Es ist wahr. Aber was bedeutet das hier am Pontus, am
Ende der Welt?“
„Du könntest mein Lehrer werden.“ Lucius erschrak selbst
über seine Dreistigkeit. Aber er wollte seinen Wunsch
lossein, bevor der Vater kam.
Der Verbannte sah Lucius kurz an und dann über ihn
hinweg. „Sind meine beiden Truhen schon angekommen?“,
fragte er kalt.
„Mein Vater hat sie in sein Zimmer stellen lassen.“
Lucius lud den Dichter ein, sich zu setzen, doch der zog es
vor, zwischen zwei Säulen auf und ab zu wandeln, die
Schultern zurückgenommen, aber das Haupt vorgebeugt
und das Kinn nachdenklich an die Innenseite seiner rechten
Faust schmiegend, die Linke in die Pelzjacke gekrallt.
Lucius blieb verlegen abseits und versuchte seine Neugier
zu bändigen. Das Wort „Staatsverbrecher“ klang ihm noch
im Ohr, das der Vater gebraucht hatte. Aber was konnte
einem Dichter die Feindschaft des Kaisers eintragen? Traf
die Vermutung des Vaters zu, so kam ihm Essig statt Wein
ins Haus. Lucius wusste im voraus, dass sein
Bürgerkriegsgedicht dem Verbannten nicht gefallen würde,
der vielleicht selbst eins verfasst hatte, nur eben aus der
staatsfeindlichen Sicht der gestürzten Senatsaristokratie.
Sein ganzes Auftreten ließ das vermuten. Aber an der Hand
des Verbannten hatte Lucius bereits den Ring erkannt, der
ihn als Angehörigen des Ritterstandes auswies.



Auch die höhnische Bemerkung fiel Lucius ein, mit der einer
der Soldaten darauf hingewiesen hatte, dass der Dichter
sittlich anstößige, vielleicht gar obszöne Verse schrieb.
Vielleicht büßte er für eine Verunglimpfung des Augustus.
Neulich war Lucius mitten in der Gedichtsammlung des
Kallimachos auf Verse eines Römers gestoßen, eines
gewissen Catullus, der den vergöttlichten Julius Cäsar und
seine Anhänger mit obszönen Anspielungen zu beschimpfen
wagte. In seiner Besorgnis, der Vater würde ihn über dieser
Lektüre unverhofft antreffen, zu der es ihn immer wieder mit
seltsamer Gewalt zog, war er lieber damit zu ihm gelaufen,
um ihm zu melden, welches Schriftgut man in den Häusern
griechischer Kaufmannsfamilien noch aufbewahrte. Aber der
Präfekt hatte die Gedichte sonderbar ruhig an sich
genommen, ihm befohlen, sie zu vergessen, und dann die
Rolle im Kohlenbecken verbrannt.
„Achtung, der Präfekt!“, rief aus dem Vorraum der Türhüter.
Mit langen hastigen Schritten erschien der Vater im Atrium.
Der Verbannte hob den Kopf und zog aus seiner Pelzjacke
eine Schriftkapsel. „Ich komme aus Rom“, sagte er. „Ich bin
der verbannte Dichter Publius Ovidius Naso.“ Und indem er
dem Präfekten die Schriftkapsel reichte, fügte er hinzu:
„Meine unbestreitbare Verfehlung beruht auf einer
Verirrung, die ich zutiefst bedaure.“



II. Das Opfer
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Der Präfekt schien aus dem Schriftstück, das er der Kapsel
entnommen hatte, nicht klug zu werden. Sein Blick wurde
linkisch und ausweichend. Er bot dem Gast an, das
Dampfbad zu benutzen, und lud ihn zum Essen ein. Doch
der Dichter fragte, wo er ein Lamm kaufen könne, das er im
Tempel der Minerva zum Dank für seine Rettung aus Seenot
und anderer Gefahr seines Leibes opfern wolle. Es läge ihm
viel daran, dieses heilige Gelübde zu erfüllen, noch bevor er
selbst etwas zu sich nähme.
„Hat das nicht bis morgen Zeit?“, fragte der Präfekt. „Der
Tempel der Minerva wird mittags geschlossen. Der
Opferpriester ist ein alter, gebrechlicher Mann. Um diese
Zeit ruht er gewöhnlich, man müsste ihn wecken.“
Der Dichter rieb, Unzufriedenheit bezähmend, eine Hand um
die andere und entgegnete: „Es genügt, wenn man mir den
Tempel aufschließt. Das wird ein Diener machen können. Ich
habe selbst zeitweilig dem Priesterkollegium meines
Stadtviertels angehört und bin im Opferzeremoniell der
Minerva geübt genug, um es selbst vorzunehmen.“
Die dicke, blaurasierte Oberlippe des Präfekten sträubte sich
und quoll unter den ergrauten Haarbüscheln der
Nasenlöcher hervor. Lucius kannte diesen Zug. Gern hätte
er den Gast auf die Zwecklosigkeit seines Widerspruches
hingewiesen.
„Unter keinen Umständen!“, sagte der Präfekt. „Es obliegt
mir auch, strengstens die Einhaltung des römischen
Zeremoniells in den Tempeln zu überwachen. Griechen und
Asiaten mögen ihren abwegigen Kulten an den Stätten
nachgehen, die ihnen großzügigerweise zugewiesen
wurden. Ich bin meiner Behörde dafür Rechenschaft
schuldig, dass in Tempeln, die der Kaiser persönlich bezahlt
hat, peinlichst genau nach der Sitte unserer Vorväter
geopfert wird und der Priester dafür die Gebühren erhält.“



„Was unterstellt man mir da!“, sagte Ovid. „Ich kann mich
mit meinem Leben dafür verbürgen, dass ich das römische
Zeremoniell einhalte, denn ich komme aus Rom.“
Der Präfekt hob die Brauen. Seine Augen wurden immer
kleiner. Er legte gewinnende Einfachheit in seine Worte, nur
in seinem Blick glomm Schläue. „Das besagt nichts. Gerade
die Hauptstadt ist seit langem eine der schlimmsten
Brutstätten eingeschleppter fremdartiger Kulte. Selbst in
den ältesten und ehrbarsten Familien wird die Religion
unserer Väter nach und nach durch Vermischung mit
abwegigen Neuerungen entstellt. Ich kenne Rom. Mag sein,
es ist lange her. Aber ich kenne es gut genug, um heute
noch einschätzen zu können, was sich bis zu uns ans Ende
der Welt herumspricht.“
„Dann dürfte hier allerdings auch bekannt sein“, erwiderte
der Verbannte, „wie entschieden der Imperator Augustus
dafür eingetreten ist, die Reinheit unserer Kulte
wiederherzustellen. Ich selbst habe mit meinem letzten
Buch, das ich leider nicht ganz habe fertigstellen können,
nach Kräften versucht, dazu beizutragen.“
Der Präfekt musterte Ovid ungläubig. Dann überflog er noch
einmal das Schriftstück mit dem kaiserlichen Siegel. „Ich
wäre der letzte“, bemerkte er, „die Ehrlichkeit eines
römischen Ritters in Zweifel zu ziehen. Aber was hier steht,
klingt anders.“
„Solche Bedenken sind mir begreiflich“, antwortete Ovid.
„Ich bin sicher, dass ich sie zerstreuen kann. Doch nicht
jetzt. Ich bin außerstande, einen Bissen zu genießen oder
irgendetwas zu tun, bevor ich Minerva das zugesicherte
Opfer gebracht habe.“
„Ich mache einen anderen Vorschlag“, sagte der Präfekt.
„Nicht weit von hier haben die dankbaren Einwohner
unseres Städtchens dem Augustus und der Roma einen
Tempel errichtet. Er ist Tag und Nacht geöffnet, und es steht



jedem frei, dort ein Opfer darzubringen. Minerva wird es
gewiss billigen, hat sie doch gerade dem Erhabenen oft
genug hilfreich zur Seite gestanden.“
Der Dichter war schon bei den ersten Worten beinahe
entsetzt zurückgewichen. „Augustus lebt!“, rief er nun aus.
„Welch eine Lästerung! Wenn er wüsste … In Rom zweifelt
zwar niemand an seiner dereinstigen Vergöttlichung, aber
einen Tempel … Ich finde keine Worte! Ich bin gern bereit,
dem vergöttlichten Julius Cäsar meine Ehrerbietung zu
zollen.“
„Dazu besteht die Möglichkeit im Tempel des Augustus und
der Roma“, sagte unbeirrt der Präfekt. „Mein Sohn Lucius
wird mitgehen und auch das Lamm besorgen. In zwei
Stunden bitte ich zu Tisch.“
Ovid maß den Jungen noch einmal von Kopf bis Fuß. Der
Präfekt ließ einen Sklaven die Reisetasche des Dichters
fortbringen und rief einen Bewaffneten. Ovid protestierte:
„Ich bin kein Gefangener.“
„Sachte, sachte“, beschwichtigte ihn der Präfekt. „Ich denke
nur an die Sicherheit meines Gastes! Die Ruhe dieser
Gegend täuscht. Wir leben in einer Festung. Die Palisaden
und Wachttürme rund um die Stadt sind kein Zierrat. Es gibt
Überfälle. Gerade am Tag, wenn die Tore offen sind,
schleichen sich manchmal Geten herein, entführen wehrlose
Leute und fordern dann hohe Lösegelder. Nicht einmal den
Barbaren, die sich bei uns angesiedelt haben, kann man
trauen. Ich hielte die Tore auch tagsüber verschlossen und
ließe sie nur bei Bedarf öffnen. Aber es besteht Anordnung,
den Frieden des Augustus in allen Teilen des Reiches durch
mehrstündiges Offenhalten der Stadttore zu ehren.“
„Ich fürchte keinen Überfall“, sagte Ovid. „Auf der
dichtbesiedelten Landenge von Korinth wäre ich beinahe
ausgeraubt worden, in Rom selbst versuchte jemand noch
vor meiner Abreise, sich an meinem Vermögen zu



vergreifen. Hingegen von der thrakischen Küste bis hierher
hat mich, so öde die Straße, so menschenleer die Gegend
zuletzt auch war, niemand behelligt. Seit ich jedoch in
diesem Haus bin … Ich muss schon sagen …“
„Dieses Misstrauen verdiene ich nicht“, klagte der Präfekt
kopfschüttelnd. „Meinen liebsten Gast würde ich nicht
anders behandeln. Zugegeben, ich habe selten Gäste. Ich
bitte um Verzeihung, wenn ich etwas täppisch bin.“ Er
schickte den Bewaffneten hinaus.
Ein Sklave hielt dem Dichter die Pelzjacke, die er ihm
abgenommen hatte, wieder bereit.
„Ich bin ein Kriegsmann, dem manchmal Grobheiten
unterlaufen“, fuhr der Präfekt fort. „Ich habe zu selten
Gelegenheit, mich mit jemandem lateinisch, also
menschenwürdig zu unterhalten. Man wird hier im Lauf der
Zeit beinahe selbst zum Barbaren. Auch ich habe Rom
gesehen, auch ich habe Rhetorenschulen besucht! Aber die
Wirren der Zeit haben mir das Los zugeworfen, hier an
diesem entlegenen Ort dem Erhabenen zu dienen. Wir
werden uns schon verstehen lernen.“
Der Verbannte schritt durch den Vorraum und warf dem
Türhüter eine Münze hin. Lucius folgte ihm. Draußen brachte
er die Hunde zum Schweigen. Auf der Straße sagte der
Dichter barsch: „Geh vor mir“! Sie passierten die
Schildwache des Tores, das die Landzunge mit dem
Stadthügel, um den sich die vornehmsten Villen, die
Verwaltungsgebäude und die Hafenanlagen scharten, von
der äußeren Stadt trennte. Die Straßen belebten sich. Bei
einem Viehhändler kauften sie ein Lamm. Dann führte
Lucius den Dichter durch ein Seitengässchen auf einen
Platz, den die Reste abgerissener Häuser säumten.
Unkrautstauden wucherten aus den Mauern. In der Mitte
stand, aus den Abbruchsteinen errichtet, ein roher,
würfelförmiger Bau mit vier ungleichen korinthischen



Säulen, die ein Tympanon trugen. Dahinter verrieten halb
fertige Stufen in einer ovalen Baugrube, dass dort eine
Arena angelegt wurde. „Hier soll ein neues Forum
entstehen“, erklärte Lucius. „Mein Vater hofft, durch Handel
die unruhigen Völkerschaften dieser Gegend unserer Stadt
zu verbinden.“
Sie betraten den Innenraum des Tempels, der, weil er nur
aus einer Reihe dicht unter der Holzdecke offengelassener
Fensterluken etwas Licht erhielt, höher wirkte, als er war. An
der Rückwand erhoben sich zwei Statuen. Die eine war der
Torso eines griechischen Jünglings, dessen Füße und Hände
ein Stümper mit minderwertigem Marmor ersetzt hatte.
Dem Hals war ein etwas zu großer Porträtkopf des Augustus
aufgesetzt worden. Er ragte in die hellere Zone zwischen
den oberen Fenstern des Raumes. Daneben saß, behelmt
und mit Schild und Speer gerüstet, ein grobgemeißeltes
Bildnis der Göttin Roma.
Der Priester erschien, nachdem Lucius eine Klapper betätigt
hatte, und nahm das verschüchterte Lamm entgegen, das
plötzlich zu blöken begann. Sie gingen gemeinsam wieder
hinaus. Der Priester gab Lucius einen Wink, ihm beim Öffnen
der Torflügel zu helfen. Dann schleifte er das Lamm, dessen
zusammengebundene Hufe zappelten, zu dem Altarklotz,
der in der Mitte zwischen Treppe und Säulenreihe aufragte.
„Wären wir in Rom, hätte ich einen Stier geopfert“, sagte
Ovid.
„Wir sind in Rom“, sagte der Priester spitz. „Rom ist überall
da, wo man dem Augustus und der Roma opfert.“ Ein Sklave
entzündete zwei Leuchter an der blakenden Ölfunzel, die er
mitgebracht hatte, und stellte die Opferschale bereit. Der
Priester ließ sich ein Messer reichen und trieb den Sklaven
zur Eile an. Ohne Überleitung begann er einen alten
Apollohymnus zu leiern, dem bei der Anrufung der Name
des Augustus eingefügt war. Mit Gesten bedeutete er, dass



Lucius und der Fremde die Beine des Lammes halten sollten,
das sich heftig zu sträuben begann.
„Halt“, unterbrach ihn Ovid, „ich wünsche dem
vergöttlichten Julius Cäsar zu opfern.“
„Schon recht“, anwortete der Priester, gab dem Sklaven
einen Wink und sang weiter. Der Sklave ging in den Tempel,
holte aus einem Schrein eine kleine Bronzebüste, die nur
durch die mit einer Haarsträhne dürftig verdeckte Glatze
und die tiefen Furchen in den Wangen Ähnlichkeit mit dem
ermordeten Diktator wahrte, und stellte sie auf den Altar.
„Ich wünsche, dass es mit dem Opfergerät und dem Ritus
der Minerva geschehe“, beharrte Ovid.
„Dies ist das Opfergerät der Minerva“, zischte der Priester
ärgerlich und sang weiter. Der Dichter gab auf. Er hielt mit
Lucius das Lamm, der Priester öffnete dem Tier den Hals
und ließ das Blut in die silberne Schale strömen. Dann
schnitt er den erschlafften Leib auf, trennte die Eingeweide
heraus und gab das ausgeweidete Lamm dem Sklaven. Der
trug es fort. Er häufte die Eingeweide auf einen Bronzeteller,
übergoss sie mit Öl und zündete sie an. Die Flamme schlug
kurz empor und erhellte den Altar. Ein flackernder Schein fiel
in den Tempel und erreichte den ins Leere blickenden Kopf
des Augustus und tanzte über die polierte Cäsarbüste. Blut
und Wein, die der Priester, nun eine Hymne auf Minerva
anstimmend, ins Feuer tröpfeln ließ, verzischten auf dem
schmorenden und sich schwärzenden Opfer. Der Rauch
fächerte sich in der schwach bewegten Luft und wölkte in
den freien Himmel. Die Stimme des Priesters zitterte. Er
unterbrach sich hüstelnd. Der Dichter kehrte aus seiner
Andacht zurück, nahm die Hände aus der Luft und schaute
stirnrunzelnd auf die ausgestreckte Greisenhand. Dann gab
er eine Silbermünze hin. Die Hand schloss sich nicht. „Man
muss mehr geben“, flüsterte Lucius. Ovid seufzte und gab



und wandte dem Tempel den Rücken, bevor die Flamme
über seinem Opfer erloschen war.
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Der Sturm, der zwei Tage lang vom Pontus über die Küste
gefegt war, hatte eisige, klare Luft aus dem Norden
herangetragen. Von der Steppe her schien die
Nachmittagssonne grell über die Stadt, das noch immer
bewegte Meer ragte dunkelblau wie ein Stück Nachthimmel
zum klaren Horizont empor, und noch in weiter Entfernung
flimmerten darauf Schaumkämme wie Sterne.
Ovid ließ sich die äußere Stadt zeigen.
„Da ist nicht viel zu sehen“, sagte Lucius. „Nur auf der
Landzunge und in der Umgebung des alten Marktes gibt es
Steinhäuser. Mein Vater hofft, dass der Frieden den
Wohlstand unserer Bürger hebt. Aber er meint auch, je mehr
Güter wir anhäufen, umso unruhiger werden die
schweifenden Völkerschaften jenseits des großen Stromes
Hister, den man in Rom, glaube ich, Danubius nennt.“
Der Dichter betrachtete den Jungen. Ein Schmunzeln flog
um seinen Mund. „Du sprichst, als mühtest du dich mit einer
rhetorischen Einsetzübung ab.“
Lucius wurde verlegen. „Anderen Umgang pflege ich auch
nicht mit der Sprache, deren die Herren der Welt sich
bedienen. Wenn ich lese, bevorzuge ich das Griechische,
und wenn ich selbst schreibe, benutze ich es ebenfalls.“
Was er denn schreibe, erkundigte sich der verbannte
Dichter.
„Ach, wenig“, antwortete der Junge und verfiel dabei ins
Griechische. „Und das Wenige taugt wohl nichts. Es gibt ja
noch so viel zu lesen. Ich denke manchmal, es ist Übermut,
selbst etwas zu schreiben, ohne alle Dichter gelesen zu
haben. Aber je mehr ich lese, desto zaghafter werde ich
beim Schreiben. Wenn ich von vornherein weiß, dass es
schlechter ausfallen wird als die Bücher, die es schon gibt –
wozu fange ich überhaupt an? Und wenn ich etwas Gutes


