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POE
UNA VIDA TRUNCADA



Capitulo 1

La victima

La vispera del 26 de septiembre de 1849, Edgar Allan Poe se detuvo en
Richmond (Virginia), para visitar al médico John Carter, quien le recet6
un remedio a fin de paliar la fiebre alta que sufria. A continuacidn,
cruzd la calle y cené en un local préximo. Sin darse cuenta, se llevé con
él el baston con estoque del médico.

Poe iba a embarcarse en un vapor rumbo a Baltimore. Esta ciudad
seria la primera escala en su viaje a Nueva York, donde tenia asuntos
que atender. El barco zarpaba a las cuatro de la mafiana del dia
siguiente, y el trayecto duraria unas veinticinco horas. A los amigos que
lo vieron zarpar les parecié de buen humor y sobrio. Poe no pensaba
estar fuera de Richmond mds de dos semanas. Y ocurrié que se dejé el
equipaje en tierra. Esa fue la dltima vez que lo vieron hasta que lo
encontraron moribundo en una taberna, seis dias después.

Arrib6 a Baltimore el 28 de septiembre, viernes, y en esta ciudad se
detuvo, en vez de seguir rumbo a Filadelfia, la siguiente etapa en su
viaje hasta Nueva York. En Baltimore varias personas lo vieron beber
sin medida. Puede que Poe bebiera para conjurar los efectos de la fiebre,
y puede también que temiera un intempestivo ataque del corazén: los
médicos le habian dicho en Richmond que una nueva crisis cardiaca
tendria consecuencias fatidicas.

Es posible que después viajara en tren a Filadelfia, ciudad en que
visité a unos amigos y donde se emborrachd, o enfermé. A la mafana
siguiente, presa de gran agitacién, manifestd su intencién de proseguir



hasta Nueva York. Pero, ya fuera por casualidad ya por decisién propia,
el hecho es que volvié a Baltimore. Segtn testimonios no contrastados,
al parecer habria tratado de volver nuevamente a Filadelfia y fue hallado
«sin conocimiento» en el tren. El revisor se habria encargado de
devolverlo a Baltimore. Es dificil saber la verdad exacta: todo parece
envuelto por una especie de niebla.

Neilson Poe, el primo del autor, escribié6 después a la suegra y
cuidadora oficiosa de éste, Maria Clemm, comunicdndole que «en qué
momento llegé a la ciudad [Baltimore], dénde pasé el tiempo que
estuvo aqui o en qué circunstancias, es algo que no he podido
averiguar». A pesar de numerosas pesquisas y especulaciones, no se ha
logrado arrojar verdadera luz sobre este asunto. Puede que vagara por
las calles, que anduviera zigzagueante entre taberna y taberna. Lo tnico
que se sabe con seguridad es que el impresor de un periédico mandé un
mensaje a Joseph Evans Snodgrass el 3 de octubre en los siguientes
términos: «Hay un caballero con aspecto bastante deprimente en la 4
sede electoral de Ryan, que responde al nombre de Edgar A. Poe; que
parece encontrarse en un estado muy lamentable, y dice que lo conoce a
usted. Le puedo asegurar que necesita asistencia urgentemente».
Snodgrass habia sido editor del Saturday Visiter, periédico donde Poe
habia colaborado. Por la «4* sede electoral de Ryan» debemos entender
una taberna utilizada a este fin con motivo de las elecciones al Congreso
que estaban celebrindose aquel mismo dia. Ryan era el nombre del
propietario de la taberna.

La nota del impresor era suficientemente grave para que Snodgrass
hiciera acto de presencia. Al entrar en el bar, encontr6 a Poe sentado,
completamente enajenado, con una multitud de «bebedores» a su
alrededor. Su ropa llamé la atencién de Snodgrass. Llevaba un
sombrero de paja raido y unos pantalones que no eran de su talla.
También vestia un abrigo usado, y ni el menor rastro de un chaleco o
corbata. A excepcion tal vez del sombrero de paja, no era la ropa con
que habia salido de Richmond. Y, sorprendentemente, atin tenia en su
poder el baston del doctor Carter. En estado de embriaguez, y de un
posible acoso, puede que le pareciera un instrumento de defensa.



Snodgrass no se le acercd, pero reservé una habitaciéon en aquella
misma taberna. Estaba a punto de mandar un aviso a los parientes que
Poe tenia en Baltimore cuando dio la casualidad de que se personaron
dos de éstos. Uno era el primo de Poe Henry Herring, que habia
acudido a la taberna por asuntos relacionados con las elecciones; estaba
emparentado con un politico local. Snodgrass recordaria que
«rehusaron cuidar personalmente de Poe», alegando que en el pasado
habia sido encontrado numerosas veces en aquel mismo estado de
intoxicacién; no obstante, aconsejaron que lo trasladaran a un hospital
de la localidad. Consiguieron introducirlo en un coche —en el que fue
transportado «como si fuera un cadiver»— y Poe ingresd asi en el
Hospital Universitario de Washington.

El médico residente John Moran manifest6 después que Poe
permanecié «sin darse cuenta de su estado» hasta las primeras horas del
dia siguiente. A un recién estupor le sucedié entonces un «temblor de
los miembros», asi como un delirio con «incesante e inane conversacién
con objetos espectrales e imaginarios en las paredes».

Hasta dos dias después de su ingreso en el hospital, el 5 de octubre,
viernes, no recuperé la calma. Empez6 a hablar, aunque de manera
incoherente. Le contd al médico que tenia una esposa en Richmond, lo
que no era cierto, y que no sabia cuindo se habia marchado de dicha
ciudad. El médico trat6 de tranquilizarlo, asegurindole que pronto
volveria con sus amigos, pero Poe empezd a reprocharse a si mismo su
degradacidn, llegando a decir que lo mejor que podia hacer un amigo
por él era volarle los sesos. A continuacién se quedé dormido.

Al despertar, entré en una fase de delirio. El sibado por la noche,
empezd a gritar «Reynolds», y no pard de chillar hasta las tres de la
madrugada del domingo. «Debilitado por tanto esfuerzo —escribid el
doctor—, se quedd sosegado y parecié6 descansar durante un breve
tiempo. Luego, moviendo levemente la cabeza, exclamé “Que el Sefior
se apiade de mi pobre alma” , y expiré.» Este es el testimonio del doctor
Moran, en una carta escrita a Maria Clemm cinco semanas después de
dichos acontecimientos. Esto es lo que més se parece a la verdad, al



margen de los ulteriores esfuerzos del médico por presentar la escena
bajo una luz mas favorable.

¢Qué habia estado haciendo Poe durante el tiempo que perdié en
Baltimore? La hipdtesis mas aceptada es la de que fue utilizado como
«lacayo» para fines electorales; es decir, lo habrian estado vistiendo con
distintos ropajes, de manera que habria podido asi votar mis de una vez
por un candidato concreto. A estos falsos votantes solia encerrirseles en
corrales o posadas, donde se les suministraba alcohol en abundancia.
También corrié la voz de que «Reynolds», el nombre que Poe no dejé
de gritar en su delirio final, era el apellido de un interventor electoral
que se encontraba en la taberna de Ryan.

Es una explicacién posible, pero no la unica. Asi, por ejemplo, se ha
sugerido también que tenfa gran cantidad de dinero recogido de
eventuales suscriptores al Stylus, una revista que Poe estaba preparando,
dinero que le robaron. Asimismo hay muchas explicaciones para su
muerte temprana, entre ellas, el delirium trémens , la tuberculosis, una
«les1ién cerebral», un tumor cerebral o la diabetes.

El pozo es demasiado profundo para que pueda recuperarse la verdad.

El 8 de octubre, lunes, tuvo lugar una ceremonia finebre, a la que
asistieron sélo cuatro personas. Entre ellas, Henry Herring y Neilson
Poe. La ceremonia no duré mds de tres o cuatro minutos. Al igual que
los relatos y las fibulas de Poe, su propio relato termina de manera
abrupta e inconclusa, envuelto en un misterio que nunca se ha podido
desvelar, y que probablemente jamds se desvele.



Capitulo 2

El huérfano

Edgar Allan Poe se ha convertido en la imagen misma del poete maudit,
del alma maldita, del vagabundo. El suyo fue un destino muy duro, y su
vida result6 casi insoportable. Desde el momento de su nacimiento no
dejaron de lloverle los golpes. En cierta ocasién dijo que «para
revolucionar de repente la esfera del pensamiento humano universal»,
bastaba con «escribir y publicar un libro muy breve.

Su titulo seria muy sencillo, unas pocas palabras: “Mi corazén puesto
al desnudo”. Pero ese libro debia ser fiel a su titulo». Poe no escribid
nunca semejante libro, pero su vida se parecié bastante.

Lo que lo atormentaba, una mezcla de angustia implacable y de
anhelo no menos desesperado, aflor6 en él muy temprano. Su madre ya
habia contraido la tuberculosis antes que Poe naciera, y cabe suponer
que durante el embarazo el feto no estuviera suficientemente bien
alimentado. Los riesgos de un espacio muy reducido, donde una
victima respira con dificultad, tienen gran presencia en sus relatos. Su
padres, David y Eliza Poe, también penaron por los sinsabores
constantes fruto de la pobreza. Aquella tensién ambiental afecté sin
duda al feto. Asi, puede decirse que la vida azorada de Poe empez6 ya
antes de nacer. «Creo que Dios me dio una chispa de genio —manifest6
unas semanas antes de morir—; pero la apagd en la miseria.»

Poe nacié un dia frio de 1809, el 19 de enero, en una casa de
huéspedes de Boston. Una tormenta habia inundado el puerto de la
ciudad de témpanos a la deriva. En ocasiones posteriores, Poe cambiard
el afio de su nacimiento de manera caprichosa, como si no le gustara
que ese acontecimiento se relacionara con él. Sus padres eran actores



ambulantes, es decir, poseian un estatus s6lo un poco superior al de
vagabundos. Puede que le pusieran el nombre de pila de Edgar por el
empresario del grupo teatral con que trabajaban los Poe. Algunos de
sus coetdneos notaron que, en afios posteriores, Poe exhibia cierto aire
teatral, casi histridnico. «El mundo serd mi teatro —escribié en cierta
ocasiéon—. Debo conquistarlo, o morir.»

En el mundo teatral, existe un viejo dicho segtn el cual el especticulo
debe continuar. Tres semanas después del nacimiento de Poe, en un
periddico de Boston podia leerse: «Felicitamos a los aficionados al
teatro por la recuperaciéon de la sefiora Poe de su reciente
convalecencia». Estaba representando a la saz6n el papel de Rosalinda
en una obra titulada Avelino, el gran bandido. La vida errante de los
Poe surti6 un efecto inmediato en su hijo: al poco de nacer, lo enviaron
con sus abuelos paternos, que residian en Baltimore (Maryland), que lo
cuidaron durante varios meses. Fue éste el primero de los multiples
rechazos sufridos por Poe. Sin embargo, tal vez a consecuencia de ello,
siempre sintié veneracién por su madre. En cierta ocasién, en un
articulo que escribié en un periédico, afirmé que era «hijo de una
actriz, y siempre me he vanagloriado de ello; ningtin conde estard nunca
mds orgulloso de su condado que yo de proceder de una mujer que,
aunque de alta cuna, no dudé en dedicar al drama su breve carrera de
genio y de belleza». Estaba dando aqui la mejor versién de la conducta
materna.

Por supuesto, Eliza Poe no provenia en absoluto de una buena
familia. Habia zarpado en 1796 de Inglaterra rumbo a América en
compaiifa de su madre, una actriz de Covent Garden, con la esperanza,
o las expectativas, de encontrar en el nuevo pais mayores oportunidades
en las artes dramdticas. Aunque sélo contaba nueve afios en la época de
su migracion, no tard6 en convertirse en una «artista» consumada. A los
tres meses de su llegada a Estados Unidos, ya estaba actuando sobre un
escenario. Actualmente se conserva un retrato de ella realizado en los



primeros afios de su madurez: en él vemos a una mujer bonita, aunque
algo menuda, peinada con los tirabuzones a la moda; de expresion viva,
tal vez —y sélo— ligeramente afeada por unos ojos algo saltones. Lleva
una tdnica estilo imperio y un gorro pequefio y coqueto. Debi6 de ser
una actriz competente y agradable, pues fue objeto de numerosos
elogios por parte de los periodistas de la época. Era también muy
versatil: a veces interpretaba tres papeles distintos en una misma velada,
En el transcurso de su relativamente breve carrera, dio vida a unos
doscientos papeles diferentes. Uno de los actores con que mds
asiduamente formaba pareja era el sefior Luke Usher, cuyo apellido
pasaria a la posteridad.

En 1802, a los quince afios, se casé con otro actor, Charles Hopkins,
que muri6 tres afios después. El 14 de marzo de 1804, a los seis meses
de la muerte de su primer marido, la joven actriz contrajo matrimonio
con David Poe en Richmond (Virginia), en unas circunstancias al
parecer algo apresuradas. El novio tuvo que pedir dinero prestado para
la ocasidn. Destinado a cursar la carrera de derecho, sus ambiciones
teatrales lo apartaron de ese camino. Sin embargo, dichas expectativas se
vieron s6lo colmadas en parte (en los periddicos puede leerse entre
lineas que no estaba a la altura de su bonita y joven esposa). Segtin una
revista, «no se hallaba preparado para los altos vuelos del drama». Tres
afios mayor que su mujer, contaba veintiuno en el momento de su boda.
Sin embargo, para entonces ya era un hombre impetuoso y
derrochador, ademas de aficionado a la bebida.

A menudo se cancelaban las representaciones, con muy poco margen
de tiempo, a causa de lo que el empresario teatral llamaba una «stbita
indisposicién» del sefior Poe, eufemismo empleado para ocultar una
intoxicacién total. Actualmente se debate si la propension a beber en
grandes cantidades, o la propensién al alcoholismo (que no es lo
mismo), pueden heredarse. La dnica carta que ha llegado hasta nosotros
del pufio y letra de David Poe es una desesperada peticién de dinero,
con la promesa de que «sélo una angustia extrema podria empujarme a
cursar esta solicitud». Exactamente el mismo tipo de carta que su hijo se
vio obligado a escribir en afos sucesivos. Podria decirse que Poe se



convirti6 en una especie de eco de su padre, relacién tan fantasmagdrica
como muchas de sus obras de ficcién.

Henry, el primer hijo de David y Eliza Poe, naci6 en enero de 1807.
Dos afios después, fue entregado para su cuidado a los abuelos
paternos, a saber, Elizabeth y el General Poe. La vida errante de la
pareja de actores Poe, que viajaban constantemente por la costa Este,
desde Nueva York a Boston, o desde Baltimore a Filadelfia y
Richmond, para a continuacién desandar el camino, se habia vuelto
demasiado agotadora tanto para la madre como para el hijo.

El General Poe no era ningtn general, sino un antiguo fabricante de
ruecas. Nombrado suboficial de intendencia de la ciudad de Baltimore
durante la época de la guerra de la Independencia de Estados Unidos,
habia sido posteriormente ascendido al rango de mayor. Sin embargo,
era un oficial emprendedor y préspero, que mds tarde logr6 ganarse los
elogios del marqués de Lafayette. También debié de desempefiar con
éxito el papel —no menos exigente— de padre, pues, en todo menos en el
nombre, adopté a Henry y cuidé a Edgar en los primeros meses de
vida.

En el verano de 1809, David y Eliza volvieron a Baltimore a por el
pequeno Edgar. Sin embargo, no fue una feliz reunién familiar. Marido
y mujer habian contraido la tuberculosis, enfermedad agravada por la
pobreza y el sustento incierto. En diciembre de 1810 tuvieron otro
retofio, Rosalie, o «Rosie», como era conocida, lo que contribuyé a
reducir ain mis los escasos recursos de la joven familia. Se tienen
noticias de que los dos hijos mds pequenos fueron puestos bajo la tutela
de una vieja mujer galesa, la cual «libremente les administraba ginebra y
otros licores espirituosos, a veces acompanados con liudano», al
parecer para hacerlos méis «fuertes y saludables».

O tal vez también para mantenerlos callados, simplemente.

Poco después, en determinado momento de la primavera o de
principios del verano de 1811, David Poe desaparecid, y jamis volvid
con su mujer ni con su familia. Segun el Norfolk Herald del 26 de julio,
la sefiora Poe «se qued6 sola..., sin amigos y sin proteccidn».



Afos miés tarde, Edgar Poe, segin un compafero suyo, «fingia» no
saber lo que habia sido de su padre. Tal vez no fingiera. No se conoce la
razén de la huida de David Poe. Segin algunos rumores, o cotilleos,
mantuvo una fuerte discusiéon con Eliza, al parecer porque Rosalie no
era hija suya. También hay quien asegura que abandoné a su familia ya
en 1810, es decir, antes del nacimiento de Rosalie.

Por esta época, Eliza se hallaba en los inicios de la fase terminal de la
enfermedad. El pequefio Edgar debié de ser dolorosamente consciente
de la desaparicion paterna y del progresivo debilitamiento materno.
Aunque puede que no comprendiera del todo lo que ocurria, en esos
aflos tempranos se vio ciertamente inmerso en un clima de amenaza y
fatalidad. La angustia fue sin duda el compafiero de juegos de su
infancia. Fue testigo directo del gradual deterioro de la salud de su
madre, en medio de dolorosos accesos de tos y de vomitos de sangre.
Imdgenes éstas que nunca lo abandonarian. En muchos de sus cuentos,
Poe resucitara las facciones consumidas por la tisis de la mujer amada.

Entre julio y octubre de 1811, Eliza Poe aun aparecié sobre el
escenario en un teatro de Richmond. Luego, en noviembre, se meti6 en
la cama para no volver a salir de ella. A principios de dicho mes, un
ciudadano de Richmond manifesté6 que se hallaba «enferma» y «en
extrema necesidad». A finales de noviembre, el Richmond Enquirer
anuncié que « La seriora Poe, condenada a guardar cama por
enfermedad y rodeada de sus hijos, pide ayuda, y la pide tal vez por
#ltima vez» . Nueve dias después, murié. A los dos nifios pequefios se
les permitié contemplar por dltima vez el cadaver certleo de su madre.

A Rosalie le dieron un estuche vacio, una de las pocas posesiones que
quedaban de la sefiora Poe, y a Edgar una foto en miniatura de su
madre junto con dos mechones del pelo de su padre guardados entre las
pdginas de un libro de bolsillo. En el reverso de la miniatura, ella habia
pintado una vista del puerto de Boston, con la exhortacién a su hijo de
«amar mucho Boston, su lugar de nacimiento». Mandamiento que Poe
nunca cumplié. La trasladaron al camposanto de St John, acompanada
de su hijo e hija.



En una carta escrita unos veinticuatro afos después, Poe diria lo
siguiente de su madre: «Personalmente, no llegué a conocerla, ni conoci
nunca el afecto de un padre. Los dos murieron... a las pocas semanas
uno del otro. Estoy muy familiarizado con la Adversidad, pero la falta
de afecto de unos padres ha sido la mds dura de las pruebas que he
pasado». Parece poco probable que el padre muriera tan poco después
de la madre. Poe solia buscar el efecto teatral en los asuntos mds
préoximos a él. Pero la otra afirmacién tal vez fuera auténtica. Es
posible, e incluso plausible, que no recordara a su madre.

El dolor muy intenso puede conllevar la bendicién de la amnesia.

Quizas aquellos primeros afios estuvieran para él sumidos en la més
completa oscuridad.

Pero Poe los interiorizé de otra forma. Aunque dificilmente podia
saber entonces lo que suponia la muerte de su madre, con el paso de los
afos la sensacién de dolor y de pérdida irreparable fue resultindole
cada vez mds opresiva. Habia algo importante que faltaba. Algo
precioso habia desaparecido. Poe fue un huérfano perpetuo en el
mundo. Tanto su vida como sus escritos parecen atados, con un vinculo
de fuego, a estas primeras experiencias de desamparo y soledad. La
imagen de la mujer muerta o moribunda, joven, bella y bondadosa, se
halla en toda su obra de ficcion. Cabe recordar aqui los famosos versos
de Exeter en El rey Enrigue V:

Mi madre toda me entr6 por los ojos,
y se me derramaron las ldgrimas.

¢ Qué fue de aquellos nifios desgraciados, abandonados primero por el
padre y después, involuntariamente, por la madre? En sus dltimos dias,
mientras yacia en un jergdn en medio de una habitacién alquilada, Eliza
Poe habia sido visitada y consolada por las que en los periédicos eran
conocidas como las «damas de las familias mas respetables». Entre éstas,
figuraba la esposa de John Allan, comerciante y hombre de negocios
que habia emigrado de Escocia al pais de la promisién por lo que
respecta a las finanzas. Frances, o Fanny, Allan sintié un carifio especial



por el joven Poe. Con veinticinco afios a la sazén, no tenia hijos
propios, y la vision de aquel nifio desamparado la movié a compasién,
de modo que convencié a su marido de la necesidad de dar un hogar al
pequeiio Edgar; por su parte, la pequeia Rosalie fue cuidada por otra
familia de negociantes escoceses, los Mackenzie. Asi pues, Edgar se
mudé a casa de aquellos extrafios, sita en la confluencia entre la calle
Trece y la calle Mayor, encima del negocio de Ellis y Allan. El dia de su
bautismo, el 7 de enero de 1812, recibi6 el nombre de sus padres
adoptivos, pasando asi a llamarse Edgar Allan Poe.

Las descripciones que se hacen del joven durante estos primeros afios
en casa de los Allan son invariablemente favorables. Los vecinos de
Richmond lo recordaban como «un mozalbete adorable, de rizos
oscuros y ojos relucientes, vestido como un joven principe»; era
encantador y muy listo, y estaba dotado de un temperamento afectuoso
y generoso, y de una disposicién franca y vivaz. Parece casi demasiado
bonito para ser verdad. El pequefio Lord Fauntleroy no era nada
comparado con él. Bailaba sobre la mesa, para delicia de las amigas de
Fanny Allan, y recitaba El canto del #ltimo trovador de Walter Scott.
Brindaba a la salud de «las damas» con una copa de vino dulce rebajado
con agua. La sefiora Allan lo vestia con esmero; y parece ser que se gan6
también el afecto de su marido. John Allan tenia treinta y un afios
cuando Edgar entr6é a formar parte de la familia. Aunque consumado
comerciante, no era un hombre severo ni duro; antes al contrario,
parece que asimismo era muy aficionado a las delicias y distintos
placeres de la vida. Se le conocian ya dos hijos ilegitimos, que vivian en
Richmond. Probablemente sintiera un carifio especial por el joven Poe,
dado que también él habia sido huérfano desde muy pequeno.

Otras figuras que vivian en casa de los Allan han seguido en el
anonimato y resultan escurridizas: me refiero al grupo de esclavos que
vivian en dependencias separadas. Entre ellos, destacaba la mammy,
encargada del cuidado del joven Poe siempre que Fanny Allan se



