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POE

UNA VIDA TRUNCADA



Capítulo 1

La víctima

La víspera del 26 de septiembre de 1849, Edgar Allan Poe se detuvo en

Richmond (Virginia), para visitar al médico John Carter, quien le recetó

un remedio a fin de paliar la fiebre alta que sufría. A continuación,

cruzó la calle y cenó en un local próximo. Sin darse cuenta, se llevó con

él el bastón con estoque del médico.

Poe iba a embarcarse en un vapor rumbo a Baltimore. Esta ciudad

sería la primera escala en su viaje a Nueva York, donde tenía asuntos

que atender. El barco zarpaba a las cuatro de la mañana del día

siguiente, y el trayecto duraría unas veinticinco horas. A los amigos que

lo vieron zarpar les pareció de buen humor y sobrio. Poe no pensaba

estar fuera de Richmond más de dos semanas. Y ocurrió que se dejó el

equipaje en tierra. Ésa fue la última vez que lo vieron hasta que lo

encontraron moribundo en una taberna, seis días después.

***

Arribó a Baltimore el 28 de septiembre, viernes, y en esta ciudad se

detuvo, en vez de seguir rumbo a Filadelfia, la siguiente etapa en su

viaje hasta Nueva York. En Baltimore varias personas lo vieron beber

sin medida. Puede que Poe bebiera para conjurar los efectos de la fiebre,

y puede también que temiera un intempestivo ataque del corazón: los

médicos le habían dicho en Richmond que una nueva crisis cardíaca

tendría consecuencias fatídicas.

Es posible que después viajara en tren a Filadelfia, ciudad en que

visitó a unos amigos y donde se emborrachó, o enfermó. A la mañana

siguiente, presa de gran agitación, manifestó su intención de proseguir



hasta Nueva York. Pero, ya fuera por casualidad ya por decisión propia,

el hecho es que volvió a Baltimore. Según testimonios no contrastados,

al parecer habría tratado de volver nuevamente a Filadelfia y fue hallado

«sin conocimiento» en el tren. El revisor se habría encargado de

devolverlo a Baltimore. Es difícil saber la verdad exacta: todo parece

envuelto por una especie de niebla.

Neilson Poe, el primo del autor, escribió después a la suegra y

cuidadora oficiosa de éste, Maria Clemm, comunicándole que «en qué

momento llegó a la ciudad [Baltimore], dónde pasó el tiempo que

estuvo aquí o en qué circunstancias, es algo que no he podido

averiguar». A pesar de numerosas pesquisas y especulaciones, no se ha

logrado arrojar verdadera luz sobre este asunto. Puede que vagara por

las calles, que anduviera zigzagueante entre taberna y taberna. Lo único

que se sabe con seguridad es que el impresor de un periódico mandó un

mensaje a Joseph Evans Snodgrass el 3 de octubre en los siguientes

términos: «Hay un caballero con aspecto bastante deprimente en la 4ª

sede electoral de Ryan, que responde al nombre de Edgar A. Poe; que

parece encontrarse en un estado muy lamentable, y dice que lo conoce a

usted. Le puedo asegurar que necesita asistencia urgentemente».

Snodgrass había sido editor del Saturday Visiter, periódico donde Poe

había colaborado. Por la «4ª sede electoral de Ryan» debemos entender

una taberna utilizada a este fin con motivo de las elecciones al Congreso

que estaban celebrándose aquel mismo día. Ryan era el nombre del

propietario de la taberna.

La nota del impresor era suficientemente grave para que Snodgrass

hiciera acto de presencia. Al entrar en el bar, encontró a Poe sentado,

completamente enajenado, con una multitud de «bebedores» a su

alrededor. Su ropa llamó la atención de Snodgrass. Llevaba un

sombrero de paja raído y unos pantalones que no eran de su talla.

También vestía un abrigo usado, y ni el menor rastro de un chaleco o

corbata. A excepción tal vez del sombrero de paja, no era la ropa con

que había salido de Richmond. Y, sorprendentemente, aún tenía en su

poder el bastón del doctor Carter. En estado de embriaguez, y de un

posible acoso, puede que le pareciera un instrumento de defensa.



Snodgrass no se le acercó, pero reservó una habitación en aquella

misma taberna. Estaba a punto de mandar un aviso a los parientes que

Poe tenía en Baltimore cuando dio la casualidad de que se personaron

dos de éstos. Uno era el primo de Poe Henry Herring, que había

acudido a la taberna por asuntos relacionados con las elecciones; estaba

emparentado con un político local. Snodgrass recordaría que

«rehusaron cuidar personalmente de Poe», alegando que en el pasado

había sido encontrado numerosas veces en aquel mismo estado de

intoxicación; no obstante, aconsejaron que lo trasladaran a un hospital

de la localidad. Consiguieron introducirlo en un coche –en el que fue

transportado «como si fuera un cadáver»– y Poe ingresó así en el

Hospital Universitario de Washington.

El médico residente John Moran manifestó después que Poe

permaneció «sin darse cuenta de su estado» hasta las primeras horas del

día siguiente. A un recién estupor le sucedió entonces un «temblor de

los miembros», así como un delirio con «incesante e inane conversación

con objetos espectrales e imaginarios en las paredes».

Hasta dos días después de su ingreso en el hospital, el 5 de octubre,

viernes, no recuperó la calma. Empezó a hablar, aunque de manera

incoherente. Le contó al médico que tenía una esposa en Richmond, lo

que no era cierto, y que no sabía cuándo se había marchado de dicha

ciudad. El médico trató de tranquilizarlo, asegurándole que pronto

volvería con sus amigos, pero Poe empezó a reprocharse a sí mismo su

degradación, llegando a decir que lo mejor que podía hacer un amigo

por él era volarle los sesos. A continuación se quedó dormido.

Al despertar, entró en una fase de delirio. El sábado por la noche,

empezó a gritar «Reynolds», y no paró de chillar hasta las tres de la

madrugada del domingo. «Debilitado por tanto esfuerzo –escribió el

doctor–, se quedó sosegado y pareció descansar durante un breve

tiempo. Luego, moviendo levemente la cabeza, exclamó “Que el Señor

se apiade de mi pobre alma” , y expiró.» Éste es el testimonio del doctor

Moran, en una carta escrita a Maria Clemm cinco semanas después de

dichos acontecimientos. Esto es lo que más se parece a la verdad, al



margen de los ulteriores esfuerzos del médico por presentar la escena

bajo una luz más favorable.

***

¿Qué había estado haciendo Poe durante el tiempo que perdió en

Baltimore? La hipótesis más aceptada es la de que fue utilizado como

«lacayo» para fines electorales; es decir, lo habrían estado vistiendo con

distintos ropajes, de manera que habría podido así votar más de una vez

por un candidato concreto. A estos falsos votantes solía encerrárseles en

corrales o posadas, donde se les suministraba alcohol en abundancia.

También corrió la voz de que «Reynolds», el nombre que Poe no dejó

de gritar en su delirio final, era el apellido de un interventor electoral

que se encontraba en la taberna de Ryan.

Es una explicación posible, pero no la única. Así, por ejemplo, se ha

sugerido también que tenía gran cantidad de dinero recogido de

eventuales suscriptores al Stylus, una revista que Poe estaba preparando,

dinero que le robaron. Asimismo hay muchas explicaciones para su

muerte temprana, entre ellas, el delírium trémens , la tuberculosis, una

«lesión cerebral», un tumor cerebral o la diabetes.

El pozo es demasiado profundo para que pueda recuperarse la verdad.

El 8 de octubre, lunes, tuvo lugar una ceremonia fúnebre, a la que

asistieron sólo cuatro personas. Entre ellas, Henry Herring y Neilson

Poe. La ceremonia no duró más de tres o cuatro minutos. Al igual que

los relatos y las fábulas de Poe, su propio relato termina de manera

abrupta e inconclusa, envuelto en un misterio que nunca se ha podido

desvelar, y que probablemente jamás se desvele.



Capítulo 2

El huérfano

Edgar Allan Poe se ha convertido en la imagen misma del poète maudit,

del alma maldita, del vagabundo. El suyo fue un destino muy duro, y su

vida resultó casi insoportable. Desde el momento de su nacimiento no

dejaron de lloverle los golpes. En cierta ocasión dijo que «para

revolucionar de repente la esfera del pensamiento humano universal»,

bastaba con «escribir y publicar un libro muy breve.

Su título sería muy sencillo, unas pocas palabras: “Mi corazón puesto

al desnudo”. Pero ese libro debía ser fiel a su título». Poe no escribió

nunca semejante libro, pero su vida se pareció bastante.

Lo que lo atormentaba, una mezcla de angustia implacable y de

anhelo no menos desesperado, afloró en él muy temprano. Su madre ya

había contraído la tuberculosis antes que Poe naciera, y cabe suponer

que durante el embarazo el feto no estuviera suficientemente bien

alimentado. Los riesgos de un espacio muy reducido, donde una

víctima respira con dificultad, tienen gran presencia en sus relatos. Su

padres, David y Eliza Poe, también penaron por los sinsabores

constantes fruto de la pobreza. Aquella tensión ambiental afectó sin

duda al feto. Así, puede decirse que la vida azorada de Poe empezó ya

antes de nacer. «Creo que Dios me dio una chispa de genio –manifestó

unas semanas antes de morir–; pero la apagó en la miseria.»

Poe nació un día frío de 1809, el 19 de enero, en una casa de

huéspedes de Boston. Una tormenta había inundado el puerto de la

ciudad de témpanos a la deriva. En ocasiones posteriores, Poe cambiará

el año de su nacimiento de manera caprichosa, como si no le gustara

que ese acontecimiento se relacionara con él. Sus padres eran actores



ambulantes, es decir, poseían un estatus sólo un poco superior al de

vagabundos. Puede que le pusieran el nombre de pila de Edgar por el

empresario del grupo teatral con que trabajaban los Poe. Algunos de

sus coetáneos notaron que, en años posteriores, Poe exhibía cierto aire

teatral, casi histriónico. «El mundo será mi teatro –escribió en cierta

ocasión–. Debo conquistarlo, o morir.»

En el mundo teatral, existe un viejo dicho según el cual el espectáculo

debe continuar. Tres semanas después del nacimiento de Poe, en un

periódico de Boston podía leerse: «Felicitamos a los aficionados al

teatro por la recuperación de la señora Poe de su reciente

convalecencia». Estaba representando a la sazón el papel de Rosalinda

en una obra titulada Avelino, el gran bandido. La vida errante de los

Poe surtió un efecto inmediato en su hijo: al poco de nacer, lo enviaron

con sus abuelos paternos, que residían en Baltimore (Maryland), que lo

cuidaron durante varios meses. Fue éste el primero de los múltiples

rechazos sufridos por Poe. Sin embargo, tal vez a consecuencia de ello,

siempre sintió veneración por su madre. En cierta ocasión, en un

artículo que escribió en un periódico, afirmó que era «hijo de una

actriz, y siempre me he vanagloriado de ello; ningún conde estará nunca

más orgulloso de su condado que yo de proceder de una mujer que,

aunque de alta cuna, no dudó en dedicar al drama su breve carrera de

genio y de belleza». Estaba dando aquí la mejor versión de la conducta

materna.

***

Por supuesto, Eliza Poe no provenía en absoluto de una buena

familia. Había zarpado en 1796 de Inglaterra rumbo a América en

compañía de su madre, una actriz de Covent Garden, con la esperanza,

o las expectativas, de encontrar en el nuevo país mayores oportunidades

en las artes dramáticas. Aunque sólo contaba nueve años en la época de

su migración, no tardó en convertirse en una «artista» consumada. A los

tres meses de su llegada a Estados Unidos, ya estaba actuando sobre un

escenario. Actualmente se conserva un retrato de ella realizado en los



primeros años de su madurez: en él vemos a una mujer bonita, aunque

algo menuda, peinada con los tirabuzones a la moda; de expresión viva,

tal vez –y sólo– ligeramente afeada por unos ojos algo saltones. Lleva

una túnica estilo imperio y un gorro pequeño y coqueto. Debió de ser

una actriz competente y agradable, pues fue objeto de numerosos

elogios por parte de los periodistas de la época. Era también muy

versátil: a veces interpretaba tres papeles distintos en una misma velada.

En el transcurso de su relativamente breve carrera, dio vida a unos

doscientos papeles diferentes. Uno de los actores con que más

asiduamente formaba pareja era el señor Luke Usher, cuyo apellido

pasaría a la posteridad.

En 1802, a los quince años, se casó con otro actor, Charles Hopkins,

que murió tres años después. El 14 de marzo de 1804, a los seis meses

de la muerte de su primer marido, la joven actriz contrajo matrimonio

con David Poe en Richmond (Virginia), en unas circunstancias al

parecer algo apresuradas. El novio tuvo que pedir dinero prestado para

la ocasión. Destinado a cursar la carrera de derecho, sus ambiciones

teatrales lo apartaron de ese camino. Sin embargo, dichas expectativas se

vieron sólo colmadas en parte (en los periódicos puede leerse entre

líneas que no estaba a la altura de su bonita y joven esposa). Según una

revista, «no se hallaba preparado para los altos vuelos del drama». Tres

años mayor que su mujer, contaba veintiuno en el momento de su boda.

Sin embargo, para entonces ya era un hombre impetuoso y

derrochador, además de aficionado a la bebida.

A menudo se cancelaban las representaciones, con muy poco margen

de tiempo, a causa de lo que el empresario teatral llamaba una «súbita

indisposición» del señor Poe, eufemismo empleado para ocultar una

intoxicación total. Actualmente se debate si la propensión a beber en

grandes cantidades, o la propensión al alcoholismo (que no es lo

mismo), pueden heredarse. La única carta que ha llegado hasta nosotros

del puño y letra de David Poe es una desesperada petición de dinero,

con la promesa de que «sólo una angustia extrema podría empujarme a

cursar esta solicitud». Exactamente el mismo tipo de carta que su hijo se

vio obligado a escribir en años sucesivos. Podría decirse que Poe se



convirtió en una especie de eco de su padre, relación tan fantasmagórica

como muchas de sus obras de ficción.

Henry, el primer hijo de David y Eliza Poe, nació en enero de 1807.

Dos años después, fue entregado para su cuidado a los abuelos

paternos, a saber, Elizabeth y el General Poe. La vida errante de la

pareja de actores Poe, que viajaban constantemente por la costa Este,

desde Nueva York a Boston, o desde Baltimore a Filadelfia y

Richmond, para a continuación desandar el camino, se había vuelto

demasiado agotadora tanto para la madre como para el hijo.

El General Poe no era ningún general, sino un antiguo fabricante de

ruecas. Nombrado suboficial de intendencia de la ciudad de Baltimore

durante la época de la guerra de la Independencia de Estados Unidos,

había sido posteriormente ascendido al rango de mayor. Sin embargo,

era un oficial emprendedor y próspero, que más tarde logró ganarse los

elogios del marqués de Lafayette. También debió de desempeñar con

éxito el papel –no menos exigente– de padre, pues, en todo menos en el

nombre, adoptó a Henry y cuidó a Edgar en los primeros meses de

vida.

En el verano de 1809, David y Eliza volvieron a Baltimore a por el

pequeño Edgar. Sin embargo, no fue una feliz reunión familiar. Marido

y mujer habían contraído la tuberculosis, enfermedad agravada por la

pobreza y el sustento incierto. En diciembre de 1810 tuvieron otro

retoño, Rosalie, o «Rosie», como era conocida, lo que contribuyó a

reducir aún más los escasos recursos de la joven familia. Se tienen

noticias de que los dos hijos más pequeños fueron puestos bajo la tutela

de una vieja mujer galesa, la cual «libremente les administraba ginebra y

otros licores espirituosos, a veces acompañados con láudano», al

parecer para hacerlos más «fuertes y saludables».

O tal vez también para mantenerlos callados, simplemente.

Poco después, en determinado momento de la primavera o de

principios del verano de 1811, David Poe desapareció, y jamás volvió

con su mujer ni con su familia. Según el Norfolk Herald del 26 de julio,

la señora Poe «se quedó sola..., sin amigos y sin protección».



Años más tarde, Edgar Poe, según un compañero suyo, «fingía» no

saber lo que había sido de su padre. Tal vez no fingiera. No se conoce la

razón de la huida de David Poe. Según algunos rumores, o cotilleos,

mantuvo una fuerte discusión con Eliza, al parecer porque Rosalie no

era hija suya. También hay quien asegura que abandonó a su familia ya

en 1810, es decir, antes del nacimiento de Rosalie.

Por esta época, Eliza se hallaba en los inicios de la fase terminal de la

enfermedad. El pequeño Edgar debió de ser dolorosamente consciente

de la desaparición paterna y del progresivo debilitamiento materno.

Aunque puede que no comprendiera del todo lo que ocurría, en esos

años tempranos se vio ciertamente inmerso en un clima de amenaza y

fatalidad. La angustia fue sin duda el compañero de juegos de su

infancia. Fue testigo directo del gradual deterioro de la salud de su

madre, en medio de dolorosos accesos de tos y de vómitos de sangre.

Imágenes éstas que nunca lo abandonarían. En muchos de sus cuentos,

Poe resucitará las facciones consumidas por la tisis de la mujer amada.

Entre julio y octubre de 1811, Eliza Poe aún apareció sobre el

escenario en un teatro de Richmond. Luego, en noviembre, se metió en

la cama para no volver a salir de ella. A principios de dicho mes, un

ciudadano de Richmond manifestó que se hallaba «enferma» y «en

extrema necesidad». A finales de noviembre, el Richmond Enquirer

anunció que « La señora Poe, condenada a guardar cama por

enfermedad y rodeada de sus hijos, pide ayuda, y la pide tal vez por

última vez» . Nueve días después, murió. A los dos niños pequeños se

les permitió contemplar por última vez el cadáver cerúleo de su madre.

A Rosalie le dieron un estuche vacío, una de las pocas posesiones que

quedaban de la señora Poe, y a Edgar una foto en miniatura de su

madre junto con dos mechones del pelo de su padre guardados entre las

páginas de un libro de bolsillo. En el reverso de la miniatura, ella había

pintado una vista del puerto de Boston, con la exhortación a su hijo de

«amar mucho Boston, su lugar de nacimiento». Mandamiento que Poe

nunca cumplió. La trasladaron al camposanto de St John, acompañada

de su hijo e hija.



En una carta escrita unos veinticuatro años después, Poe diría lo

siguiente de su madre: «Personalmente, no llegué a conocerla, ni conocí

nunca el afecto de un padre. Los dos murieron... a las pocas semanas

uno del otro. Estoy muy familiarizado con la Adversidad, pero la falta

de afecto de unos padres ha sido la más dura de las pruebas que he

pasado». Parece poco probable que el padre muriera tan poco después

de la madre. Poe solía buscar el efecto teatral en los asuntos más

próximos a él. Pero la otra afirmación tal vez fuera auténtica. Es

posible, e incluso plausible, que no recordara a su madre.

El dolor muy intenso puede conllevar la bendición de la amnesia.

Quizás aquellos primeros años estuvieran para él sumidos en la más

completa oscuridad.

Pero Poe los interiorizó de otra forma. Aunque difícilmente podía

saber entonces lo que suponía la muerte de su madre, con el paso de los

años la sensación de dolor y de pérdida irreparable fue resultándole

cada vez más opresiva. Había algo importante que faltaba. Algo

precioso había desaparecido. Poe fue un huérfano perpetuo en el

mundo. Tanto su vida como sus escritos parecen atados, con un vínculo

de fuego, a estas primeras experiencias de desamparo y soledad. La

imagen de la mujer muerta o moribunda, joven, bella y bondadosa, se

halla en toda su obra de ficción. Cabe recordar aquí los famosos versos

de Exeter en El rey Enrique V:

Mi madre toda me entró por los ojos,

y se me derramaron las lágrimas.

¿Qué fue de aquellos niños desgraciados, abandonados primero por el

padre y después, involuntariamente, por la madre? En sus últimos días,

mientras yacía en un jergón en medio de una habitación alquilada, Eliza

Poe había sido visitada y consolada por las que en los periódicos eran

conocidas como las «damas de las familias más respetables». Entre éstas,

figuraba la esposa de John Allan, comerciante y hombre de negocios

que había emigrado de Escocia al país de la promisión por lo que

respecta a las finanzas. Frances, o Fanny, Allan sintió un cariño especial



por el joven Poe. Con veinticinco años a la sazón, no tenía hijos

propios, y la visión de aquel niño desamparado la movió a compasión,

de modo que convenció a su marido de la necesidad de dar un hogar al

pequeño Edgar; por su parte, la pequeña Rosalie fue cuidada por otra

familia de negociantes escoceses, los Mackenzie. Así pues, Edgar se

mudó a casa de aquellos extraños, sita en la confluencia entre la calle

Trece y la calle Mayor, encima del negocio de Ellis y Allan. El día de su

bautismo, el 7 de enero de 1812, recibió el nombre de sus padres

adoptivos, pasando así a llamarse Edgar Allan Poe.

***

Las descripciones que se hacen del joven durante estos primeros años

en casa de los Allan son invariablemente favorables. Los vecinos de

Richmond lo recordaban como «un mozalbete adorable, de rizos

oscuros y ojos relucientes, vestido como un joven príncipe»; era

encantador y muy listo, y estaba dotado de un temperamento afectuoso

y generoso, y de una disposición franca y vivaz. Parece casi demasiado

bonito para ser verdad. El pequeño Lord Fauntleroy no era nada

comparado con él. Bailaba sobre la mesa, para delicia de las amigas de

Fanny Allan, y recitaba El canto del último trovador de Walter Scott.

Brindaba a la salud de «las damas» con una copa de vino dulce rebajado

con agua. La señora Allan lo vestía con esmero; y parece ser que se ganó

también el afecto de su marido. John Allan tenía treinta y un años

cuando Edgar entró a formar parte de la familia. Aunque consumado

comerciante, no era un hombre severo ni duro; antes al contrario,

parece que asimismo era muy aficionado a las delicias y distintos

placeres de la vida. Se le conocían ya dos hijos ilegítimos, que vivían en

Richmond. Probablemente sintiera un cariño especial por el joven Poe,

dado que también él había sido huérfano desde muy pequeño.

Otras figuras que vivían en casa de los Allan han seguido en el

anonimato y resultan escurridizas: me refiero al grupo de esclavos que

vivían en dependencias separadas. Entre ellos, destacaba la mammy,

encargada del cuidado del joven Poe siempre que Fanny Allan se


