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VORGESCHICHTE

Im SommER des Jahres 1941 sagte sich die Kontoristin Gertrud
Siebensohn, eine geborene Zscheilitz, das Radio leiser
drehend: Krieg mit Russland. Das wird lange dauern. Das
wusste schon mein Vater. Der hat einen Russlandfeldzug
mitgemacht. Ich will nicht langer warten. Ich mochte ein
Kind. Und wiewohl sie nicht sicher war, ob sie ihn liebte und
ob sie seine Treue hatte, aber wer pruft das in solchen
Zeiten so genau, Uberredete sie in einem
nachweihnachtlichen Urlaub ihren Mann, den Chemiker Kurt
Siebensohn, der beim Bodenpersonal eines schwabischen
Flugplatzes als Unteroffizier einen gemutlichen Krieg
genoss, ein Kind zu zeugen. Er hoffte auf einen Jungen; sie
wunschte sich eine Tochter. Im Februar 1942 verspurte sie
erfreut zum ersten Mal das erwartete Unwohlsein.

Im Juli desselben Jahres verbrachte der Maschinenmeister
Kurt Stufenhauer mit seiner Frau Viktoria, einer geborenen
Gelbke, sonnig-stirmische Urlaubstage in Ostpreulien.
Bevor er an die Front abreiste, wo er wenig spater im Kessel
von Stalingrad eingeschlossen werden sollte, zeugte der
Feldwebel mit der schonen, sproden, rotlichblonden
Verkauferin in den Dlnen der Halbinsel Hela den Sohn
Siegfried, den er dem Fuhrer versprochen hatte.

Als Viktoria in den dritten Monat ihrer Schwangerschaft ging,
horte Gertrud ihren Sohn Wolfgang schon schreien. Wenige
Wochen nach Sigis erstem kleinen Schrei brachte die
Bauerntochter Martha Herbst, eine geborene Stubenrauch,
ihre Tochter Ulrike zur Welt. Der Oberleutnant Kurt Herbst,
vor seinem Eintritt in die Wehrmacht ungelernter
Landarbeiter und Polizeischuler, kam zu der Zeit in
Nordafrika in britische Gefangenschaft.

Er war im September des Vorjahres aus Griechenland zu
einer Kriegstrauung heimgekehrt und hatte im Brautbett



gesagt: Ich glaube, es ist besser, wenn es ein Madchen wird.
Aber der Braut, die, kinderlos verwitwet, das Bild ihres
ersten Mannes noch im Herzen trug, ware es lieber
gewesen, wenn er sich vorgesehen hatte, mitten im Krieg.

Warum ich das erzahle? Ich bin Narziss. Ich lebe, ewig jung,
in meinen Kindern, die verflucht sind wie Narziss und Echo.
Dir mag es anders gehen: Du bist nicht anders als die
meisten Menschen. Du liebst, weil du sterben musst, und du
musst sterben, weil du liebst. Ich, Narziss, kenne die Liebe
nur als Tauschung. Darum kann ich nicht sterben.

Ich bin unsterblich und ware doch lieber tot. Schon seit
Aonen erzdhle ich meine Geschichten. Du hast eben in drei
Schicksale geblickt. Der schonsten der Schonen, Aphrodite,
die mich verfluchte, die mir mein Spiegelbild zur Falle
machte, zur Liebesfalle, zur Todesfalle, habe ich Tausende
erzahlt. Ich habe erzahlt, als ob ich zu ihr betete, und ich
habe zu ihr gebetet, als ob ich erzahlte. Vielleicht habe ich
nicht so geschickt erzahlt wie Echo. Echo war eine grolSe
Erzahlerin, findig und stimmbegabt, bevor ein Fluch ihr das
gerade nahm.

Ich glaubte, nur die Gottin der Liebe konne mich, konne uns
alle vom Fluch der Gewalt erlosen, indem ich erzahle, was
meinen Kindern widerfahrt, wenn ich und Echo einander
wieder und immer wieder verfehlen in ihrem Herzen. Aber
es ist wohl nur ein Stammeln wie Echos Stammeln.
Aphrodite schweigt. Ihr Groll wahrt lange. Sie selbst ist eine
Feindin der Gewalt. Mit dem Kriegsgott schlaft sie lieber als
mit ihrem Gatten.

Meine Geschichte ist bekannt. Zumeist wird sie falsch
erzahlt. Als hatte Narziss sich in sich selbst verliebt. Dass
ich nicht lache! So stellen es sich die vor, die in sich selbst
vernarrt sind. Die haben nichts mit mir zu tun.

Es war mein Spiegelbild. Das allerdings ist gleichfalls
lacherlich. Ich hatte aber nicht die geringste Ahnung. Darin



liegt ein Unterschied. Ich wusste nicht einmal, ob ich ein
Madchen oder einen Jungling sah. Noch nie war es mir unter
die Augen gekommen, das Lichtecho meiner Erscheinung,
bevor es eine Quelle mir zum ersten Mal entgegenhielt. Far
alles gibt es ein erstes Mal. Fur dich ist ein Spiegel das
Alltaglichste. Doch lass dich warnen: Sei niemals sicher,
dass wirklich du es bist, der dir im Spiegel gegenlbertritt.

Alles nahm seinen Lauf, als der uralte weltweise Silen,
befragt, ob ich lange leben wlrde, die Antwort gab: Wenn er
sich selbst nicht kennt!

Wir waren durchaus kein ungleiches Paar, Narziss, der
Ahnungslose, und die missbrauchte Echo: Kinder der
Gewalt, fUreinander bestimmt aufs schlimmeste, in Flichen
einander zugesprochen.

Leiriope, eine Nymphe, gebar mich, nachdem der Flussgott
Kephissos sie beim Bad in seine kalten Arme gezwungen
hatte.

Die Nymphe Echo hatte mir die Gabe des Erzahlens voraus,
und zwar so vollendet, dass sie gottliche Ohren damit
bezauberte. Wahrend der Gottervater mit ihren Schwestern
neue Nymphen machte, umgarnte sie die Gottermutter mit
angenehmer Stimme und erfindungsreichem Plaudern.

Nicht etwa an Zeus, dem Machtigsten, lies seine Gattin
Hera, die Huterin der Ehe, ihren Zorn aus, als sie sich
betrogen sah. Die kleine Echo verfluchte sie, bis sie kein
eigenes Wort mehr sagen, bis sie nur noch stammeln, von
allem, was sie horte, nichts als die letzten Silben
nachplappern konnte.

Ich glaubte noch an die Gerechtigkeit der Gotter, als ich das
erste Wort zwischen uns beide warf. Ich hatte in den
BUschen Fulse rascheln horen. Da fragte ich: Ist jemand
hier?

Hier! sagte Echo.



Ich sah sie nicht. Wer schlich mir nach? Ich rief: Komm her!

Sie rief dasselbe. Es machte sie schuchtern, dass sie auf
meine Worte angewiesen war. Ich horte wieder Schritte.

Warum laufst du fort?

Laufst du fort? kam es zuruck, obwohl ich wartete und
wartete. Das fand ich albern.

Und wenn ich komme? rief ich.

Sie zuruck: Ich komme! Und niemand zeigte sich.

Dann komm! verlangte ich. Lass uns zusammen gehen!
Echo: Lass uns Zusammengehen!

Ich war schreckhaft. Ich streifte allein umher. Ich weils nicht
mehr, ob ich den anderen davongelaufen war, ob sie mich
mieden. Heftig fuhr ich zusammen, als Echo, von meinem
Ruf gelockt, mit meinen eigenen Worten hinter mir aus dem
Gezweig sprang und mir so sturmisch ihre nackten Arme um
die Schultern schlang, dass mir die Knie einknickten. Ich
hatte sie gerufen, und ich stiels sie, kaum dass sie
gehorchte, dahin zurick, woher sie kam.

Was willst du?

Willst du? kam meine Frage aus dem Busch, von Echos
Mund verstummelt.

Echos Stimme und diese Frage versetzten mich in einen
Taumel, als verlore ich mich selbst. Die andere Warme kam
so unverhofft und war mir schon vertraut, ein fremdes
Gefuhl wie Atemnot und Todesangst machte mich weich.

Ich sterbe! rief ich. Ich sterbe eher, als dass ich dir gehore!
Dass ich dir gehore! gab Echo zuruck.

Sie schlug die Hande vors Gesicht, bedeckte sich mit Laub.
Sie floh vor mir, wie ich zuerst vor ihr. Wie einen Spott warf
sie aus Waldern und Felsentalern mir jeden meiner Rufe um
die Ohren. Die Schwestern, die ihr folgten, um sie zu



trosten, sahen sie hinschwinden, bis sie nur eine Stimme
war und ihnen wortgetreu den Fluch nachsprach. Von ferne
horte ich, wie sie die Huterin der Liebe und der Schonheit,
die Vertraute aller Spiegel, Aphrodite, anflehten: Auch er,
Narziss, soll lieben, was ihm nie gehoren kann!

Ich war erschopft, hatte mich in der Sonnenglut erhitzt wie
sonst nur bei der Jagd. Ich fand einen Quellsee, klar wie
Kristall. Kein Hirt, kein Vieh hatte ihn getribt. Kein Liftchen
krauselte ihn. Kein Wild trat an seine Ufer, kein Vogel ritzte
die Flache mit Schnabel oder Flugel, kein Zweig fiel aus den
Baumen. Auf frischem, feuchtem Gras, im Schatten streckte
ich mich hin. Ich neigte meinen Mund zum Wasser, um zu
trinken.

In mir war noch die fremde Warme, die weiche Nahe. Ich
hatte fur andere Gesichter immer nur denselben flichtigen
Blick gehabt wie sie fur mich. Auf einmal sah ich ein
Gesicht, das mir so tief und verwundert in die Augen
schaute wie ich ihm, mein Lacheln erwiderte, wie Echos
Wort mein Wort erwidert hatte. Ich beugte mich mit einem
Kuss zu diesen Lippen. Sie kamen mir entgegen, zum Kuss
sich wolbend. Das Wasser kusste meinen Kuss, kalt und
gestaltlos. Ich breitete die Arme aus nach sich
ausbreitenden Armen. Sie tauchten in ein Trugbild, das
zerrann.

Lange lag ich im Gras, den Widerschein betrachtend, der
mir naherkam, sooft ich mich Uber ihn neigte, mir naheblieb,
wenn ich verharrte, sich entfernte, wenn ich mich losriss.
Kein Meer trennte uns, keine Wuste, kein firniges Gebirge,
kein Gitter, kein verriegeltes Tor, nur die unendlich zarte,
spiegelnde Haut des Wassers. Auch Tranen, wie sie mir die
Augen warmten, erkannte ich in dem Augenpaar, das ich
schon liebte, und zu meinem bitteren Nicken kam ein
unerreichbar bitteres Nicken. Und als ich rief: Ich liebe dich!
da sah ich, wahrend ich sprach, die Lippen, die ich
vergeblich hatte kissen wollen, ebendie Worte formen, da



horte ich von ferne Echos gleichlautende Antwort. Jeden
Seufzer, jeden Klagelaut affte uns Echo nach, ohne dass sie
es wollte. Der Abend versetzte das Gesicht, von dem ich
meinen Blick nicht I0sen konnte, in die Sterne.

Da erkannte ich mich, da kannte ich mich selbst. Das Urteil,
vor dem der uralte weltweise Silen gewarnt hatte, war
gefallen. Ich wurde sterbensmude. Mich angstigte der Tod
nicht mehr. Nur er vermochte meinen Schmerz zu Ioschen.
Allein das Sterben hatte mich mit meinem Spiegelbild
vereint. Aber nie durfte mir gehoren, was ich liebte. So
konnte ich nicht sterben. Ich klagte: Habe ich also
vergebens geliebt?

Echo rief aus den Waldern: Vergebens geliebt!

Ich welkte hin. Tranen tropften in die Tranen meines
Spiegelbildes. Wenn ich mich abwandte, sickerten sie salzig
in die Erde.

Inzwischen weild ich: Es waren Tranen des Selbstmitleids.
Viele Tranen werden aus Selbstmitleid vergossen.

Mag sein, dass Schwache mir den Kopf ins Gaukelspiel des
Wassers tauchte und ich den Nymphen, die mich so liegen
sahen, ein Ertrunkener schien. Sie flohen wie vor einem
Toten. Ich schwand dahin wie Echo. Als sie wiederkamen,
fanden sie nichts mehr zu begraben, nur die Blume wuchs
da, der sie meinen Namen gaben.

Ich habe mich gesehen. Vielleicht fandest du mich schon.
Aber ich bin ein Fluch. Ich habe geliebt, und Liebe will
Kinder. Mit meinem Spiegelbild konnte ich keine Kinder
haben. Der Blume erst war es gegeben, anderen meine
Seele einzuhauchen.

Ich schaue aus den Spiegeln, wo eine Liebe nicht erwidert
wird. Ich will die ungewollten Kinder. Sie gehoren mir an
Kindes Statt. Wo immer ein Kind gezeugt wird, werfe ich in
die Herzen des Paares die Frage, ob sie es beide wollen, und



ich springe fur den, der es nicht will, ein als Vater oder
Mutter. Ich horche auf den ersten Schrei eines
Neugeborenen, ob nicht ich es bin, nach dem es schreit. Es
treibt mich hin zu allein spielenden oder sich langweilenden
Kindern, die eigensinnig und begabt sind und umzingelt von
Verboten. Ich hoffe sie und mich zu trosten, flr sie bete ich
zu Aphrodite.

Aber ich schleppe ihnen nur immer meinen Fluch ins Herz.
Schutz verspreche ich und mache doch wehrlos. Ich
verheiRe GrofRe und hinterlasse Leere. Wer sich gerettet
glaubt, der traumt nur, dass er erwache, um in einen neuen
schweren Traum zu gleiten. In jeder Seele, die ich quale,
leide ich aufs Neue. In jeder fUrchte ich den Untergang der
Welt, das nahe Ende aller Dinge.

Es muss nicht etwa das gleiche Geschlecht sein, das meine
Kinder aus dem Spiegel narrt. Was hat der Spiegel zu
schaffen mit Geschlechtern! Aber es kommt vor. Gern
wohne ich auch in sproden Madchen, in schonen Frauen, die
ihre Sohne Uber alles lieben, die so geliebt sein wollen, wie
sie, ohne es zu ahnen, ihr Bild im Spiegel lieben. Nur im
Spiegel ist alles gegenseitig. Das ist sie, die ewige Saat der
Gewalt:

Sie mochte willfahrig machen. Ein Spiegelbild ist willfahrig,
aber nur scheinbar: willfahrig und unerreichbar. In Spiegeln
ist alles Tauschung. Es gibt aus ihnen keinen Auswegqg. Ich
bin die Liebe, und ich bin ihr Verrat. Ich bin Till
Eulenspiegels, des verratenen Verraters bitteres Gelachter,
und ich bin die trostlose Frage: Mein Gott, warum hast du
mich verlassen? Ich bin Christus. Und ich bin Judas.

Lass dir von meinen Kindern erzahlen. Es sind die Kinder,
die ich und Echo hatten haben kdonnen. Jedes ist Narziss,
jedes ist Echo. In jedem dieser Herzen verfehlen wir uns
wieder. Hore, wie sie, was sie bewegt, nur missverstandlich
stammeln, wie sie ihr Spiegelbild entdecken und



bewundern, sich watend abwenden, sobald es nicht das tut,
was sie von ihm erwarten, wie sie fUreinander erkalten und
doch nicht loskommen voneinander. Das ist die einzige Art,
in der sie aneinander schuldig werden konnen. Es dauert
eine Kindheit lang bis in die Reifejahre. Fur den, der
uberlebt, geschieht dann nicht mehr viel. Das Leben ist ein
Nachspiel der Jugend.

Eben bist du in meine Liebesgeschichten eingestiegen. Zu
Tausenden habe ich sie aus allen Zeiten zu erzahlen. Und
nun habe ich in dieser zum letzten Male ICH gesagt.



I. Buch: Narzissen in MeilBner
Porzellan

1. Kapitel GESPENSTER

Wer zu sichH kommt, taucht auf aus Dunklem. Aus Tiefen.
Urtiefen. Sternenfernen. Waren da Klange? Herzschlage?
Stimmen? Schemen? Schatten? An der Schwelle des Lichts
vergisst er, was war - ob etwas war. Ungestalt: Auch
Helleres bleibt hinter den Schleiern. Sie werden allmahlich
dunner, eine gedehnte, durchscheinende Haut, zah und
geschmeidig. Locher reilsen auf, weiten sich, schrumpfen.
Darin formt sich die Welt. Hande versuchen, den Schleier zu
zerreillen. Der aber flielSt. Wer schon da war, aus dem Schlaf
erwacht oder aus einer Ohnmacht, weil3, sich besinnend,
sich erinnernd, die klebrigen Fetzen abzutun. Wer zum
ersten Mal kommt - war der nur langer fort? Weiter fort?

Wolfgang Siebensohn kehrte zu der Frage oft zuruck: Woher
komme ich? Er konnte es sich niemals vorstellen: das
Nichts. Mit seiner Geburt war etwas zu Ende gegangen, an
das er sich nie erinnern wurde. Mit dem Tod beganne etwas
von vorn, etwas anderes vielleicht oder genau dasselbe,
geringfugig gewandelt, mit anderen Gesichtern und Namen,
in anderen Gegenden der Welt, des Universums, im Grunde
jedoch dasselbe, nur ohne Erinnerung an Voriges. Dem
Traumenden erscheinen ein Leben lang Landschaften,
Bauwerke, Gestalten, die er nie in Wirklichkeit sah. Der
Wache sieht eine Farbe im Sonnenlicht, ein gelbes
Ahornblatt, eine im Wind wippende Narzisse, hort eine
Stimme Begllickendes oder Schreckliches sagen, zum
allerersten Mal - und doch: als sei ihm gerade das schon
einmal widerfahren. Er sieht fur Sekunden seine Zukunft wie
klare Fernen an einem Mittsommerabend. Nur der Spiegel,
der in einen Spiegel schaute, sahe das Nichts. Wer sich
zwischen Spiegel stellt, sieht dort, wo sich, waren sie klar



genug, das Unvorstellbare, das Nichts auftate, immer sich
selber. Darum bezweifelte es Wolfgang, ob er zum ersten
Mal gekommen sei, ob er je endgultig verschwande.

Das Kind straubt sich gegen den Schlaf. Es will nicht zurtuck
ins Dunkel. Sinkt es weg aus dem Licht, in dem es heimisch
werden will, erscheinen ihm Wesen anderer Welten. Sie
wollen ihm wehtun. Sie leiden selber. Fahl und faltig
kommen sie, gramlich blickend oder bedrohlich, knopfaugig,
trieflippig, die Haare gestraubt, der Mund zerrissen, oder
ganz ohne Gesicht. Darr, stelzbeinig, in schlotternden
Kleidern staken sie plumpe Kahne durch schwarze Wasser,
durch Scharen taumelnder Sterne, blecken schrundige
Gebisse; Papierohren flattern, Greifhande spreizen sich in
mattschimmernden Geweben. Das Gezucht wohnt in einer
weidenden Kuh, geht durch ihren Hintern ein und aus, brullt
und kreischt im durchscheinenden Gitter der Rippen.
Braunlich krabbelt es auf Kaferbeinen aus dem
Lampenschirm, weilSlich windet es sich unterm Tisch aus
wurmigem Knauel, einander umschlingende Arme,
geriffelte, im Tasten sich langende Finger. Schweinerussel
lauern in Zimmerecken, Vogelschnébel im Bettzeug. Affisch
Behaarte reiten auf kleinen flinken Pferden die StralSe
herauf, durchs Haus, Uber die Dacher. Gierig, gehetzt, bilden
sie einen Kreis. Uber wessen Ergreifung, wenn nicht Gber
seine, beraten sie? Ein zirpender, wispernder, pfeifender
Schwarm stlrzt mit Insektenflugeln zum Fenster herein. Das
Kind spurt Krallen im Haar, Pfoten an der Kehle, Zungen an
den FulSen, hort den eigenen Schrei, sieht Licht, erkennt ein
Gesicht. Das Gesicht der Mutter ist entsetzt und sorgenvoll.
Auch sie misste das alles gesehen haben.

Sie nennt die Wesen Gespenster und will nicht wahrhaben,
dass es sie gibt auBer in Traumen. Was sind Traume? Die
Gespenster kommen, wenn er schlaft, und sie schlafen,
wenn er wacht.



Spater, als er gelernt hatte, Traume von der Welt zu
unterscheiden, sich selbst als den Traumenden
anzunehmen, lauerte Wolfgang wachend Signalen auf, die,
wenn er schlief, Gespenster weckten. Er suchte nach den
alltaglichen Brutstatten der Plagegeister, die nachts uber
ihn herfielen. Der Schlaf machte ihn wehrlos. Dem fernen
Fauchen, Stampfen, Bellen einer Dampflokomotive lauschte
er, die einen Guterzug anschleppte: Winterlicher Ostwind
trug ein Schnaufen heruber, dem rasches Gebell folgte, in
Brallen sich Gberschlagend. Das Kollern und Poltern von
Kalk, mit dem Sowvar die Brennofen beschickte, scholl Gber
die schwarzen Dacher. Wenn Mutter eine Lampe brennen
lielS, schauten in silbernem Rahmen grimmige Fratzen aus
den Felsschroffen der Zugspitze zu ihm herab. Kaum
begannen sie augenrollend zu reden, schreckte ihn, in
einem Brei von Storgerauschen ertrinkend, die Radiostimme
eines Nachrichtensprechers aus erstem Schlummer. Mit
Schrecken erkannte er die beiden holzernen, hdlzern
hackenden Trommler eines Orchestrions auf dem
Rummelplatz und die Affenfratzen in der Gespensterbahn.
Die riesigen Insekten waren Sirenengeheul und
Flugzeugbrummen. Mutter fuhrte ihn am Fenster voruber
aus dem dunklen Zimmer. Die Sterne waren in Bewegung.
Sie ordneten sich zu Dreiecken: Christbaume ohne
Weihnachten. Unter nicht allzufernem Donner, der die
Wande zittern machte, zogen ihnen Funkengarben
entgegen. Mutter sagte: Das ist die Flak. Die trifft nur Luft.
Fremde Leute schutzten sich im Keller vor der Luft,
Hausbewohner, Nachbarn. In Decken gehullt, zwischen
Koffern und Rucksacken, grufSten sie Mutter, sprachen von
Bombentreffern in der BahnhofstralRe, freuten sich Uber das
Feuer im Finanzamt, schakerten mit dem Kind, holten
Bonbons mit FusselklUmpchen aus den Manteltaschen,
machten sich wieder davon, weil Wasser in den Keller lief.



Am Tag ist die Luft voll Geplarr. Stiefel glanzen und krachen.
Wolfgang steht auf einem Stuhl am Fenster und sieht
hundert vollkommen gleiche Gespenster voruberziehen.
Manche halten sich goldene Rohre vor die Gesichter; Kessel
auf den Kopfen lassen nicht erkennen, ob sie hineinblasen
oder hindurchschauen. Der Larm kommt aus den Mannern,
die sich in Uniformen und Stahlhelmen verstecken, hohl und
hart. In der Welt ist Krieg. Wer aus dem Feld kommt und
eine Schlacht mitgemacht hat, ist wahrscheinlich hohl wie
das Kaninchen, das er Mutter im Hof hat schlachten sehen.
In den Schlachten dieses Krieges werden einem die
Eingeweide herausgenommen. Manche Manner fallen, aber
nicht so wie er, der, so weh es tut, gleich wieder aufsteht.
Sie bleiben liegen. Sie sind tot. Einem ist zwischen Kricken
das Hosenbein mit einer Nadel hochgesteckt. Haben sie ihm
an der Front das Bein abgebrochen? Andere sind vermisst.
Die Frauen, deren Mienen er betrachtet, um zu verstehen,
was sie meinen, finden es weniger schlimm, wenn ihr Mann
oder ihr Junge in den Mist fallt.

Im Hinterhaus richten sich Uniformierte ein. Der Steppke
spart der Postfrau einen Weg und bringt ihnen Briefe. Sie
haben auf Armbinden und auf ihren Papieren ein schwarzes
Zeichen, ein auf Kante stehendes Fenster mit einer Licke
auf jeder Seite. Jungs, die mit Kreide das Pflaster bemalen,
streiten, wie herum es gehort. Zum Steppke und zu Frauen
sind Uniformierte freundlich. Manner schnarren sie an. Von
Mannern wird mehr verlangt. Sie blicken gern feierlich und
streng wie das Gesicht auf dem Bild, unter dem sie
schreiben und verhandeln. Hatte nicht einer von ihnen
dasselbe Oberlippenbartchen, konnte man es fur den
Schmutzfleck unter der Nase halten, der den Steppke
verrat, wenn er aus dem Wasserhahn in der Hofecke
getrunken hat. Mutter meint dieses Gesicht, wenn sie ihm
dann beim Kédmmen zum Spals den Scheitel auf der anderen
Seite zieht und kichert: wie der Fuhrer! Der Fihrer heilst



Adolf. Mutter kammt den Scheitel richtig, liest aus einem
Kinderbuch: Adolf heils ich, die Hosen zerreils ich, die NUsse
zerbeils ich und sonst nichts weils ich. Im Spiegel hat er den
Scheitel dann doch auf der Seite des Fuhrers.

Uniformierte, das war die Wehrmacht. Das waren Nazis. Auf
einmal verschwanden die Manner vom Hinterhaus. Dann
waren es Amis. An einem sommerlichen Apriltag standen sie
in einem sandfarbenen Panzer vorm Haus und verteilten
SuRes, das Schokolade hiel8 und aussah wie einer von ihnen.

Dann waren es Russen. Das schwarze Zeichen war
verboten, wie nur etwas verboten sein konnte. Es wurde ein
Unzeichen, das man heimlich mit Herzklopfen dennoch
malte und mit dem SchlieRen aller Lucken zu einem Fenster
verharmloste.

Auch was die Russen singen, klingt hart, hohl,
unverstandlich. Alle farchten sich vor den Russen. Wenn
uber Leute gesprochen wird, ist das Wichtigste, ob einer
Nazi war oder nicht. Wer Nazi war, wird abgeholt.

Abends steht plotzlich ein Uniformierter am Kinderbett. ,Ein
Russe!”, schreit das Kind.

Das ist dein Vater! sagt die Mutter. Sie muss es immer
wieder sagen.

Der Uniform fehlen die glitzernden Stellen, wo bei denen im
Hinterhaus ein Hakenkreuz geblinkt hat. Kein Nazi, kein Ami,
kein Russe. Sollte das der sein, der schon einmal da war,
sich im Spiegel mit dem Pinsel das Gesicht weilschmierte
und einem das WeilSe auf die Nase tupfte? Seitdem gab es
eins mehr unter den Gespenstern. Sie poltern inzwischen
nicht mehr. Der Russe baut die SOLVAY-Werke ab. Soda
braucht man fur den Krieg, und der Krieg ist aus, und nie
mehr soll Krieg sein. Vater hat keine Arbeit. Er kommt aus
Italien, aus kurzer Gefangenschaft beim Ami. Zu einem
trabseligen Amischlager aus dem Radio steht Angst in allen
Gesichtern. Das Spielzeugpferd fallt ihm aus den Handen.



Nun ist einer mehr da, der aufpasst, dass Wolfchen mittags
schlaft. Er liegt seine Zeit ab, horcht auf das Knallen der
Kreiselpeitschen, das Geschrei anderer Kinder. Sonne sickert
durch die Knitterstellen der Verdunkelungsrollos. Die
Gespenster, die er hineinsieht, folgen ihm in den Schlaf. Er
halt sich wach, versucht zu weinen. Der Anfang ist muhsam,
klingt unecht, bleibt trocken. Aber er tut sich selber leid in
der Verlassenheit am hellen Tag, bis erste Tranen salzig und
warm in die Mundwinkel laufen. Das Weinen macht selig,
und irgendwann kommt dann die Mutter doch.

Den Vater machen Tranen nur harter. Du willst doch ein
Mann werden! Er tut Unrecht, wenn er weint. Weinen ist
verboten. Vater schickt ihn unbarmherzig zu den
Gespenstern. Mit denen muss er fertig werden. Und dann,
aufgeschreckt, sieht er den Fremden, der sein Vater ist, am
Bett kauern, hort die ernste Frage wie einen Tadel: Was hast
du wieder getraumt? Du hast ja gebrulit!

Wenn er die Traume erzahlt, macht er alles nur schlimmer.
Keiner versteht sie. Sie stolSen auf Widerwillen. So dummes
Zeug traumen nur Kranke, und mit Kranken will man nichts
zu tun haben. Mutter hat ihn beruhigt. Sie steht auf Vaters
Seite, seit er da ist. Man darf nicht weinen und nicht von
Gespenstern traumen. Man muss mittags schlafen. Man
muss essen, auch wenn man es nicht mag, schlimmer: Dann
gerade!

Wolfchen kriegt einen steifen Hals. Will er zur Seite schauen,
muss er die Schultern herumnehmen. Die Eltern wundern
sich, dass er es selbst nicht merkt. Er muss es Leuten
vormachen. Er hat kein Fieber, klagt nicht Gber Schmerzen.
Nur wenn Vater seinen Kopf bei den Ohren packt und den
Hals zu drehen versucht, tut es weh. Weder Dampfbader
helfen noch Umschlage. Der Arzt verordnet Rotlicht, stulpt
uber Kopf und Hals einen Tunnel, in dem es warm wird. Der
Hals bleibt steif.



Tante Karla weils Rat. Wolfgang lauft an Mutters Hand Uber
die Alte Bibel, den stillgelegten Gottesacker. Auf dem von
Wurzeln gewolbten Pflaster des FulBwegs, unter
verschnittenen und wieder ausgewucherten Linden geht es
voruber an den zerschlagenen Fenstern der Leichenhalle, an
erblindeten Marmortafeln, efeuumwucherten Gruften,
steinernen Engeln, Rasenbuckeln, auf denen verwilderte
Narzissen bluhen. Feuchtgrun fahrt eine Treppe auf den
Saalplatz. Uberm Portal des Hotels Goldene Kugel trégt ein
Muskelriese den Erdball. Vorm ersten Freien Laden, dem
Kaufhaus, das dem Juden Cohn gehort hat, stehen die Leute
Schlange nach Butter ohne Marken. Eine Notbricke ersetzt
die gesprengte SA-Brucke, verbindet Uber der Saale
Bergstadt und Talstadt. Das Rathaus am dreieckigen Markt
hat ein Dach wie ein Sargdeckel. Die schwarze Spitze der
Marienkirche ragt nur wenig uber die Reisigwande des
Gradierwerkes. Die Breite StralSe ist eigentlich krumm. Am
alten Kloster warten standig Leute mit Blechgeschirr auf die
KUbel der Esskiiche. Am Niederstedter Tor kann man wahlen,
ob man auf der StralSe bleibt oder Uber die bruchsteinerne
Flutbrucke geht, die den bei Hochwasser Uberspulten
Ganseanger Uberwolbt. Wolfgang bevorzugt die Brucke,
Mutter die StralRe, und immer gibt es Streit.

Dort, uUber einem toten Arm der Saale, auf dem im Sommer
Mucken tanzen und im Winter Schlittschuhe kratzen, Uberm
Krumbholz, dem immer mehr Baume fehlen, weil die Leute
sonst nichts mehr zum Heizen haben, liegt, umkreist von
Krahenschwarmen, hinter hohen, mit Scherben und
Stacheldraht bestuckten Mauern, auf denen Schilder, wie
Wolfgang spater liest, vor FulBangeln und Selbstschissen
warnen, wie eine in Parkwipfeln verborgene Fabrik, denn nur
Kesselhaus und Schornstein sind von aulsen sichtbar, die
Nervenklinik.

Er kennt den Weg von Sonntagsbesuchen bei Tante Karla.
Die gelben Klinkerkasten mit ihren vergitterten Fenstern



sind ihm nicht geheuer. Der Krankenhausgeruch, den die
Tante bei Gegenbesuchen in ihrer geplatteten, gestarkten
Schwesterntracht mitbringt, zieht auch in die Haut der
Puddings, die sie dem Jungen aufdrangt, und macht sie
ungenielbar. Sie nicht zu essen ist eine Beleidigung. Man
soll sich bei ihr wie zu Hause fuhlen.

Die Tante ist Vaters ledige Schwester. Aber sie ist auch
Stationsschwester bei den Idioten. Vater zieht sie gern mit
Ausdrucken auf, die sie sich verbittet: Irrenhaus.
Klapsmuhle. Klapper.

Sie fuhrt den Neffen zum Chef. Der jagt Wolfgang einen
Schreck ein, wie er ihn nur aus Gespenstertraumen kennt.
Ein paar Tage soll er dableiben, weil die Bestrahlung nicht
wirkt. Jetzt gibt er sich mehr MUhe mit dem Hals. Aber sie
lachen Uber ihn. Er kann den Hals nicht dazu bringen, dass
er sich dreht. Dann muss es eben doch sein. Mutter findet
sich damit ab und packt ein paar Sachen aus. Sie hat es
schon gewusst.

Taglich kommt Tante Karla ans Bett. Man meint es gut mit
ihm. Sie erspart ihm aber keine einzige Zwickerei und
antwortet nie auf die Frage, wann er nach Hause durfe. Sie
geht mit ihm im Anstaltspark spazieren, fUhrt ihn ans Tor. Da
sieht er Welfenburg. Die ganze Stadt mit ihren schwarzen
Dachern liegt ausgebreitet fast wie auf dem alten Stich zu
Hause Uberm Sofa, die Talstadt mit dem Gradierwerk, der
buckligen Marienkirche, der anderthalbtirmigen
Martinskirche, den Russenkasernen, dahinter die Bergstadt,
Schlossberg und Schloss, Turme, Giebel, Zinnen und Erker,
in denen tief stehend die Sonne sich spiegelt, Schlosskirche,
Wasserturm, Lyzeum und Gymnasium. Von der Stadtmauer,
an der auf dem Stich die Saale voruberflielst, wo jetzt der
tote Arm verlandet, klebt am Niederstadter Tor ein Stuck.
Die Saale stromt den Sowvar-Werken und ihren Halden zu. Die
Schlote rauchen nicht, die Ofenbatterie schweigt uber den
Gerippen der Maschinenhallen, in denen Vater zu



Vorkriegszeiten Ingenieur war. Wo die Saale herkommt, ragt
der Kurhausturm in die Schleusentore und den Muhlensilo,
schimmern weiter seitab die Fordertirme und Schornsteine
des Kalischachtes WINTERSHALL.

In seinem Zimmer liegen zwei Ruhige. Aber auf Korridoren
und Parkwegen laufen sie nun wie Gespenster, die blassen,
faltigen Kranken in ihren gestreiften Bademanteln und
Anstaltskleidern, Augenrollende und die mit stierem Blick,
Fuchtelnde und Kopfwackler, Sabbernde, Auflachende und
die mit den tierischen Schreien vor allen Mahlzeiten, die
Verwirrten, Halbirren und Irren.

Das Unfassliche geschieht: Tante Karla gibt ihn morgens
angezogen einem Pfleger an die Hand, der ihn den Weg
durch die Talstadt zuruckfuhrt, Gber die Bricke, die Stufen
hinauf zur Alten Bibel, unter die strengvertrauten
Fensterkreuze der KlUthener StralRe. Er darf hinauf zur
Mutter und in der Klche sitzen, beim Kartoffelnschalen
zuschauen, Puffer essen. Und er fuhlt die Freude wie eine
letzte, und er wunscht sich, dass sie immer wahre. Aber die
Kartoffelpuffer schmecken ihm nicht. Der Pfleger wird nicht
vergessen, ihn abzuholen. Denn sein Hals ist noch immer
steif. Abends, wieder in gestreifter Anstaltskleidung, am
Flurfenster, die Sonne sinkt durchs bunte Laub des Parks, ist
ihm, als ware er zum letzten Mal durch seine Stadt
gegangen, als hatte er das alles haargenau so schon einmal
erlebt. Die Freude am Leben halt sich in Grenzen, wenn
man, um es zu behalten, so viel Uber sich ergehen lassen
und dann trotzdem sterben soll.

In der Schule, aus Dokumentarfilmen im ZEITKINO, erfuhr er
spater: An die dreiSigtausend Menschen hatten tatsachlich
ihren letzten Weg durch diese Stadt genommen, in
gestreifter Haftlingskleidung. So viele Einwohner zahlte
Welfenburg. Auf jeden Einwohner kam ein Vergaster. Die
Lehrerin erinnerte sich, alle Tage waren geschlossene grune
Lastautos ohne Auspuff in den Strallen herumgefahren.



Mutter, gefragt nach dem Unterschied zwischen Heizhaus
und Krematorium, wusste noch: Immer war so viel Rauch
aus dem Schornstein der Heilanstalt gekommen, sogar im
Sommer, und hatte sich, wenn es heils war, drickend auf die
Stadt gelegt. Dass Menschen verbrannt worden waren,
wusste keiner. Auch Tante Karla wusste nichts; sie hatte der
Krieg aus einem Lazarett ins andere verschlagen. Vater
wollte gehort haben, ein paar verruckt gewordenen
Stukafliegern hatte man da den Gnadentod gegeben.

Wolfchen vergal3, wie es kam, dass er den Hals doch wieder
drehen konnte. Er versuchte, sich schlechte Traume
abzugewohnen. Er nahm sich vor, den Gespenstern eins
auszuwischen. Den Eltern erzahlte er Traum-Heldentaten,
die er erwartete. Bald gluckten sie ihm auch: Sah er einen
dieser schlauchlangen Arme durch den Turspalt greifen, riss
er die Tur zu, und die abgeklemmte Hand hing weils und
welk herunter. Den Affenartigen entkam er, indem er ihnen
eins ihrer kleinen flinken Pferde stahl.

Gern horte er Mutter erzahlen. Wie er gelallt und Daumen
gelutscht, sich nachts heiser geschrien hatte, bis er ein
Flaschchen mit Alete-Milch bekam. Dabei erlebte er nach,
wie er durch die Stube krabbelte, laufen lernte, wie Arzte
um sein Leben rangen; er hatte sich im Lazarett, wo sein
Kindermadchen einen Soldaten besuchte, mit Typhus
angesteckt. Wie seine Krankheiten verliefen, Keuchhusten,
Masern, Windpocken. Wie seine Kiefer zahnten. Wie ihm in
Traumen Gespenster nachstellten. Nach und nach las er es
in Schulblchern, sah er es im ZEITKINO: Wahrend all dessen
wurden Menschen in Folterkellern gebrochen, vor Gruben,
die sie selbst ausheben mussten, erschossen, in Lastautos
mit Auspuffgasen erstickt, in Auschwitz fabrikmalig vergast,
durch die Schlote der Krematorien geblasen.

War das wirklich gleichzeitig geschehen? Wurden in
denselben Sekunden Soldaten von Granaten zerfetzt? In den
Weltmeeren Schiffe aufgeschlitzt, U-Boote versenkt? In



Luftschutzkellern Frauen, Kinder, Greise verschuttet? In den
Ruinen der Stadte halbverkohlte Leichenstapel verbrannt? In
unabsehbarem Zug auf den Schneefeldern Russlands halb
erfrorene, halb verhungerte, todkranke Gefangene nach
Sibirien gefuhrt? Hatten unerloste Geister den
Wohlbehlteten gequalt? Oder war in ihm, nach kurzem
Warten in der schwarzen Schleuse zwischen zwei Welten,
die Seele eines Gejagten, Verfolgten, Ermordeten
wiedererstanden? Geschah tatsachlich alles in derselben
Welt?

Solch einen Krieg haben die Deutschen vom Zaun
gebrochen und verloren, dachte Wolfgang, die trubselig
gleichgultige amerikanische Radiomelodie im Ohr. Und ich
bin Deutscher. Was erwartet mich in der Welt?

Noch spater genieldt er es oft, eine Tur hinter sich
abzuschlielSen, als ware er Verfolgern entkommen. Kurz vor
seinem Tod wird er noch einmal von einem Gespenst
traumen, vor ihm zittern, ihm im Halbdunkel des Zimmers
nachgehen, ein Beil in der Hand. Er will es ein fur alle Mal
erledigen, damit es niemals wieder kommt, damit Frau und
Kind endgultig Ruhe haben. Es ist, obwohl er langst
woanders wohnt, wie oft in seinen Traumen die Stube in der
Klithener StralSe. Er sieht nichts von dem Gespenst, hort
nur, wie es bei der Jagd um den Tisch vor ihm herhuscht. Er
greift hinter sich, schliefSt leise die eine Tur ab, schleicht sich
zur zweiten, dreht den Schlussel. Da entwischt es durch die
dritte Tur.



2. Kapitel Ruinen

SommersonnE legte auf das Schlackepflaster denselben
dunkel durchbrochenen Glanz wie auf die Wellen des
Stroms, der hinter den Ruinen nordwarts drangte. Als
rotlichgraue, von Verdorrtem uberwucherte Ufer, saumten
Trummerberge die Schienen, Uber die sich klappernd die
StraBenbahn qualte. Der Junge, an den sich Siegfried
Stufenhauer spater erinnert, sooft er in die Scherben seines
Lebens schaut, hatte sich an den Beinen Stehender
vorbeigezwangt, um zwischen den Knien Sitzender ein
Fenster zu erreichen. Er konnte sich nicht sattsehen an
verstaubtem Gebalk, schiefliegenden Ziegelklumpen,
angekohlten Turen, die in verrulSten Treppenaufgangen uber
Leerem hingen, an Fenstern, durch die der Himmel schien,
an im Wind flatternden Fetzen abgewohnter Blumentapeten,
an glitzernden Kachelwanden und vom Regen verwaschener
Tunche, an verbogenen Rohren, herabhangenden Wannen
und Badeofen, zerborstenen Waschbecken. In einem dieser
zerbombten Gebaude war sein Opa Gelbke beim
Feuerloschen umgekommen.

In der flirrenden Luft Uber enttrimmerten Flachen
schaukelten, alle gleich ausgerichtet, doppeltirmige
Kirchen, die Turmspitzen eingeschlagen, kahle Gerippe die
Dachstuhle, leer die hohen, schmalen Fenster, eine Flotte
zerschossener Schiffe, die noch nicht sank. Mutter bekam
Platz und nahm Sigi auf den Schol3. Die Schiffe trugen die
Namen von Heiligen. Einen hatte er sich gemerkt. Sankt
Nikolai. Das war nicht etwa der Alte, der einem vor
Weihnachten SufRes in die hohen Schnurschuhe steckte,
sondern ein Soldat, sein Freund, und er fuhr mit der Mutter
zu ihm.

Mutter beschrieb ihm die Schonheit der Stadt Magdeburg
vor dem Bombenangriff. Das tat sie jedes Mal auf solch
einer Fahrt in der wimmernden StralSenbahn, und sie fand



immer neue Einzelheiten, vergals nie zu erwahnen, dass
eine Domspitze schon General Tilly im DreilSigjahrigen Krieg
heruntergeschossen hatte, nannte die Namen von
Geschaften, verwies auf Fotos, die sich zu Hause in Kartons
hauften. Der Anblick der Trimmerlandschaft und Mutters
bittere Huldigungen an die versunkene Pracht nahrten in
dem Jungen die Uberzeugung, es sei die Bestimmung der
herrlichsten Stadte, in Kriegen zerstort zu werden.

Dass Kriege kamen und gingen wie Jahreszeiten, war in dem
Album zu sehen, in dem er gern blatterte, wenn er mit dem
Fotokarton fertig war: BiLber DeutscHeR GEscHICHTE. Vater hatte
die Zigarettenbilder gesammelt, bevor er in den Krieg
musste, aus dem er noch nicht zuruckgekehrt war. Man
durfte nur selten mit anderen Kindern spielen. Mutter sorgte
sich, dass ihn die Alteren in die Trimmer mitnahmen, wo
sich Kerle herumtrieben und manchmal noch eine Bombe
explodierte. Der Junge durfte sich auch AUS DeutschLanps
VocGewwelr anschauen. Er zog die Geschichte vor. Da sah er
zwischen buntgekleideten Flrsten, Prinzessinnen, Konigen,
Kaisern immer wieder Helme, Schilde und Schwerter,
Uniformen, Gefallene, Qualm und zerschossenes Gemauer,
Kanonen und Pferde mit den Hufen nach oben.

Hatte er das Album durchgeblattert, immer auf der Hut,
dass keine Seite, keins der eingeklebten Bilder knickte, denn
sonst wurde Mutter es wegschlielSen wie schon einmal, war
es wieder zu den anderen Buchern hinter der glasernen
Mitteltur des Schrankes gestellt, zog Sigi aus der Nische
zwischen Kredenz und Standuhr einen Persilkarton und
begann aus Holzklotzen eine Stadt zu bauen. Er baute die
schonste Stadt, die er sich vorstellen konnte, und
schmuckte die breiten StraSen und Platze mit
doppeltirmigen Kirchen. Als Turmkuppeln nahm er
Mannchen aus dem Mensch-argere-dich-nicht. Saulen und
Bogen erinnerten, auch wenn die GroBenverhaltnisse nicht
stimmten, an reich verzierte Fassaden, die er in einem der



unversehrten Viertel gesehen hatte, wo Nikolai wohnte. Der
Vorrat aus mehreren alten Baukasten reichte, unterm
Stubenfenster die braunen Dielen zwischen Scheuerleiste
und Teppichfransen zu bebauen. Eine Weile Uberliel8 er seine
Stadt friedlichem Treiben. Anfangs hatte er aus den
Bauklotzen Trimmer errichtet, wie sie nun einmal zu einer
bedeutenden Stadt gehodrten. Mutter war das nicht recht
gewesen. Es erinnerte sie an den Tod ihres Vaters.

Im Persilkarton lag zuunterst eine Zigarrenkiste, gefullt mit
kleinen runden Stanzplattchen aus der Schiffswerft, in der
Sigis Vater wieder arbeiten wurde, wenn er zuruckkame. Der
Junge hatte sich damit die Hosentaschen fullen durfen, als
Mutter mit ihm durch die Werkhalle gegangen war, um der
Tante eine Blechkanne mit Suppe zu bringen. Sie sahen
nicht aus wie Bomben, eher wie Tellerminen, von denen
Erwachsene manchmal redeten. Er horchte, ob Mutter nicht
eben vom Einkauf zurickkam. Bei diesem Spiel liels er sich
nicht gerne ertappen.

Der Frieden seiner Stadt fand sein Ende, wenn Sigi eine
Handvoll Stanzplattchen nahm. Das dumpfe
Motorengebrumm, das er nun anstimmte, hatte er den
Flugzeugen abgelauscht, die manchmal noch in Staffeln die
Stadt uberflogen und sich von alten Mannern zahlen lielsen.
Dann regneten die Plattchen aus seinen hingestreckten
Handen Uber die Stadt. Aus dem Brummen seiner Lippen
|6ste sich der Donner der Detonationen. Immer achtete er
darauf, dass ein Kirchturmpaar stehenblieb.

Er dachte an seinen umgekommenen GrofRRvater, den er nur
von Fotos kannte, wartete Uber dem Trummerfeld ein paar
heftige Atemzuge lang, etwa eine halbe Nacht im fast
erloschenen Leben der Stadt. Mutter hatte ihm erzahlt, sie
sei am Tag nach dem Bombenangriff unter den Turmen einer
brennenden Kirche voribergegangen. Aus dem
durchgeschwelten Gebalk habe sie da die Glocken mit
einem furchterlichen Jaulen herabsausen horen. Er wusste



spater nicht mehr, ob es Sankt Nikolai gewesen war, Sankt
Ulrich oder eine andere der vielen zerbombten Kirchen. Aber
der Name des Freundes wog in seinem Gedachtnis schwer,
Sigi stellte sich nun den Weg seiner Mutter vor, und wenn er
sie am Fuls des Turmpaares sah, glaubte er das Jaulen zu
horen, mit dem die Glocken in die Tiefe gefahren waren,
versuchte er es nachzuahmen. Bevor er anfing, die Stralsen
seiner Stadt zu enttrimmern, musste er verschnaufen. Es
war ein kaltes Spiel. Nie wagte er, Feuer zu verwenden,
obgleich er wusste, wo Streichholzer lagen.

Fast jeden Tag hatte er Zeit fur das Spiel, dessen
erregendste Phase die Augen der Mutter scheute. Mutter
ging stundenweise sauber machen. Manchmal brachte sie
ihn zu Oma Gelbke. Aber die Fremdheit der alten schwarz
gekleideten Frau, die nichts mit ihm anzufangen wusste,
machte ihm bange. Lieber wollte er zu Tante Gelbke. Der
altere Cousin tobte mit seiner kleinen Schwester und einem
Freund durchs Haus. Anfangs fand Sigi Spals daran; aber die
zugellose Jagd rief schimpfende Mieter auf die
Treppenabsatze, die wahllos ihn, von den Jungs den
kleinsten, am Ohr packten, um ihn auszuschimpfen.
Neuerdings endete sie mit einem Besuch der
Bodenkammer, dem Schauplatz ihres Lieblingsspiels:
Luftschutz. Im Geruampel hatten Harald und sein Freund in
einem Haufen alter Decken Gasmasken gefunden. Vor Eifer
grunzend zogen sie sich graugrune Gummibeutel Uber Kopf
und Ohren. Sogar die Cousine steckte ihre aschblonden
Lockchen hinein. Die fremden, unheimlichen Wesen, in die
sie sich verwandelt hatten, hoben silbrige, vom Gewinde
geriffelte Russel, Uber denen dunne Gummischnabel
zitterten, schauten ihn aus kreisrunden, in Metallringe
gefassten Insektenaugen an, nahmen ihn in die Klemme,
versuchten auch ihm eine Maske aufzustreifen. Da es an
den Haaren wehtat, half er nach. Ihm wurde beklommen wie
beim Bombenspiel mit den Stanzplattchen Uber der



Baukastenstadt, anders als zu Oma Gelbkes steinernem
Schweigen. Es war schaurig und doch auch ganz angenehm.
Dem Geruch aus Schweils und Gummi und der kleinen
Atemnot hing leise Wonne an, wenn sie sich nun in den
Decken balgten. Es gab keine groben Knuffe wie sonst,
sondern sie vertieften sich keuchend ins Kitzeln, Kichern und
in sanfte, beinahe zartliche Ringergriffe, und wenn einer den
anderen in den Schwitzkasten nahm, geschah es wegen des
knappen Atems mit Schonung. Es rieselte in seinen Handen,
wenn sie die warme, straffe Glatte einer Gummihaut zu
fassen kriegten. Und dann sals er staunend da und wusste,
dass etwas Geheimes, Unerlaubtes geschah, wenn sie auf
einmal innehielten, wo der Kampf sie hingeworfen hatte,
sich die Hosenstalle aufrissen und jeder seinen Stangel mit
der Faust bearbeitete, bis irgendetwas sie tief innen
krimmte, das vielleicht wehtat, aber nicht sehr. Karin
klatschte in die Hande, als geschahe alles nur fur sie, und
gleich ging, als ware nichts gewesen, das Kichern und
Balgen weiter.

Mutter liel8 ihn nie allein. Sie brachte ihn nicht gern zur
Tante, die, wie sie von Leuten im Haus erfahren hatte, auf
die Kinder nicht aufpasste. Sie nahm Sigi mit, wenn sie
sauber machen ging. lhr Ruf, es sei Zeit zu gehen, beendete
das qualvolle Ruhen mit offenen Augen, denn er schlief zu
Mittag langst nicht mehr. In Vaters Bett liegend hatte er nur
immer die gelbliche Glasschale der Lampe angestarrt, uber
die sich braunliche Streifen schlangen wie Schalenreste von
Pellkartoffeln. Mutter kramte dann aber noch in der Kiche,
suchte eine Tasche, lief hin und her. Er wartete vorm Spiegel
der Frisiertoilette, verglich sein Knabenjackett und die kurze,
auf Kniff geblgelte Hose, die schnell angezogen waren, mit
Strickjacke und Wollhoschen auf einem Foto im
Steckrahmen, das ihn zwei, drei Jahre junger zeigte.
Verstohlen behielt er auch das Spiegelbild der Messingklinke
im Auge. Senkte sie sich, fuhr er herum und sah zum



Fenster. Mutter hatte ihm den Spiegelaffen verwiesen, sooft
sie im Kleiderschrank des Schlafzimmers wuhlte, der nach
den Mottenkugeln in Vaters Anzugen roch, eine Bluse
suchte, einen Rock, ein Kleid.

Dann schaukelte die jammernde Strallenbahn sie durch das
Trummermeer, in dem die zerschlagenen Kirchenschiffe
trieben, voruber an Inseln angekohlter Baumstriunke, die
neu ausgeschlagen hatten. In der schattigen Allee, in die sie
tauchte, hallte ihr Jammern an unversehrten Hauserfronten
wider. Wo Vorgarten begannen, wo Fenster und Turen Saulen
und Bogen hatten, wie sie in Sigis Baukasten vorkamen, war
es Zeit auszusteigen. In einem grunen Zaun klaffte ein
grunes Tor. Aus einem Schilderhauschen trat ein gruner
Soldat, die Olglanzende Maschinenpistole geschultert. Er liel
sich von Mutter ein Papier zeigen. Sobald seine Hand ans
Kappi fuhr, durften sie durch. In dem Park, durch den sie
gingen, begegneten ihnen Grinuniformierte mit grofRen
TellermUtzen. Mutter grufSte sie mit einem fremden Wort,
das wie Strass klang; auch Sigi grufste mit diesem Wort, das
Wujtje, das ihn die Mutter hinzugelehrt hatte, so lassig
verschluckend wie die Tellermutzigen.

Mutter machte bei Russens sauber. Sie sagte das so
zutraulich, dass Sigi die grunen Villenbewohner fur eine
grolSse, weitverzweigte Familie hielt, die ebendarum auch
wichtiger war als alle anderen Familien, die Stufenhauers,
die Gelbkes. Zu Russens gehorte auch Nikolai. Er salS in der
Pfortnerloge des Casinos. Sobald er durchs Glasfenster die
beiden kommen sah, stand er auf und holte seinen kleinen
Freund herein. Nur einmal war Sigi tiefer in die Villa
vorgedrungen, hatte zugeschaut, wie Mutter ein riesiges
Parkett mit dem Bohnerbesen bearbeitete, hochgewolbte
Fenster putzte, den schwarzen Fligel im Erker polierte, wie
sie mit dem Federbusch Uber weilse Blsten huschte,
daneben die Falten eines Straulses roter Fahnen ordnete und
mit einer Trittleiter zum Bildnis Stalins emporstieg, um den



goldenen Rahmen abzustauben und geradezuricken. Den
Namen Staun hatte Sigi sich gemerkt wie den Gruf§, denn
Stalins Bildnis hing auch auSen an den Villen und stand an
den Kreuzwegen des Parks, und da ihm Mutter manchmal
ein VATERCHEN voransetzte, musste Stalin das Oberhaupt
dieser grofSen grinen Familie sein. Gerade hatte er in dem
schongeschwungenen Schnurrbart und den leutseligen
Krahenfulsen Vaterchen Stalins die Bestatigung dafur
gefunden und eine Galopprunde uUbers Parkett begonnen,
als ein Tellermutziger hereingekommen war, um der Mutter
zu bedeuten, das Kind durfe sich hier nicht aufhalten.

Seither verbrachte Sigi die Zeit, in der Mutter bei Russens
saubermachte, in der Pfortnerloge. Nikolai roch nach
Stiefelwichse, Veilchenparfum und Machorka. GenielSerisch
drehte er sich in der gedffneten Blechblchse eine Zigarette
aus dem Kraut, das er dem Tabak vorzog. Er redete, fragte,
sah sich nicht verstanden, gab es mit einer Miene
verstandnisvollen Bedauerns auf. Paffend lehnte er sich
zurick, nahm die MUtze ab und strich mit roter Pranke Uber
die frische Glatze. Sigi ging staunend um den Stuhl herum,
betrachtete von allen Seiten die wachsern graue
Schadelkugel, seine Augen wanderten von den starken
Sehnen unterm Hinterkopf zum Haaransatz, der wulstig die
straffe Kopfhaut von den rosigen Querfalten der Stirn
trennte. Da begann Nikolai zu lachen. Er lachte immer
lauter, hustete, schlug sich, die Zigarette im Mundwinkel,
beidhandig auf die Schenkel. Ohne Worte hatte er an der
halb erhobenen Hand erkannt, wonach es den Jungen
gellUstete. Langsam neigte er ihm den Kopf entgegen und
lie sich Gber die Glatze streichen. Sigi war darauf gefasst,
etwas Glattes zu fuhlen wie den Gasmaskengummi. Aber
seine zaghaften Fingerkuppen fuhlten die Rauung winziger,
unsichtbarer Stoppeln. Befangen kicherte er, und da erin
Nikolais Gesicht keinerlei Missfallen entdeckte, verlangte er



laut herauslachend: Noch mal! Und Nikolai liels es sich noch
einmal gefallen.

Nikolai zog aus seinem Uniformrock eine dunkelgeschwitzte
Brieftasche, offnete sie, facherte aus dem gesprungenen
Zelluloidfenster wie ein Kartenspiel zerknickte Fotos auf,
eine blonde Frau, drei Kinder, etwa so alt wie Harald und
Karin. Zuchause! sagte er, streckte den Arm aus und suchte
ihn winkend zu verlangern, eine weite Entfernung, eine
lange Zeit. Sein Zeigefinger wanderte von Sigis Schulter auf
die Fotos, auf seine Brust, mit der anderen Hand strich er
sich Uber die Glatze, nickte: Verstanden!

Auch seine Kinder hatten das gern getan. Er rammte seinen
Zeigefinger nach oben in die Luft, was Neues war ihm
eingefallen. Aus einer ledernen Tasche forderte er Bonbons
zutage, grols wie mittlere Bauklotze. Die Kanten druckten
Zunge und Gaumen auseinander. In ihre SulRe mischte sich
eine Veilchennote.

Sie schwiegen lange, der eine paffend, lutschend der
andere. Nikolai sprach durch das Logenfenster, liel8 sich von
Uniformierten Papiere zeigen, trug etwas in sein Buch ein.
Der Junge war fur ihn nicht mehr da; ein Fremder sal8 vor
Sigi und wischte sich mit einem nach Veilchen duftenden
Spitzentaschentuch SchweilSperlen von den porosen
Stirnwulsten. Der mit der Tellermutze, der Sigi aus dem Saal
gewiesen hatte, kam herein, ging in die Hocke, gab dem
Jungen mit ernsten Augen einen sanften Klaps auf die
Wange, sagte etwas, lachte, und Nikolai lachte auch.

Beim nachsten Mal zog der Soldat einen Stapel Hefte aus
der Ledertasche, klatschte ihn auf den Tisch, blatterte sie
vor: Farbige Glanzfotos von Lokomotiven, Eisenbahnwagen,
Lastautos, Schiffen, Flugzeugen. Das erste Heft gab er her,
die anderen stopfte er zuruck in die Tasche, mit dem
Zeigefinger auf den Tisch trommelnd: Wiederkommen!



