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VORGESCHICHTE
Im SOMMER des Jahres 1941 sagte sich die Kontoristin Gertrud
Siebensohn, eine geborene Zscheilitz, das Radio leiser
drehend: Krieg mit Russland. Das wird lange dauern. Das
wusste schon mein Vater. Der hat einen Russlandfeldzug
mitgemacht. Ich will nicht länger warten. Ich möchte ein
Kind. Und wiewohl sie nicht sicher war, ob sie ihn liebte und
ob sie seine Treue hatte, aber wer prüft das in solchen
Zeiten so genau, überredete sie in einem
nachweihnachtlichen Urlaub ihren Mann, den Chemiker Kurt
Siebensohn, der beim Bodenpersonal eines schwäbischen
Flugplatzes als Unteroffizier einen gemütlichen Krieg
genoss, ein Kind zu zeugen. Er hoffte auf einen Jungen; sie
wünschte sich eine Tochter. Im Februar 1942 verspürte sie
erfreut zum ersten Mal das erwartete Unwohlsein.
Im Juli desselben Jahres verbrachte der Maschinenmeister
Kurt Stufenhauer mit seiner Frau Viktoria, einer geborenen
Gelbke, sonnig-stürmische Urlaubstage in Ostpreußen.
Bevor er an die Front abreiste, wo er wenig später im Kessel
von Stalingrad eingeschlossen werden sollte, zeugte der
Feldwebel mit der schönen, spröden, rötlichblonden
Verkäuferin in den Dünen der Halbinsel Hela den Sohn
Siegfried, den er dem Führer versprochen hatte.
Als Viktoria in den dritten Monat ihrer Schwangerschaft ging,
hörte Gertrud ihren Sohn Wolfgang schon schreien. Wenige
Wochen nach Sigis erstem kleinen Schrei brachte die
Bauerntochter Martha Herbst, eine geborene Stubenrauch,
ihre Tochter Ulrike zur Welt. Der Oberleutnant Kurt Herbst,
vor seinem Eintritt in die Wehrmacht ungelernter
Landarbeiter und Polizeischüler, kam zu der Zeit in
Nordafrika in britische Gefangenschaft.
Er war im September des Vorjahres aus Griechenland zu
einer Kriegstrauung heimgekehrt und hatte im Brautbett



gesagt: Ich glaube, es ist besser, wenn es ein Mädchen wird.
Aber der Braut, die, kinderlos verwitwet, das Bild ihres
ersten Mannes noch im Herzen trug, wäre es lieber
gewesen, wenn er sich vorgesehen hätte, mitten im Krieg.
Warum ich das erzähle? Ich bin Narziss. Ich lebe, ewig jung,
in meinen Kindern, die verflucht sind wie Narziss und Echo.
Dir mag es anders gehen: Du bist nicht anders als die
meisten Menschen. Du liebst, weil du sterben musst, und du
musst sterben, weil du liebst. Ich, Narziss, kenne die Liebe
nur als Täuschung. Darum kann ich nicht sterben.
Ich bin unsterblich und wäre doch lieber tot. Schon seit
Äonen erzähle ich meine Geschichten. Du hast eben in drei
Schicksale geblickt. Der schönsten der Schönen, Aphrodite,
die mich verfluchte, die mir mein Spiegelbild zur Falle
machte, zur Liebesfalle, zur Todesfälle, habe ich Tausende
erzählt. Ich habe erzählt, als ob ich zu ihr betete, und ich
habe zu ihr gebetet, als ob ich erzählte. Vielleicht habe ich
nicht so geschickt erzählt wie Echo. Echo war eine große
Erzählerin, findig und stimmbegabt, bevor ein Fluch ihr das
gerade nahm.
Ich glaubte, nur die Göttin der Liebe könne mich, könne uns
alle vom Fluch der Gewalt erlösen, indem ich erzähle, was
meinen Kindern widerfährt, wenn ich und Echo einander
wieder und immer wieder verfehlen in ihrem Herzen. Aber
es ist wohl nur ein Stammeln wie Echos Stammeln.
Aphrodite schweigt. Ihr Groll währt lange. Sie selbst ist eine
Feindin der Gewalt. Mit dem Kriegsgott schläft sie lieber als
mit ihrem Gatten.
Meine Geschichte ist bekannt. Zumeist wird sie falsch
erzählt. Als hätte Narziss sich in sich selbst verliebt. Dass
ich nicht lache! So stellen es sich die vor, die in sich selbst
vernarrt sind. Die haben nichts mit mir zu tun.
Es war mein Spiegelbild. Das allerdings ist gleichfalls
lächerlich. Ich hatte aber nicht die geringste Ahnung. Darin



liegt ein Unterschied. Ich wusste nicht einmal, ob ich ein
Mädchen oder einen Jüngling sah. Noch nie war es mir unter
die Augen gekommen, das Lichtecho meiner Erscheinung,
bevor es eine Quelle mir zum ersten Mal entgegenhielt. Für
alles gibt es ein erstes Mal. Für dich ist ein Spiegel das
Alltäglichste. Doch lass dich warnen: Sei niemals sicher,
dass wirklich du es bist, der dir im Spiegel gegenübertritt.
Alles nahm seinen Lauf, als der uralte weltweise Silen,
befragt, ob ich lange leben würde, die Antwort gab: Wenn er
sich selbst nicht kennt!
Wir waren durchaus kein ungleiches Paar, Narziss, der
Ahnungslose, und die missbrauchte Echo: Kinder der
Gewalt, füreinander bestimmt aufs schlimmste, in Flüchen
einander zugesprochen.
Leiriope, eine Nymphe, gebar mich, nachdem der Flussgott
Kephissos sie beim Bad in seine kalten Arme gezwungen
hatte.
Die Nymphe Echo hatte mir die Gabe des Erzählens voraus,
und zwar so vollendet, dass sie göttliche Ohren damit
bezauberte. Während der Göttervater mit ihren Schwestern
neue Nymphen machte, umgarnte sie die Göttermutter mit
angenehmer Stimme und erfindungsreichem Plaudern.
Nicht etwa an Zeus, dem Mächtigsten, ließ seine Gattin
Hera, die Hüterin der Ehe, ihren Zorn aus, als sie sich
betrogen sah. Die kleine Echo verfluchte sie, bis sie kein
eigenes Wort mehr sagen, bis sie nur noch stammeln, von
allem, was sie hörte, nichts als die letzten Silben
nachplappern konnte.
Ich glaubte noch an die Gerechtigkeit der Götter, als ich das
erste Wort zwischen uns beide warf. Ich hatte in den
Büschen Füße rascheln hören. Da fragte ich: Ist jemand
hier?
Hier! sagte Echo.



Ich sah sie nicht. Wer schlich mir nach? Ich rief: Komm her!
Sie rief dasselbe. Es machte sie schüchtern, dass sie auf
meine Worte angewiesen war. Ich hörte wieder Schritte.
Warum läufst du fort?
Läufst du fort? kam es zurück, obwohl ich wartete und
wartete. Das fand ich albern.
Und wenn ich komme? rief ich.
Sie zurück: Ich komme! Und niemand zeigte sich.
Dann komm! verlangte ich. Lass uns zusammen gehen!
Echo: Lass uns Zusammengehen!
Ich war schreckhaft. Ich streifte allein umher. Ich weiß nicht
mehr, ob ich den anderen davongelaufen war, ob sie mich
mieden. Heftig fuhr ich zusammen, als Echo, von meinem
Ruf gelockt, mit meinen eigenen Worten hinter mir aus dem
Gezweig sprang und mir so stürmisch ihre nackten Arme um
die Schultern schlang, dass mir die Knie einknickten. Ich
hatte sie gerufen, und ich stieß sie, kaum dass sie
gehorchte, dahin zurück, woher sie kam.
Was willst du?
Willst du? kam meine Frage aus dem Busch, von Echos
Mund verstümmelt.
Echos Stimme und diese Frage versetzten mich in einen
Taumel, als verlöre ich mich selbst. Die andere Wärme kam
so unverhofft und war mir schon vertraut, ein fremdes
Gefühl wie Atemnot und Todesangst machte mich weich.
Ich sterbe! rief ich. Ich sterbe eher, als dass ich dir gehöre!
Dass ich dir gehöre! gab Echo zurück.
Sie schlug die Hände vors Gesicht, bedeckte sich mit Laub.
Sie floh vor mir, wie ich zuerst vor ihr. Wie einen Spott warf
sie aus Wäldern und Felsentälern mir jeden meiner Rufe um
die Ohren. Die Schwestern, die ihr folgten, um sie zu



trösten, sahen sie hinschwinden, bis sie nur eine Stimme
war und ihnen wortgetreu den Fluch nachsprach. Von ferne
hörte ich, wie sie die Hüterin der Liebe und der Schönheit,
die Vertraute aller Spiegel, Aphrodite, anflehten: Auch er,
Narziss, soll lieben, was ihm nie gehören kann!
Ich war erschöpft, hatte mich in der Sonnenglut erhitzt wie
sonst nur bei der Jagd. Ich fand einen Quellsee, klar wie
Kristall. Kein Hirt, kein Vieh hatte ihn getrübt. Kein Lüftchen
kräuselte ihn. Kein Wild trat an seine Ufer, kein Vogel ritzte
die Fläche mit Schnabel oder Flügel, kein Zweig fiel aus den
Bäumen. Auf frischem, feuchtem Gras, im Schatten streckte
ich mich hin. Ich neigte meinen Mund zum Wasser, um zu
trinken.
In mir war noch die fremde Wärme, die weiche Nähe. Ich
hatte für andere Gesichter immer nur denselben flüchtigen
Blick gehabt wie sie für mich. Auf einmal sah ich ein
Gesicht, das mir so tief und verwundert in die Augen
schaute wie ich ihm, mein Lächeln erwiderte, wie Echos
Wort mein Wort erwidert hatte. Ich beugte mich mit einem
Kuss zu diesen Lippen. Sie kamen mir entgegen, zum Kuss
sich wölbend. Das Wasser küsste meinen Kuss, kalt und
gestaltlos. Ich breitete die Arme aus nach sich
ausbreitenden Armen. Sie tauchten in ein Trugbild, das
zerrann.
Lange lag ich im Gras, den Widerschein betrachtend, der
mir näherkam, sooft ich mich über ihn neigte, mir naheblieb,
wenn ich verharrte, sich entfernte, wenn ich mich losriss.
Kein Meer trennte uns, keine Wüste, kein firniges Gebirge,
kein Gitter, kein verriegeltes Tor, nur die unendlich zarte,
spiegelnde Haut des Wassers. Auch Tränen, wie sie mir die
Augen wärmten, erkannte ich in dem Augenpaar, das ich
schon liebte, und zu meinem bitteren Nicken kam ein
unerreichbar bitteres Nicken. Und als ich rief: Ich liebe dich!
da sah ich, während ich sprach, die Lippen, die ich
vergeblich hatte küssen wollen, ebendie Worte formen, da



hörte ich von ferne Echos gleichlautende Antwort. Jeden
Seufzer, jeden Klagelaut äffte uns Echo nach, ohne dass sie
es wollte. Der Abend versetzte das Gesicht, von dem ich
meinen Blick nicht lösen konnte, in die Sterne.
Da erkannte ich mich, da kannte ich mich selbst. Das Urteil,
vor dem der uralte weltweise Silen gewarnt hatte, war
gefallen. Ich wurde sterbensmüde. Mich ängstigte der Tod
nicht mehr. Nur er vermochte meinen Schmerz zu löschen.
Allein das Sterben hätte mich mit meinem Spiegelbild
vereint. Aber nie durfte mir gehören, was ich liebte. So
konnte ich nicht sterben. Ich klagte: Habe ich also
vergebens geliebt?
Echo rief aus den Wäldern: Vergebens geliebt!
Ich welkte hin. Tränen tropften in die Tränen meines
Spiegelbildes. Wenn ich mich abwandte, sickerten sie salzig
in die Erde.
Inzwischen weiß ich: Es waren Tränen des Selbstmitleids.
Viele Tränen werden aus Selbstmitleid vergossen.
Mag sein, dass Schwäche mir den Kopf ins Gaukelspiel des
Wassers tauchte und ich den Nymphen, die mich so liegen
sahen, ein Ertrunkener schien. Sie flohen wie vor einem
Toten. Ich schwand dahin wie Echo. Als sie wiederkamen,
fanden sie nichts mehr zu begraben, nur die Blume wuchs
da, der sie meinen Namen gaben.
Ich habe mich gesehen. Vielleicht fändest du mich schön.
Aber ich bin ein Fluch. Ich habe geliebt, und Liebe will
Kinder. Mit meinem Spiegelbild konnte ich keine Kinder
haben. Der Blume erst war es gegeben, anderen meine
Seele einzuhauchen.
Ich schaue aus den Spiegeln, wo eine Liebe nicht erwidert
wird. Ich will die ungewollten Kinder. Sie gehören mir an
Kindes Statt. Wo immer ein Kind gezeugt wird, werfe ich in
die Herzen des Paares die Frage, ob sie es beide wollen, und



ich springe für den, der es nicht will, ein als Vater oder
Mutter. Ich horche auf den ersten Schrei eines
Neugeborenen, ob nicht ich es bin, nach dem es schreit. Es
treibt mich hin zu allein spielenden oder sich langweilenden
Kindern, die eigensinnig und begabt sind und umzingelt von
Verboten. Ich hoffe sie und mich zu trösten, für sie bete ich
zu Aphrodite.
Aber ich schleppe ihnen nur immer meinen Fluch ins Herz.
Schutz verspreche ich und mache doch wehrlos. Ich
verheiße Größe und hinterlasse Leere. Wer sich gerettet
glaubt, der träumt nur, dass er erwache, um in einen neuen
schweren Traum zu gleiten. In jeder Seele, die ich quäle,
leide ich aufs Neue. In jeder fürchte ich den Untergang der
Welt, das nahe Ende aller Dinge.
Es muss nicht etwa das gleiche Geschlecht sein, das meine
Kinder aus dem Spiegel narrt. Was hat der Spiegel zu
schaffen mit Geschlechtern! Aber es kommt vor. Gern
wohne ich auch in spröden Mädchen, in schönen Frauen, die
ihre Söhne über alles lieben, die so geliebt sein wollen, wie
sie, ohne es zu ahnen, ihr Bild im Spiegel lieben. Nur im
Spiegel ist alles gegenseitig. Das ist sie, die ewige Saat der
Gewalt:
Sie möchte willfährig machen. Ein Spiegelbild ist willfährig,
aber nur scheinbar: willfährig und unerreichbar. In Spiegeln
ist alles Täuschung. Es gibt aus ihnen keinen Ausweg. Ich
bin die Liebe, und ich bin ihr Verrat. Ich bin Till
Eulenspiegels, des verratenen Verräters bitteres Gelächter,
und ich bin die trostlose Frage: Mein Gott, warum hast du
mich verlassen? Ich bin Christus. Und ich bin Judas.
Lass dir von meinen Kindern erzählen. Es sind die Kinder,
die ich und Echo hätten haben können. Jedes ist Narziss,
jedes ist Echo. In jedem dieser Herzen verfehlen wir uns
wieder. Höre, wie sie, was sie bewegt, nur missverständlich
stammeln, wie sie ihr Spiegelbild entdecken und



bewundern, sich wütend abwenden, sobald es nicht das tut,
was sie von ihm erwarten, wie sie füreinander erkalten und
doch nicht loskommen voneinander. Das ist die einzige Art,
in der sie aneinander schuldig werden können. Es dauert
eine Kindheit lang bis in die Reifejahre. Für den, der
überlebt, geschieht dann nicht mehr viel. Das Leben ist ein
Nachspiel der Jugend.
Eben bist du in meine Liebesgeschichten eingestiegen. Zu
Tausenden habe ich sie aus allen Zeiten zu erzählen. Und
nun habe ich in dieser zum letzten Male ICH gesagt.



I. Buch: Narzissen in Meißner
Porzellan
1. Kapitel GESPENSTER

Wer ZU SICH kommt, taucht auf aus Dunklem. Aus Tiefen.
Urtiefen. Sternenfernen. Waren da Klänge? Herzschläge?
Stimmen? Schemen? Schatten? An der Schwelle des Lichts
vergisst er, was war – ob etwas war. Ungestalt: Auch
Helleres bleibt hinter den Schleiern. Sie werden allmählich
dünner, eine gedehnte, durchscheinende Haut, zäh und
geschmeidig. Löcher reißen auf, weiten sich, schrumpfen.
Darin formt sich die Welt. Hände versuchen, den Schleier zu
zerreißen. Der aber fließt. Wer schon da war, aus dem Schlaf
erwacht oder aus einer Ohnmacht, weiß, sich besinnend,
sich erinnernd, die klebrigen Fetzen abzutun. Wer zum
ersten Mal kommt – war der nur länger fort? Weiter fort?
Wolfgang Siebensohn kehrte zu der Frage oft zurück: Woher
komme ich? Er konnte es sich niemals vorstellen: das
Nichts. Mit seiner Geburt war etwas zu Ende gegangen, an
das er sich nie erinnern würde. Mit dem Tod begänne etwas
von vorn, etwas anderes vielleicht oder genau dasselbe,
geringfügig gewandelt, mit anderen Gesichtern und Namen,
in anderen Gegenden der Welt, des Universums, im Grunde
jedoch dasselbe, nur ohne Erinnerung an Voriges. Dem
Träumenden erscheinen ein Leben lang Landschaften,
Bauwerke, Gestalten, die er nie in Wirklichkeit sah. Der
Wache sieht eine Farbe im Sonnenlicht, ein gelbes
Ahornblatt, eine im Wind wippende Narzisse, hört eine
Stimme Beglückendes oder Schreckliches sagen, zum
allerersten Mal – und doch: als sei ihm gerade das schon
einmal widerfahren. Er sieht für Sekunden seine Zukunft wie
klare Fernen an einem Mittsommerabend. Nur der Spiegel,
der in einen Spiegel schaute, sähe das Nichts. Wer sich
zwischen Spiegel stellt, sieht dort, wo sich, wären sie klar



genug, das Unvorstellbare, das Nichts auftäte, immer sich
selber. Darum bezweifelte es Wolfgang, ob er zum ersten
Mal gekommen sei, ob er je endgültig verschwände.
Das Kind sträubt sich gegen den Schlaf. Es will nicht zurück
ins Dunkel. Sinkt es weg aus dem Licht, in dem es heimisch
werden will, erscheinen ihm Wesen anderer Welten. Sie
wollen ihm wehtun. Sie leiden selber. Fahl und faltig
kommen sie, grämlich blickend oder bedrohlich, knopfäugig,
trieflippig, die Haare gesträubt, der Mund zerrissen, oder
ganz ohne Gesicht. Dürr, stelzbeinig, in schlotternden
Kleidern staken sie plumpe Kähne durch schwarze Wasser,
durch Scharen taumelnder Sterne, blecken schrundige
Gebisse; Papierohren flattern, Greifhände spreizen sich in
mattschimmernden Geweben. Das Gezücht wohnt in einer
weidenden Kuh, geht durch ihren Hintern ein und aus, brüllt
und kreischt im durchscheinenden Gitter der Rippen.
Bräunlich krabbelt es auf Käferbeinen aus dem
Lampenschirm, weißlich windet es sich unterm Tisch aus
wurmigem Knäuel, einander umschlingende Arme,
geriffelte, im Tasten sich längende Finger. Schweinerüssel
lauern in Zimmerecken, Vogelschnäbel im Bettzeug. Äffisch
Behaarte reiten auf kleinen flinken Pferden die Straße
herauf, durchs Haus, über die Dächer. Gierig, gehetzt, bilden
sie einen Kreis. Über wessen Ergreifung, wenn nicht über
seine, beraten sie? Ein zirpender, wispernder, pfeifender
Schwarm stürzt mit Insektenflügeln zum Fenster herein. Das
Kind spürt Krallen im Haar, Pfoten an der Kehle, Zungen an
den Füßen, hört den eigenen Schrei, sieht Licht, erkennt ein
Gesicht. Das Gesicht der Mutter ist entsetzt und sorgenvoll.
Auch sie müsste das alles gesehen haben.
Sie nennt die Wesen Gespenster und will nicht wahrhaben,
dass es sie gibt außer in Träumen. Was sind Träume? Die
Gespenster kommen, wenn er schläft, und sie schlafen,
wenn er wacht.



Später, als er gelernt hatte, Träume von der Welt zu
unterscheiden, sich selbst als den Träumenden
anzunehmen, lauerte Wolfgang wachend Signalen auf, die,
wenn er schlief, Gespenster weckten. Er suchte nach den
alltäglichen Brutstätten der Plagegeister, die nachts über
ihn herfielen. Der Schlaf machte ihn wehrlos. Dem fernen
Fauchen, Stampfen, Bellen einer Dampflokomotive lauschte
er, die einen Güterzug anschleppte: Winterlicher Ostwind
trug ein Schnaufen herüber, dem rasches Gebell folgte, in
Brüllen sich überschlagend. Das Kollern und Poltern von
Kalk, mit dem SOLVAY die Brennöfen beschickte, scholl über
die schwarzen Dächer. Wenn Mutter eine Lampe brennen
ließ, schauten in silbernem Rahmen grimmige Fratzen aus
den Felsschroffen der Zugspitze zu ihm herab. Kaum
begannen sie augenrollend zu reden, schreckte ihn, in
einem Brei von Störgeräuschen ertrinkend, die Radiostimme
eines Nachrichtensprechers aus erstem Schlummer. Mit
Schrecken erkannte er die beiden hölzernen, hölzern
hackenden Trommler eines Orchestrions auf dem
Rummelplatz und die Affenfratzen in der Gespensterbahn.
Die riesigen Insekten waren Sirenengeheul und
Flugzeugbrummen. Mutter führte ihn am Fenster vorüber
aus dem dunklen Zimmer. Die Sterne waren in Bewegung.
Sie ordneten sich zu Dreiecken: Christbäume ohne
Weihnachten. Unter nicht allzufernem Donner, der die
Wände zittern machte, zogen ihnen Funkengarben
entgegen. Mutter sagte: Das ist die Flak. Die trifft nur Luft.
Fremde Leute schützten sich im Keller vor der Luft,
Hausbewohner, Nachbarn. In Decken gehüllt, zwischen
Koffern und Rucksäcken, grüßten sie Mutter, sprachen von
Bombentreffern in der Bahnhofstraße, freuten sich über das
Feuer im Finanzamt, schäkerten mit dem Kind, holten
Bonbons mit Fusselklümpchen aus den Manteltaschen,
machten sich wieder davon, weil Wasser in den Keller lief.



Am Tag ist die Luft voll Geplärr. Stiefel glänzen und krachen.
Wolfgang steht auf einem Stuhl am Fenster und sieht
hundert vollkommen gleiche Gespenster vorüberziehen.
Manche halten sich goldene Rohre vor die Gesichter; Kessel
auf den Köpfen lassen nicht erkennen, ob sie hineinblasen
oder hindurchschauen. Der Lärm kommt aus den Männern,
die sich in Uniformen und Stahlhelmen verstecken, hohl und
hart. In der Welt ist Krieg. Wer aus dem Feld kommt und
eine Schlacht mitgemacht hat, ist wahrscheinlich hohl wie
das Kaninchen, das er Mutter im Hof hat schlachten sehen.
In den Schlachten dieses Krieges werden einem die
Eingeweide herausgenommen. Manche Männer fallen, aber
nicht so wie er, der, so weh es tut, gleich wieder aufsteht.
Sie bleiben liegen. Sie sind tot. Einem ist zwischen Krücken
das Hosenbein mit einer Nadel hochgesteckt. Haben sie ihm
an der Front das Bein abgebrochen? Andere sind vermisst.
Die Frauen, deren Mienen er betrachtet, um zu verstehen,
was sie meinen, finden es weniger schlimm, wenn ihr Mann
oder ihr Junge in den Mist fällt.
Im Hinterhaus richten sich Uniformierte ein. Der Steppke
spart der Postfrau einen Weg und bringt ihnen Briefe. Sie
haben auf Armbinden und auf ihren Papieren ein schwarzes
Zeichen, ein auf Kante stehendes Fenster mit einer Lücke
auf jeder Seite. Jungs, die mit Kreide das Pflaster bemalen,
streiten, wie herum es gehört. Zum Steppke und zu Frauen
sind Uniformierte freundlich. Männer schnarren sie an. Von
Männern wird mehr verlangt. Sie blicken gern feierlich und
streng wie das Gesicht auf dem Bild, unter dem sie
schreiben und verhandeln. Hätte nicht einer von ihnen
dasselbe Oberlippenbärtchen, könnte man es für den
Schmutzfleck unter der Nase halten, der den Steppke
verrät, wenn er aus dem Wasserhahn in der Hofecke
getrunken hat. Mutter meint dieses Gesicht, wenn sie ihm
dann beim Kämmen zum Spaß den Scheitel auf der anderen
Seite zieht und kichert: wie der Führer! Der Führer heißt



Adolf. Mutter kämmt den Scheitel richtig, liest aus einem
Kinderbuch: Adolf heiß ich, die Hosen zerreiß ich, die Nüsse
zerbeiß ich und sonst nichts weiß ich. Im Spiegel hat er den
Scheitel dann doch auf der Seite des Führers.
Uniformierte, das war die Wehrmacht. Das waren Nazis. Auf
einmal verschwanden die Männer vom Hinterhaus. Dann
waren es Amis. An einem sommerlichen Apriltag standen sie
in einem sandfarbenen Panzer vorm Haus und verteilten
Süßes, das Schokolade hieß und aussah wie einer von ihnen.
Dann waren es Russen. Das schwarze Zeichen war
verboten, wie nur etwas verboten sein konnte. Es wurde ein
Unzeichen, das man heimlich mit Herzklopfen dennoch
malte und mit dem Schließen aller Lücken zu einem Fenster
verharmloste.
Auch was die Russen singen, klingt hart, hohl,
unverständlich. Alle fürchten sich vor den Russen. Wenn
über Leute gesprochen wird, ist das Wichtigste, ob einer
Nazi war oder nicht. Wer Nazi war, wird abgeholt.
Abends steht plötzlich ein Uniformierter am Kinderbett. „Ein
Russe!“, schreit das Kind.
Das ist dein Vater! sagt die Mutter. Sie muss es immer
wieder sagen.
Der Uniform fehlen die glitzernden Stellen, wo bei denen im
Hinterhaus ein Hakenkreuz geblinkt hat. Kein Nazi, kein Ami,
kein Russe. Sollte das der sein, der schon einmal da war,
sich im Spiegel mit dem Pinsel das Gesicht weißschmierte
und einem das Weiße auf die Nase tupfte? Seitdem gab es
eins mehr unter den Gespenstern. Sie poltern inzwischen
nicht mehr. Der Russe baut die SOLVAY-Werke ab. Soda
braucht man für den Krieg, und der Krieg ist aus, und nie
mehr soll Krieg sein. Vater hat keine Arbeit. Er kommt aus
Italien, aus kurzer Gefangenschaft beim Ami. Zu einem
trübseligen Amischlager aus dem Radio steht Angst in allen
Gesichtern. Das Spielzeugpferd fällt ihm aus den Händen.



Nun ist einer mehr da, der aufpasst, dass Wölfchen mittags
schläft. Er liegt seine Zeit ab, horcht auf das Knallen der
Kreiselpeitschen, das Geschrei anderer Kinder. Sonne sickert
durch die Knitterstellen der Verdunkelungsrollos. Die
Gespenster, die er hineinsieht, folgen ihm in den Schlaf. Er
hält sich wach, versucht zu weinen. Der Anfang ist mühsam,
klingt unecht, bleibt trocken. Aber er tut sich selber leid in
der Verlassenheit am hellen Tag, bis erste Tränen salzig und
warm in die Mundwinkel laufen. Das Weinen macht selig,
und irgendwann kommt dann die Mutter doch.
Den Vater machen Tränen nur härter. Du willst doch ein
Mann werden! Er tut Unrecht, wenn er weint. Weinen ist
verboten. Vater schickt ihn unbarmherzig zu den
Gespenstern. Mit denen muss er fertig werden. Und dann,
aufgeschreckt, sieht er den Fremden, der sein Vater ist, am
Bett kauern, hört die ernste Frage wie einen Tadel: Was hast
du wieder geträumt? Du hast ja gebrüllt!
Wenn er die Träume erzählt, macht er alles nur schlimmer.
Keiner versteht sie. Sie stoßen auf Widerwillen. So dummes
Zeug träumen nur Kranke, und mit Kranken will man nichts
zu tun haben. Mutter hat ihn beruhigt. Sie steht auf Vaters
Seite, seit er da ist. Man darf nicht weinen und nicht von
Gespenstern träumen. Man muss mittags schlafen. Man
muss essen, auch wenn man es nicht mag, schlimmer: Dann
gerade!
Wölfchen kriegt einen steifen Hals. Will er zur Seite schauen,
muss er die Schultern herumnehmen. Die Eltern wundern
sich, dass er es selbst nicht merkt. Er muss es Leuten
vormachen. Er hat kein Fieber, klagt nicht über Schmerzen.
Nur wenn Vater seinen Kopf bei den Ohren packt und den
Hals zu drehen versucht, tut es weh. Weder Dampfbäder
helfen noch Umschläge. Der Arzt verordnet Rotlicht, stülpt
über Kopf und Hals einen Tunnel, in dem es warm wird. Der
Hals bleibt steif.



Tante Karla weiß Rat. Wolfgang läuft an Mutters Hand über
die Alte Bibel, den stillgelegten Gottesacker. Auf dem von
Wurzeln gewölbten Pflaster des Fußwegs, unter
verschnittenen und wieder ausgewucherten Linden geht es
vorüber an den zerschlagenen Fenstern der Leichenhalle, an
erblindeten Marmortafeln, efeuumwucherten Grüften,
steinernen Engeln, Rasenbuckeln, auf denen verwilderte
Narzissen blühen. Feuchtgrün führt eine Treppe auf den
Saalplatz. Überm Portal des Hotels Goldene Kugel trägt ein
Muskelriese den Erdball. Vorm ersten Freien Laden, dem
Kaufhaus, das dem Juden Cohn gehört hat, stehen die Leute
Schlange nach Butter ohne Marken. Eine Notbrücke ersetzt
die gesprengte SA-Brücke, verbindet über der Saale
Bergstadt und Talstadt. Das Rathaus am dreieckigen Markt
hat ein Dach wie ein Sargdeckel. Die schwarze Spitze der
Marienkirche ragt nur wenig über die Reisigwände des
Gradierwerkes. Die Breite Straße ist eigentlich krumm. Am
alten Kloster warten ständig Leute mit Blechgeschirr auf die
Kübel der Essküche. Am Niederstedter Tor kann man wählen,
ob man auf der Straße bleibt oder über die bruchsteinerne
Flutbrücke geht, die den bei Hochwasser überspülten
Gänseanger überwölbt. Wolfgang bevorzugt die Brücke,
Mutter die Straße, und immer gibt es Streit.
Dort, über einem toten Arm der Saale, auf dem im Sommer
Mücken tanzen und im Winter Schlittschuhe kratzen, überm
Krumbholz, dem immer mehr Bäume fehlen, weil die Leute
sonst nichts mehr zum Heizen haben, liegt, umkreist von
Krähenschwärmen, hinter hohen, mit Scherben und
Stacheldraht bestückten Mauern, auf denen Schilder, wie
Wolfgang später liest, vor Fußangeln und Selbstschüssen
warnen, wie eine in Parkwipfeln verborgene Fabrik, denn nur
Kesselhaus und Schornstein sind von außen sichtbar, die
Nervenklinik.
Er kennt den Weg von Sonntagsbesuchen bei Tante Karla.
Die gelben Klinkerkästen mit ihren vergitterten Fenstern



sind ihm nicht geheuer. Der Krankenhausgeruch, den die
Tante bei Gegenbesuchen in ihrer geplätteten, gestärkten
Schwesterntracht mitbringt, zieht auch in die Haut der
Puddings, die sie dem Jungen aufdrängt, und macht sie
ungenießbar. Sie nicht zu essen ist eine Beleidigung. Man
soll sich bei ihr wie zu Hause fühlen.
Die Tante ist Vaters ledige Schwester. Aber sie ist auch
Stationsschwester bei den Idioten. Vater zieht sie gern mit
Ausdrücken auf, die sie sich verbittet: Irrenhaus.
Klapsmühle. Klapper.
Sie führt den Neffen zum Chef. Der jagt Wolfgang einen
Schreck ein, wie er ihn nur aus Gespensterträumen kennt.
Ein paar Tage soll er dableiben, weil die Bestrahlung nicht
wirkt. Jetzt gibt er sich mehr Mühe mit dem Hals. Aber sie
lachen über ihn. Er kann den Hals nicht dazu bringen, dass
er sich dreht. Dann muss es eben doch sein. Mutter findet
sich damit ab und packt ein paar Sachen aus. Sie hat es
schon gewusst.
Täglich kommt Tante Karla ans Bett. Man meint es gut mit
ihm. Sie erspart ihm aber keine einzige Zwickerei und
antwortet nie auf die Frage, wann er nach Hause dürfe. Sie
geht mit ihm im Anstaltspark spazieren, führt ihn ans Tor. Da
sieht er Welfenburg. Die ganze Stadt mit ihren schwarzen
Dächern liegt ausgebreitet fast wie auf dem alten Stich zu
Hause überm Sofa, die Talstadt mit dem Gradierwerk, der
buckligen Marienkirche, der anderthalbtürmigen
Martinskirche, den Russenkasernen, dahinter die Bergstadt,
Schlossberg und Schloss, Türme, Giebel, Zinnen und Erker,
in denen tief stehend die Sonne sich spiegelt, Schlosskirche,
Wasserturm, Lyzeum und Gymnasium. Von der Stadtmauer,
an der auf dem Stich die Saale vorüberfließt, wo jetzt der
tote Arm verlandet, klebt am Niederstädter Tor ein Stück.
Die Saale strömt den SOLVAY-Werken und ihren Halden zu. Die
Schlote rauchen nicht, die Ofenbatterie schweigt über den
Gerippen der Maschinenhallen, in denen Vater zu



Vorkriegszeiten Ingenieur war. Wo die Saale herkommt, ragt
der Kurhausturm in die Schleusentore und den Mühlensilo,
schimmern weiter seitab die Fördertürme und Schornsteine
des Kalischachtes WINTERSHALL.
In seinem Zimmer liegen zwei Ruhige. Aber auf Korridoren
und Parkwegen laufen sie nun wie Gespenster, die blassen,
faltigen Kranken in ihren gestreiften Bademänteln und
Anstaltskleidern, Augenrollende und die mit stierem Blick,
Fuchtelnde und Kopfwackler, Sabbernde, Auflachende und
die mit den tierischen Schreien vor allen Mahlzeiten, die
Verwirrten, Halbirren und Irren.
Das Unfassliche geschieht: Tante Karla gibt ihn morgens
angezogen einem Pfleger an die Hand, der ihn den Weg
durch die Talstadt zurückführt, über die Brücke, die Stufen
hinauf zur Alten Bibel, unter die strengvertrauten
Fensterkreuze der Klüthener Straße. Er darf hinauf zur
Mutter und in der Küche sitzen, beim Kartoffelnschälen
zuschauen, Puffer essen. Und er fühlt die Freude wie eine
letzte, und er wünscht sich, dass sie immer währe. Aber die
Kartoffelpuffer schmecken ihm nicht. Der Pfleger wird nicht
vergessen, ihn abzuholen. Denn sein Hals ist noch immer
steif. Abends, wieder in gestreifter Anstaltskleidung, am
Flurfenster, die Sonne sinkt durchs bunte Laub des Parks, ist
ihm, als wäre er zum letzten Mal durch seine Stadt
gegangen, als hätte er das alles haargenau so schon einmal
erlebt. Die Freude am Leben hält sich in Grenzen, wenn
man, um es zu behalten, so viel über sich ergehen lassen
und dann trotzdem sterben soll.
In der Schule, aus Dokumentarfilmen im ZEITKINO, erfuhr er
später: An die dreißigtausend Menschen hatten tatsächlich
ihren letzten Weg durch diese Stadt genommen, in
gestreifter Häftlingskleidung. So viele Einwohner zählte
Welfenburg. Auf jeden Einwohner kam ein Vergaster. Die
Lehrerin erinnerte sich, alle Tage wären geschlossene grüne
Lastautos ohne Auspuff in den Straßen herumgefahren.



Mutter, gefragt nach dem Unterschied zwischen Heizhaus
und Krematorium, wusste noch: Immer war so viel Rauch
aus dem Schornstein der Heilanstalt gekommen, sogar im
Sommer, und hatte sich, wenn es heiß war, drückend auf die
Stadt gelegt. Dass Menschen verbrannt worden wären,
wusste keiner. Auch Tante Karla wusste nichts; sie hatte der
Krieg aus einem Lazarett ins andere verschlagen. Vater
wollte gehört haben, ein paar verrückt gewordenen
Stukafliegern hätte man da den Gnadentod gegeben.
Wölfchen vergaß, wie es kam, dass er den Hals doch wieder
drehen konnte. Er versuchte, sich schlechte Träume
abzugewöhnen. Er nahm sich vor, den Gespenstern eins
auszuwischen. Den Eltern erzählte er Traum-Heldentaten,
die er erwartete. Bald glückten sie ihm auch: Sah er einen
dieser schlauchlangen Arme durch den Türspalt greifen, riss
er die Tür zu, und die abgeklemmte Hand hing weiß und
welk herunter. Den Affenartigen entkam er, indem er ihnen
eins ihrer kleinen flinken Pferde stahl.
Gern hörte er Mutter erzählen. Wie er gelallt und Daumen
gelutscht, sich nachts heiser geschrien hatte, bis er ein
Fläschchen mit Alete-Milch bekam. Dabei erlebte er nach,
wie er durch die Stube krabbelte, laufen lernte, wie Ärzte
um sein Leben rangen; er hatte sich im Lazarett, wo sein
Kindermädchen einen Soldaten besuchte, mit Typhus
angesteckt. Wie seine Krankheiten verliefen, Keuchhusten,
Masern, Windpocken. Wie seine Kiefer zahnten. Wie ihm in
Träumen Gespenster nachstellten. Nach und nach las er es
in Schulbüchern, sah er es im ZEITKINO: Während all dessen
wurden Menschen in Folterkellern gebrochen, vor Gruben,
die sie selbst ausheben mussten, erschossen, in Lastautos
mit Auspuffgasen erstickt, in Auschwitz fabrikmäßig vergast,
durch die Schlote der Krematorien geblasen.
War das wirklich gleichzeitig geschehen? Wurden in
denselben Sekunden Soldaten von Granaten zerfetzt? In den
Weltmeeren Schiffe aufgeschlitzt, U-Boote versenkt? In



Luftschutzkellern Frauen, Kinder, Greise verschüttet? In den
Ruinen der Städte halbverkohlte Leichenstapel verbrannt? In
unabsehbarem Zug auf den Schneefeldern Russlands halb
erfrorene, halb verhungerte, todkranke Gefangene nach
Sibirien geführt? Hatten unerlöste Geister den
Wohlbehüteten gequält? Oder war in ihm, nach kurzem
Warten in der schwarzen Schleuse zwischen zwei Welten,
die Seele eines Gejagten, Verfolgten, Ermordeten
wiedererstanden? Geschah tatsächlich alles in derselben
Welt?
Solch einen Krieg haben die Deutschen vom Zaun
gebrochen und verloren, dachte Wolfgang, die trübselig
gleichgültige amerikanische Radiomelodie im Ohr. Und ich
bin Deutscher. Was erwartet mich in der Welt?
Noch später genießt er es oft, eine Tür hinter sich
abzuschließen, als wäre er Verfolgern entkommen. Kurz vor
seinem Tod wird er noch einmal von einem Gespenst
träumen, vor ihm zittern, ihm im Halbdunkel des Zimmers
nachgehen, ein Beil in der Hand. Er will es ein für alle Mal
erledigen, damit es niemals wieder kommt, damit Frau und
Kind endgültig Ruhe haben. Es ist, obwohl er längst
woanders wohnt, wie oft in seinen Träumen die Stube in der
Klüthener Straße. Er sieht nichts von dem Gespenst, hört
nur, wie es bei der Jagd um den Tisch vor ihm herhuscht. Er
greift hinter sich, schließt leise die eine Tür ab, schleicht sich
zur zweiten, dreht den Schlüssel. Da entwischt es durch die
dritte Tür.



2. Kapitel Ruinen
SommeRSONNE legte auf das Schlackepflaster denselben
dunkel durchbrochenen Glanz wie auf die Wellen des
Stroms, der hinter den Ruinen nordwärts drängte. Als
rötlichgraue, von Verdorrtem überwucherte Ufer, säumten
Trümmerberge die Schienen, über die sich klappernd die
Straßenbahn quälte. Der Junge, an den sich Siegfried
Stufenhauer später erinnert, sooft er in die Scherben seines
Lebens schaut, hatte sich an den Beinen Stehender
vorbeigezwängt, um zwischen den Knien Sitzender ein
Fenster zu erreichen. Er konnte sich nicht sattsehen an
verstaubtem Gebälk, schiefliegenden Ziegelklumpen,
angekohlten Türen, die in verrußten Treppenaufgängen über
Leerem hingen, an Fenstern, durch die der Himmel schien,
an im Wind flatternden Fetzen abgewohnter Blumentapeten,
an glitzernden Kachelwänden und vom Regen verwaschener
Tünche, an verbogenen Rohren, herabhängenden Wannen
und Badeöfen, zerborstenen Waschbecken. In einem dieser
zerbombten Gebäude war sein Opa Gelbke beim
Feuerlöschen umgekommen.
In der flirrenden Luft über enttrümmerten Flächen
schaukelten, alle gleich ausgerichtet, doppeltürmige
Kirchen, die Turmspitzen eingeschlagen, kahle Gerippe die
Dachstühle, leer die hohen, schmalen Fenster, eine Flotte
zerschossener Schiffe, die noch nicht sank. Mutter bekam
Platz und nahm Sigi auf den Schoß. Die Schiffe trugen die
Namen von Heiligen. Einen hatte er sich gemerkt. Sankt
Nikolai. Das war nicht etwa der Alte, der einem vor
Weihnachten Süßes in die hohen Schnürschuhe steckte,
sondern ein Soldat, sein Freund, und er fuhr mit der Mutter
zu ihm.
Mutter beschrieb ihm die Schönheit der Stadt Magdeburg
vor dem Bombenangriff. Das tat sie jedes Mal auf solch
einer Fahrt in der wimmernden Straßenbahn, und sie fand



immer neue Einzelheiten, vergaß nie zu erwähnen, dass
eine Domspitze schon General Tilly im Dreißigjährigen Krieg
heruntergeschossen hatte, nannte die Namen von
Geschäften, verwies auf Fotos, die sich zu Hause in Kartons
häuften. Der Anblick der Trümmerlandschaft und Mutters
bittere Huldigungen an die versunkene Pracht nährten in
dem Jungen die Überzeugung, es sei die Bestimmung der
herrlichsten Städte, in Kriegen zerstört zu werden.
Dass Kriege kamen und gingen wie Jahreszeiten, war in dem
Album zu sehen, in dem er gern blätterte, wenn er mit dem
Fotokarton fertig war: BILDER DEUTSCHER GESCHICHTE. Vater hatte
die Zigarettenbilder gesammelt, bevor er in den Krieg
musste, aus dem er noch nicht zurückgekehrt war. Man
durfte nur selten mit anderen Kindern spielen. Mutter sorgte
sich, dass ihn die Älteren in die Trümmer mitnahmen, wo
sich Kerle herumtrieben und manchmal noch eine Bombe
explodierte. Der Junge durfte sich auch AUS DeutschLANDS
VOGELWELT anschauen. Er zog die Geschichte vor. Da sah er
zwischen buntgekleideten Fürsten, Prinzessinnen, Königen,
Kaisern immer wieder Helme, Schilde und Schwerter,
Uniformen, Gefallene, Qualm und zerschossenes Gemäuer,
Kanonen und Pferde mit den Hufen nach oben.
Hatte er das Album durchgeblättert, immer auf der Hut,
dass keine Seite, keins der eingeklebten Bilder knickte, denn
sonst würde Mutter es wegschließen wie schon einmal, war
es wieder zu den anderen Büchern hinter der gläsernen
Mitteltür des Schrankes gestellt, zog Sigi aus der Nische
zwischen Kredenz und Standuhr einen Persilkarton und
begann aus Holzklötzen eine Stadt zu bauen. Er baute die
schönste Stadt, die er sich vorstellen konnte, und
schmückte die breiten Straßen und Plätze mit
doppeltürmigen Kirchen. Als Turmkuppeln nahm er
Männchen aus dem Mensch-ärgere-dich-nicht. Säulen und
Bögen erinnerten, auch wenn die Größenverhältnisse nicht
stimmten, an reich verzierte Fassaden, die er in einem der



unversehrten Viertel gesehen hatte, wo Nikolai wohnte. Der
Vorrat aus mehreren alten Baukästen reichte, unterm
Stubenfenster die braunen Dielen zwischen Scheuerleiste
und Teppichfransen zu bebauen. Eine Weile überließ er seine
Stadt friedlichem Treiben. Anfangs hatte er aus den
Bauklötzen Trümmer errichtet, wie sie nun einmal zu einer
bedeutenden Stadt gehörten. Mutter war das nicht recht
gewesen. Es erinnerte sie an den Tod ihres Vaters.
Im Persilkarton lag zuunterst eine Zigarrenkiste, gefüllt mit
kleinen runden Stanzplättchen aus der Schiffswerft, in der
Sigis Vater wieder arbeiten würde, wenn er zurückkäme. Der
Junge hatte sich damit die Hosentaschen füllen dürfen, als
Mutter mit ihm durch die Werkhalle gegangen war, um der
Tante eine Blechkanne mit Suppe zu bringen. Sie sahen
nicht aus wie Bomben, eher wie Tellerminen, von denen
Erwachsene manchmal redeten. Er horchte, ob Mutter nicht
eben vom Einkauf zurückkam. Bei diesem Spiel ließ er sich
nicht gerne ertappen.
Der Frieden seiner Stadt fand sein Ende, wenn Sigi eine
Handvoll Stanzplättchen nahm. Das dumpfe
Motorengebrumm, das er nun anstimmte, hatte er den
Flugzeugen abgelauscht, die manchmal noch in Staffeln die
Stadt überflogen und sich von alten Männern zählen ließen.
Dann regneten die Plättchen aus seinen hingestreckten
Händen über die Stadt. Aus dem Brummen seiner Lippen
löste sich der Donner der Detonationen. Immer achtete er
darauf, dass ein Kirchturmpaar stehenblieb.
Er dachte an seinen umgekommenen Großvater, den er nur
von Fotos kannte, wartete über dem Trümmerfeld ein paar
heftige Atemzüge lang, etwa eine halbe Nacht im fast
erloschenen Leben der Stadt. Mutter hatte ihm erzählt, sie
sei am Tag nach dem Bombenangriff unter den Türmen einer
brennenden Kirche vorübergegangen. Aus dem
durchgeschwelten Gebälk habe sie da die Glocken mit
einem fürchterlichen Jaulen herabsausen hören. Er wusste



später nicht mehr, ob es Sankt Nikolai gewesen war, Sankt
Ulrich oder eine andere der vielen zerbombten Kirchen. Aber
der Name des Freundes wog in seinem Gedächtnis schwer,
Sigi stellte sich nun den Weg seiner Mutter vor, und wenn er
sie am Fuß des Turmpaares sah, glaubte er das Jaulen zu
hören, mit dem die Glocken in die Tiefe gefahren waren,
versuchte er es nachzuahmen. Bevor er anfing, die Straßen
seiner Stadt zu enttrümmern, musste er verschnaufen. Es
war ein kaltes Spiel. Nie wagte er, Feuer zu verwenden,
obgleich er wusste, wo Streichhölzer lagen.
Fast jeden Tag hatte er Zeit für das Spiel, dessen
erregendste Phase die Augen der Mutter scheute. Mutter
ging stundenweise sauber machen. Manchmal brachte sie
ihn zu Oma Gelbke. Aber die Fremdheit der alten schwarz
gekleideten Frau, die nichts mit ihm anzufangen wusste,
machte ihm bange. Lieber wollte er zu Tante Gelbke. Der
ältere Cousin tobte mit seiner kleinen Schwester und einem
Freund durchs Haus. Anfangs fand Sigi Spaß daran; aber die
zügellose Jagd rief schimpfende Mieter auf die
Treppenabsätze, die wahllos ihn, von den Jungs den
kleinsten, am Ohr packten, um ihn auszuschimpfen.
Neuerdings endete sie mit einem Besuch der
Bodenkammer, dem Schauplatz ihres Lieblingsspiels:
Luftschutz. Im Gerümpel hatten Harald und sein Freund in
einem Haufen alter Decken Gasmasken gefunden. Vor Eifer
grunzend zogen sie sich graugrüne Gummibeutel über Kopf
und Ohren. Sogar die Cousine steckte ihre aschblonden
Löckchen hinein. Die fremden, unheimlichen Wesen, in die
sie sich verwandelt hatten, hoben silbrige, vom Gewinde
geriffelte Rüssel, über denen dünne Gummischnäbel
zitterten, schauten ihn aus kreisrunden, in Metallringe
gefassten Insektenaugen an, nahmen ihn in die Klemme,
versuchten auch ihm eine Maske aufzustreifen. Da es an
den Haaren wehtat, half er nach. Ihm wurde beklommen wie
beim Bombenspiel mit den Stanzplättchen über der



Baukastenstadt, anders als zu Oma Gelbkes steinernem
Schweigen. Es war schaurig und doch auch ganz angenehm.
Dem Geruch aus Schweiß und Gummi und der kleinen
Atemnot hing leise Wonne an, wenn sie sich nun in den
Decken balgten. Es gab keine groben Knuffe wie sonst,
sondern sie vertieften sich keuchend ins Kitzeln, Kichern und
in sanfte, beinahe zärtliche Ringergriffe, und wenn einer den
anderen in den Schwitzkasten nahm, geschah es wegen des
knappen Atems mit Schonung. Es rieselte in seinen Händen,
wenn sie die warme, straffe Glätte einer Gummihaut zu
fassen kriegten. Und dann saß er staunend da und wusste,
dass etwas Geheimes, Unerlaubtes geschah, wenn sie auf
einmal innehielten, wo der Kampf sie hingeworfen hatte,
sich die Hosenställe aufrissen und jeder seinen Stängel mit
der Faust bearbeitete, bis irgendetwas sie tief innen
krümmte, das vielleicht wehtat, aber nicht sehr. Karin
klatschte in die Hände, als geschähe alles nur für sie, und
gleich ging, als wäre nichts gewesen, das Kichern und
Balgen weiter.
Mutter ließ ihn nie allein. Sie brachte ihn nicht gern zur
Tante, die, wie sie von Leuten im Haus erfahren hatte, auf
die Kinder nicht aufpasste. Sie nahm Sigi mit, wenn sie
sauber machen ging. Ihr Ruf, es sei Zeit zu gehen, beendete
das qualvolle Ruhen mit offenen Augen, denn er schlief zu
Mittag längst nicht mehr. In Vaters Bett liegend hatte er nur
immer die gelbliche Glasschale der Lampe angestarrt, über
die sich bräunliche Streifen schlangen wie Schalenreste von
Pellkartoffeln. Mutter kramte dann aber noch in der Küche,
suchte eine Tasche, lief hin und her. Er wartete vorm Spiegel
der Frisiertoilette, verglich sein Knabenjackett und die kurze,
auf Kniff gebügelte Hose, die schnell angezogen waren, mit
Strickjacke und Wollhöschen auf einem Foto im
Steckrahmen, das ihn zwei, drei Jahre jünger zeigte.
Verstohlen behielt er auch das Spiegelbild der Messingklinke
im Auge. Senkte sie sich, fuhr er herum und sah zum



Fenster. Mutter hatte ihm den Spiegelaffen verwiesen, sooft
sie im Kleiderschrank des Schlafzimmers wühlte, der nach
den Mottenkugeln in Vaters Anzügen roch, eine Bluse
suchte, einen Rock, ein Kleid.
Dann schaukelte die jammernde Straßenbahn sie durch das
Trümmermeer, in dem die zerschlagenen Kirchenschiffe
trieben, vorüber an Inseln angekohlter Baumstrünke, die
neu ausgeschlagen hatten. In der schattigen Allee, in die sie
tauchte, hallte ihr Jammern an unversehrten Häuserfronten
wider. Wo Vorgärten begannen, wo Fenster und Türen Säulen
und Bögen hatten, wie sie in Sigis Baukasten vorkamen, war
es Zeit auszusteigen. In einem grünen Zaun klaffte ein
grünes Tor. Aus einem Schilderhäuschen trat ein grüner
Soldat, die ölglänzende Maschinenpistole geschultert. Er ließ
sich von Mutter ein Papier zeigen. Sobald seine Hand ans
Käppi fuhr, durften sie durch. In dem Park, durch den sie
gingen, begegneten ihnen Grünuniformierte mit großen
Tellermützen. Mutter grüßte sie mit einem fremden Wort,
das wie STRASS klang; auch Sigi grüßte mit diesem Wort, das
Wujtje, das ihn die Mutter hinzugelehrt hatte, so lässig
verschluckend wie die Tellermützigen.
Mutter machte bei Russens sauber. Sie sagte das so
zutraulich, dass Sigi die grünen Villenbewohner für eine
große, weitverzweigte Familie hielt, die ebendarum auch
wichtiger war als alle anderen Familien, die Stufenhauers,
die Gelbkes. Zu Russens gehörte auch Nikolai. Er saß in der
Pförtnerloge des Casinos. Sobald er durchs Glasfenster die
beiden kommen sah, stand er auf und holte seinen kleinen
Freund herein. Nur einmal war Sigi tiefer in die Villa
vorgedrungen, hatte zugeschaut, wie Mutter ein riesiges
Parkett mit dem Bohnerbesen bearbeitete, hochgewölbte
Fenster putzte, den schwarzen Flügel im Erker polierte, wie
sie mit dem Federbusch über weiße Büsten huschte,
daneben die Falten eines Straußes roter Fahnen ordnete und
mit einer Trittleiter zum Bildnis Stalins emporstieg, um den



goldenen Rahmen abzustauben und geradezurücken. Den
Namen StALIN hatte Sigi sich gemerkt wie den Gruß, denn
Stalins Bildnis hing auch außen an den Villen und stand an
den Kreuzwegen des Parks, und da ihm Mutter manchmal
ein VÄTERCHEN voransetzte, musste Stalin das Oberhaupt
dieser großen grünen Familie sein. Gerade hatte er in dem
schöngeschwungenen Schnurrbart und den leutseligen
Krähenfüßen Väterchen Stalins die Bestätigung dafür
gefunden und eine Galopprunde übers Parkett begonnen,
als ein Tellermütziger hereingekommen war, um der Mutter
zu bedeuten, das Kind dürfe sich hier nicht aufhalten.
Seither verbrachte Sigi die Zeit, in der Mutter bei Russens
saubermachte, in der Pförtnerloge. Nikolai roch nach
Stiefelwichse, Veilchenparfum und Machorka. Genießerisch
drehte er sich in der geöffneten Blechbüchse eine Zigarette
aus dem Kraut, das er dem Tabak vorzog. Er redete, fragte,
sah sich nicht verstanden, gab es mit einer Miene
verständnisvollen Bedauerns auf. Paffend lehnte er sich
zurück, nahm die Mütze ab und strich mit roter Pranke über
die frische Glatze. Sigi ging staunend um den Stuhl herum,
betrachtete von allen Seiten die wächsern graue
Schädelkugel, seine Augen wanderten von den starken
Sehnen unterm Hinterkopf zum Haaransatz, der wulstig die
straffe Kopfhaut von den rosigen Querfalten der Stirn
trennte. Da begann Nikolai zu lachen. Er lachte immer
lauter, hustete, schlug sich, die Zigarette im Mundwinkel,
beidhändig auf die Schenkel. Ohne Worte hatte er an der
halb erhobenen Hand erkannt, wonach es den Jungen
gelüstete. Langsam neigte er ihm den Kopf entgegen und
ließ sich über die Glatze streichen. Sigi war darauf gefasst,
etwas Glattes zu fühlen wie den Gasmaskengummi. Aber
seine zaghaften Fingerkuppen fühlten die Rauung winziger,
unsichtbarer Stoppeln. Befangen kicherte er, und da er in
Nikolais Gesicht keinerlei Missfallen entdeckte, verlangte er



laut herauslachend: Noch mal! Und Nikolai ließ es sich noch
einmal gefallen.
Nikolai zog aus seinem Uniformrock eine dunkelgeschwitzte
Brieftasche, öffnete sie, fächerte aus dem gesprungenen
Zelluloidfenster wie ein Kartenspiel zerknickte Fotos auf,
eine blonde Frau, drei Kinder, etwa so alt wie Harald und
Karin. Zuchause! sagte er, streckte den Arm aus und suchte
ihn winkend zu verlängern, eine weite Entfernung, eine
lange Zeit. Sein Zeigefinger wanderte von Sigis Schulter auf
die Fotos, auf seine Brust, mit der anderen Hand strich er
sich über die Glatze, nickte: Verstanden!
Auch seine Kinder hatten das gern getan. Er rammte seinen
Zeigefinger nach oben in die Luft, was Neues war ihm
eingefallen. Aus einer ledernen Tasche förderte er Bonbons
zutage, groß wie mittlere Bauklötze. Die Kanten drückten
Zunge und Gaumen auseinander. In ihre Süße mischte sich
eine Veilchennote.
Sie schwiegen lange, der eine paffend, lutschend der
andere. Nikolai sprach durch das Logenfenster, ließ sich von
Uniformierten Papiere zeigen, trug etwas in sein Buch ein.
Der Junge war für ihn nicht mehr da; ein Fremder saß vor
Sigi und wischte sich mit einem nach Veilchen duftenden
Spitzentaschentuch Schweißperlen von den porösen
Stirnwülsten. Der mit der Tellermütze, der Sigi aus dem Saal
gewiesen hatte, kam herein, ging in die Hocke, gab dem
Jungen mit ernsten Augen einen sanften Klaps auf die
Wange, sagte etwas, lachte, und Nikolai lachte auch.
Beim nächsten Mal zog der Soldat einen Stapel Hefte aus
der Ledertasche, klatschte ihn auf den Tisch, blätterte sie
vor: Farbige Glanzfotos von Lokomotiven, Eisenbahnwagen,
Lastautos, Schiffen, Flugzeugen. Das erste Heft gab er her,
die anderen stopfte er zurück in die Tasche, mit dem
Zeigefinger auf den Tisch trommelnd: Wiederkommen!


