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BONNIE JO CAMPBELL (1962) crecié en una pequena
granja de Michigan con su madre y sus cuatro hermanos y
puede que sea una de las Unicas beneficiarias de una beca
Guggenheim que sabe cdmo se castra un cerdo. Cuando se
marché a Chicago a estudiar filosofia, su madre alquilé su
habitacién. Después se recorrié EE.UU. y Canadd haciendo
autoestop. Un dia vio en una farola de Phoenix un cartel del
célebre circo Ringling Bros. and Barnum & Bailey y se unié a
la caravana vendiendo granizados. Los demds vendedores eran
tipos rudos, desdentados, tatuados y llenos de cicatrices. La
gente preferia el puesto de Bonnie Jo porque parecia la vecina
inocente de la puerta de al lado. Se sac6 mucha pasta. Mds
tarde ascendié los Alpes en bicicleta y organizé viajes de
aventura por Rusia, los paises balticos y Europa del Este. En
1992, tras obtener un mdster en matemdticas, comenzd a
escribir sobre la vida en las pequefias localidades rurales de
Michigan. Es autora de dos novelas y tres colecciones de relatos
y ha sido nominada al National Book Award en dos ocasiones.
Actualmente reside con su marido y otros animales en las
afueras de Kalamazoo. Estudia Kobud, «el camino antiguo del

guerrero», el arte marcial ancestral de Okinawa, y le gusta pasar

el rato con sus dos burros: Jack y Don Quijote. En su refugio

subterrdneo ideal para el fin del mundo habra arroz, frijoles,
frutos secos, hortalizas deshidratadas, agua, una buena reserva
de guantes y calcetines (porque es de pies frios), material para
escribir y todo Dickens. Su bar favorito es el Tap Room, donde
suele haber peleas. Le gusta estar donde estd la vida. La gente
de ese bar son los personajes que pueblan sus relatos, su tribu.

Aunque conviene sefialar que ya no bebe ni se pelea tanto como




antes, porque necesita estar despejada por las mananas para

poder escribir.
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A todos los nifos criados por lobos



Mi hogar estd en el agua, detesto la tierra.

El hogar estd en el agua, detesto la tierra.

Mi hogar estd en el agua, detesto la tierra.
Antes la muerte que quedarme a ser tu perro.

«See See Rider», tradicional
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Primera parte







El rio Stark fluia por el meandro de Murrayville como la sangre por el
corazén de Margo Crane. Le gustaba remar contra corriente para ver patos
joyuyos, patos de lomo blanco y 4guilas pescadoras, para buscar salamandras
tigre entre los helechos. Otras veces dejaba la barca a la deriva para
concentrarse en la busqueda de tortugas pintadas que se calentaban al sol sobre
drboles caidos y contar garzas en la colonia que habia junto al cementerio de
Murrayville. O amarraba la barca y subifa por pequefios arroyos para recoger
cangrejos, berros y minusculas fresas silvestres. Tenia los pies insensibles contra
las piedras afiladas y los cristales rotos. Al nadar, Margo tragaba a veces
pececillos vivos y sentia que el rio Stark se movia en su interior.

Caminaba entre las raices serpentinas para apresar culebras de agua y dejar
que el hierro limpiara las heridas de sus mordeduras inofensivas. En alguna
ocasién enganaba a una tortuga lagarto para que se aferrara a una rama con sus
mandibulas y entonces se la llevaba al abuelo Murray, que cocia la carne para
hacer sopa y les decia a los niflos que comer tortugas lagarto era como comer
dinosaurios. Margo era la tnica a la que el viejo aceptaba llevar cuando iba a
pescar o a inspeccionar las trampas para animales, porque ella era capaz de
sentarse sin hablar durante horas en la proa de La Rosa del Rio, su barca de
madera de teca. Margo sabia que, cuando sentia la tentacién de hablar o gritar,
lo que debia hacer era callarse, observar y escuchar. El viejo la llamaba Duende
o Ninfa del Rio. Sus primos la llamaban Ninfémana o Ninfo, pero por lo
general no cuando el viejo andaba cerca.

Margo —Margaret Louise, segin la partida de nacimiento— y sus primos
conocian bien las aguas fangosas y los remolinos, la arena y el cieno entre los
dedos de los pies, y con aquellos materiales llenaban envases de pldstico que
antes habfan contenido queso fresco y helado, y tamizaban el barro con las

manos para modelar precarias estalagmitas y himedos castillos. Excavaban en



las orillas, hurgaban la tierra y tallaban las raices para crear cavidades y taneles
que se desmoronaban. Si un nifio se quedaba demasiado rato en un terreno
blando y se hundia hasta las rodillas, bastaba con que diera una voz y los demds
acudian a rescatarlo. Pasaban los veranos desnudos o casi desnudos, recogiendo
lombrices en los bosques musgosos y huevos de rana de los nidos viscosos bajo
las ramas sumergidas. Construfan balsas uniendo troncos del rio con cuerdas
de embalar. Todos aprendieron a leer en la superficie del agua las amenazas
ocultas en el fondo. Una vez, cuando Margo tenia ocho afos y Junior, su
primo favorito, nueve, rescataron a un tio suyo que se habia caido borracho al
rio.

Todos pescaban en los brazos muertos del rio mojarras de oreja azul, peces
sol y percas de roca, pero evitaban la zona por debajo de la fébrica metaldrgica
Murray, donde una cafneria de desagiie vomitaba al rio un mejunje de aguas
residuales, aceite industrial y disolventes; alli habia peces con extrafos tumores,
ampollas en torno a la boca y las agallas deshilachadas. Algunos dias de viento,
el humo de color arcilloso de la central flotaba por todo el cauce, subia hasta
alcanzarlos a través de las mosquiteras de los porches, y penetraba en sus casas
por los tablones del suelo y los intersticios de las puertas.

Los Murray eran una tribu terca, y Bernard Crane no lo era menos por
haber sido el hijo bastardo de Dorothy Crane y el viejo Murray durante una
infidelidad pasajera, olvidada en el tiempo por una esposa que, pese a (o quizd
por) su naturaleza indulgente, murié joven. El anciano rogé a Dorothy Crane
que le diera al nino su apellido, pero en el certificado de nacimiento ella puso
«padre desconocido». Algunos decian que Dorothy tenia sangre india y que por
eso Bernard era tan bajito, y otros decfan que aquella mujer no habia tenido
suficiente leche para su bebé porque el viejo se habia negado a abandonar a su
legitima esposa, mientras que otros, entre ellos Cal Murray, negaban que
Bernard fuera uno de los Murray. Con todo, afios después, cuando Bernard
Crane —a quien todos llamaban Crane a secas— y su mujer, Luanne, tuvieron
una preciosa hija de ojos verdes, el rio experimenté un corto periodo de
reconciliacién, y todos los Murray acogieron a Margo. La madre de la pequefa
lleg6 incluso a disfrutar del aprecio de las otras mujeres durante una



temporada. Las mds de las veces, sin embargo, la tachaban de «espiritu libre», y
no lo decfan como un cumplido.

Cuando el tiempo lo permitia, Margo y sus primos nadaban todo el dia.
Hasta en las épocas de sequia en que el nivel del rio bajaba tanto que podia
atravesarse a pie, nadaban hasta el caserén de los Murray en la orilla norte,
donde la tia Joanna horneaba pan o tendia la colada, donde el tio Cal los
dejaba a veces tirar al plato con fusiles o a dianas con escopetas del calibre 22.
Nadaban también en direccién contraria, hasta la sombreada casa de Crane,
donde Luanne se tendia a menudo en una tumbona al extremo del muelle
flotante, el tnico lugar soleado en aquel terreno, con el bikini desabrochado.
Luanne se tumbaba a dorarse como los panes de Joanna en el horno, y no
levantaba la cabeza ni abria los ojos si no era para beber el vino blanco aguado
que tenia en un frasco lleno de hielo medio derretido. Desprendia un aroma a
manteca de cacao que llegaba hasta el agua y los chicos no podian dejar de
mirarla.

Por las tardes, Margo volvia a casa remando, nadando o dejando la barca a
la deriva, y su madre, al anticipar el regreso de su hija, se despertaba, se ponia
en pie sobre el muelle, a veces con paso vacilante, con una toalla lista para
Margo, su toalla preferida, demasiado grande y con un dibujo de jungla verde.
A Margo le castaieteaban los dientes mientras su madre la arropaba y la
abrazaba. Solo entonces sentia Margo el dulce perfume a vino en el interior de
la nube de manteca de cacao. Luanne le decia: «;Cuidado, Margaret Louisel»,
mientras pasaban abrazadas del muelle a la orilla, en direccién a la casa.
Inspeccionaban en el porche el cuerpo de Margo por si tenfa sanguijuelas y
rociaban de sal a las que se resistian. Después de ducharse las dos, Luanne solia
irse a la cama con la botella de vino a ver la televisién, o comenzaba sus doce
horas de sueno, pero Margo se enroscaba en el sofd a esperar a que regresara su
padre del segundo turno en la fébrica metaldrgica Murray, hojeando a veces su
libro de Annie Oakley, cuya cara seria nunca se cansaba de examinar. Annie
tenfa una imagen muy natural con sus fusiles y escopetas, y a Margo le parecia
l6gico que todas las chicas tuvieran un rifle de caza. Cuando se lo conté a su
madre, Luanne le respondié con voz cansada que no comprendia cémo «podia



disparar Annie Oakley tantas veces sin matar a nadie, sin cargirselos a todos», y
Margo no volvié a mencionar el tema.

Después de una gran tormenta o un deshielo repentino, el rio se
metamorfoseaba en una tromba frenética que transportaba corriente abajo
todo tipo de objetos: barcas mal amarradas o fragmentos de muelles arrastrados
contra los drboles. Sobre la orilla aparecia un variado revoltijo de cosas: bidones
de doscientos litros, boyas cubiertas de moho atn atadas a sus cuerdas de
nailon y caddveres de animales. Y la inundacién se tragaba lo que los Murray
no habian fijado a la tierra por una u otra razén: arena de los areneros, los
excrementos de la media docena de cerdos del pastizal, postes del huerto y
enrejados para tomates del verano anterior, juguetes y escudillas para perros,
miles de cartuchos utilizados cerca de la granja. Cada afo, las inundaciones
arrasaban las guaridas de las ratas almizcleras, ahogaban topos, se llevaban los
barriles para hacer hogueras, erosionaban el terreno y desgajaban grandes masas
de tierra. Un mes de febrero, después de un deshielo precoz, los Crane
perdieron un montén de lefa que habian apilado demasiado cerca de la orilla.

La muerte del abuelo de Margo, cuando ella tenia catorce afios, afect6 a
toda la familia como una de aquellas riadas de finales del invierno, lo enfri6
todo, acabé con la vieja generacién y con cualquier pegamento o vinculo que
hubiera mantenido unidos a los Murray. Cuando la dejaban, Margo solia pasar
largos ratos en la galeria junto al lecho del abuelo enfermo. Después del
funeral, Margo sali6 con el tio Cal, cargé quince cartuchos en la Marlin del
calibre 22, como Annie Oakley, deslizé la correa hasta el hombro y se dedicé a
apuntar por la mirilla de hierro. Como el primer tiro salié desviado, Cal le
sugirié que se sentara con las piernas cruzadas y apretara mds la correa. Los
catorce disparos posteriores acertaron en la diana de papel, concentrados en
una zona justo a la izquierda del centro. Doce disparos dieron en el mismo
sitio, perforando un agujero de poco mds de un centimetro.

—;Qué ha sido eso? —dijo Cal, pasando el dedo por el papel agujereado—. Yo
no he disparado asi en mi vida. Es impresionante.

Cal se atribufa el mérito de haberle ensenado a disparar, pero, aunque
Margo habia sido consciente de la ayuda de su tio, habia sentido con la misma



intensidad que era la escopeta misma quien la guiaba. La escopeta la
estabilizaba, al tiempo que la tristeza afinaba su punteria.

Cuando Cal Murray se encargé de la presidencia de la fibrica metaldrgica,
exigié a sus hijos que fueran a trabajar en verano en lugar de pasarse el dia
explorando el rio. En torno a esa época, la madre de Margo comenzé a ponerse
magquillaje y a desaparecer durante varias horas por la tarde. Siempre regresaba
al anochecer, hasta una noche de julio en la que Margo se encontraba sola
junto al muelle. Su red de pesca, demasiado grande, contenia un pedo de lobo
gigante, blanco como la luna, mis gordo que su cabeza. Margo se levanté y se
subié al muelle con el champifién de crineo blanco en la mano, con la
intencién de trocearlo y freirlo para cenar. La pequefia casa de los Crane estaba
en la oscuridad. Cuando encendié la luz de la cocina, se encontré una nota en
la mesa. La leyd y releyd, pero no fue capaz de descifrar su cédigo. Luanne
habia dicho muchisimas veces que no soportaba vivir en aquel lugar, pero
seguia alli. Margo se rascé el tobillo y encontré una sanguijuela gorda. No tuvo
la paciencia de resecarla con sal, sino que agarré un cuchillo de carnicero,
aplasté con el mango de madera la cabeza de la criatura y lo retorcié hasta que

el amasijo sanguinolento cayé en las baldosas de la cocina.

Es posible que la decadencia de la fébrica metalirgica Murray tras la
muerte del viejo Murray y el desempleo que provocé fueran inevitables, a
juzgar por las tendencias econémicas de finales de los setenta, o quizd la culpa
la tuviera la gestién de Cal. Quizd lo que ocurrié con el tio Cal y Margo
después del Dia de Accién de Gracias fuera igualmente inevitable. Margo
acababa de terminar de fregar una segunda pila de cacharros y platos, y su tia
Joanna la eché de la cocina.

—Ve a divertirte con los otros ninos —le dijo Joanna—. Anda, fuera.

—Voy a ponerme los vaqueros —dijo Margo.

Llevaba un vestido de mangas largas, que Joanna le hacia ponerse cuando
iba a la iglesia, aunque fuera solo para donar latas de conservas. El vestido no le
quedaba mal por arriba, pero le caia por debajo de las rodillas.

—;Qué tiene de malo llevar ropa de chica? —le pregunté Joanna—. Ve a

decirle a tu primo Junior que deje ya los discos de rock & roll. Que ponga un



poco de country.

La fiesta estaba en su apogeo, y desde los altavoces colgados de los drboles
atronaba «Smoke on the Water». Joanna la acompand hasta la puerta, le arrojé
la chaqueta sobre los brazos y la empujé al frio del exterior. Margo se subié el
vestido y lo plegd por la cintura para acortarlo. Era la primera fiesta sin el
abuelo Murray y Margo echaba de menos su imponente presencia. Atravesé la
hierba helada hasta llegar a su padre, que estaba enfrascado en una
conversacién sobre soldar. Como no le hacia caso, se acercd al sitio donde
estaban cortando el cerdo asado. El tio al que Margo habia salvado de ahogarse,
Hank Slocum, estaba rebanando tiras de carne y las ponia en una bandeja
grande de aluminio. Margo se quedd a mirar un rato hasta que se vio el blanco
de los huesos del animal. Hank Slocum vivia con su mujer y sus seis hijos en
un par de caravanas a menos de un kilémetro de la finca de los Murray. Julie
Slocum, que seguia siendo una chivata, aunque ya tenia trece afos, estaba
coqueteando con su primo Junior, que estaba sentado con las piernas cruzadas
junto al tocadiscos, sin hacerle caso. Billy Murray, varios meses mayor que
Margo, estaba mangoneando a unos nifos pequenos, incluidos sus hermanos
gemelos, Toby y Tommy. Margo vio cémo les ordenaba que fueran a cuatro
patas hasta donde estaban los hombres jugando a la herradura y escupieran en
sus cervezas espumosas. Los hombres no se daban cuenta y cada vez que uno
de ellos acercaba el vaso de pléstico a los labios, Billy y los nifios se partian de
risa. Margo estaba tumbada en compafia del labrador negro, Moe, con quien
mantenia una conversacién de grunidos y ladridos, cuando sintié6 la bota de su
tio Cal en las costillas.

—Eh, Duende, si quieres ir a cazar, tendrds que aprender a desollar los
ciervos.

Margo se levanté y se volvié a subir el vestido. Cal tenfa fama de soltar
cumplidos a las chicas si eran bonitas, asi que todas se esforzaban por estar
guapas.

—Si quieres aprender ahora mismo, te puedo ensefar —dijo arrastrando las
palabras.

Aunque su padre le habia dicho que no se acercara a los hombres cuando

bebian —incluido él mismo—, Margo siguié al tio Cal hasta el cobertizo



encalado. Se alisé el pelo para asegurarse de que no tenfa un mechén rebelde.
La estufa de lefa se habia apagado, pero atin hacia calor en el interior, asi que
Cal se quité la chaqueta y la tir6 al suelo de tierra. Margo se sorprendié al ver
que Cal la atrafa hacia él, de modo que tropezé y le empujé sin querer contra el
ciervo destripado, que se balanced, impregnando el aire de olor a sangre.

Cuando Cal le besé la cabeza, Margo apret6 la cara contra el pecho amplio
de su tio y sintié la camisa gruesa de franela en su mejilla. Le encantaba el olor
a cuero que desprendia Cal, aunque estaba mezclado con carne de cerdo y
cerveza. Cal la envolvié con sus brazos y la elevé hasta que sus caras estuvieron
juntas, algo que hubiera entrado dentro de la normalidad cuando ella era una
nifa pequena. Acababa de cumplir los quince.

—;Quieres venir a cazar conmigo mafana, a las cinco de la mafiana?

Margo asintié, aunque habia visto el pdnico en la cara de su tia Joanna
cuando Cal sugiri6 varios dias antes que iba a llevarse a Margo a cazar en el
primer dia de la temporada en lugar de a uno de sus cinco hijos varones.
Margo agit6 las piernas como si estuviera nadando.

Mientras la sostenia a medio metro del suelo, Cal la bes6 en la boca y
susurro:

—;Qué tal? No estd tan mal, ;no?

Margo se quedé sin aliento. Habia besado a varios chicos en la escalera del
colegio y a un amigo de Junior en la cabaha abandonada rio arriba; habia
probado todo tipo de besos: suaves e intensos, rapidos y lentos. Después de
asegurarse de que Junior estaba dormido, Margo y el amigo de su primo se
habian quitado la ropa. Margo pensaba que nadie sabia que habia llegado hasta
el final con él, pero quizd Cal si. Cal la llev6 en brazos como si fuera una recién
casada al pasar el umbral de la casa. Era un hombre muy guapo, la madre de
Margo siempre lo decfa. Cuando Cal colocé a Margo sobre su chaqueta
enorme en el suelo de tierra, Margo intentd respirar con normalidad. Cuando
las manos de Cal comenzaron a tocarla, intent6 pensar en la vez que su tio le
ensend a disparar, colocando sus manos y sus brazos, diciéndole que «apretara»
el gatillo, que no «tirara» del gatillo. Para el tirador, el disparo tenfa que ser una
sorpresa, segiin Cal, aunque todos sus gestos fueran en esa direccidn.

—Eres preciosa —susurré Cal—. Impresionante.



Cal era el hombre mis guapo del pueblo, segiin decfa su madre, pero
;dénde estaba su madre para explicarle lo que estaba pasando ahora? Margo
sabia que aquello no era normal, y sabia que su padre estarifa furioso, pero no
dijo «no». Decir «no» habria sido como disparar una bala: no habria manera de
hacer que el proyectil retrocediera. Cuando todo esto hubiera acabado, podia
aprender a gritar «no», pero por ahora confiarfa en Cal. La chaqueta se desplazé
debajo de su cabeza, de forma que cuando se gird para mirar hacia la puerta,
tenfa la oreja contra la tierra. Noté un olor a sangre, moho y orin de ratén
cuando Cal se colocé encima de ella. La luz dorada de la ventana orientada
hacia poniente le calentaba la mejilla, y alli vio la cara de una chica. En un
primer momento Margo pensé que era su propio reflejo, pero era Julie Slocum.
La chica se tapé la boca con una mano y desaparecio.

—:A que no ha estado tan mal? —dijo Cal después.

Sabfa que Cal no esperaba ninguna respuesta. Nadie esperaba nunca
ninguna respuesta de ella. Ni siquiera los profesores. Antes de responder a
cualquier pregunta que plantearan en el colegio, siempre sentia la necesidad de
preguntarse cudl era su relacién con todas las demds cosas que sabia. Ella
respondia horas después, cuando estaba sola en su barca estudiando los insectos
sobre la superficie del rio. Le resultaba mds ficil resolver los problemas de
matemdticas en la cabeza mientras remaba; le resultaba mds ficil entender
c6mo se dividian las células cuando estaba bajo el agua.

«;Habia estado tan mal?». Margo se subié las bragas. Pensé que, si no se
concentraba en la respiracién, se olvidaria de respirar. Miré a su alrededor para
comprobar si habia cambiado algo mds. El cuerpo del ciervo no habia
cambiado, ni las telaranas, ni el olor a sangre. El tio Cal tenia la misma sonrisa.
Margo sinti6 la necesidad de salir de la cabafia, de analizar todo esto desde
fuera para comprender lo que habia pasado.

Entonces entr6 como un vendaval el padre de Margo. Cal se estaba
levantando, abrochdndose la bragueta, cuando su padre, apenas mds alto que
Margo, abrié la puerta de un puntapié y le dio una patada a Cal en la boca con
la bota de trabajo. Margo oy6 un crujir de huesos y en el suelo rebotaron dos
perlas rojiblancas, los dientes del tio Cal. Los medio hermanos, famosos por su



temperamento, se pusieron a grufir como osos. Cal le dio un pufetazo a
Crane en la mandibula tan fuerte que Margo oyé cémo se rompia un hueso.

La tia Joanna se present6 en la cabafa justo después de que el padre de
Margo le golpeara con la cabeza a Cal con tanta fuerza que le rompié una
costilla. Alrededor se formé un grupo de doce espectadores, quizd mds, unos
dentro de la caseta, otros en la puerta o en la ventana sucia. Julie Slocum entré
y le pas6 la mano por el pelo a Margo. Margo percibié el olor a queroseno en la
chica, por los calefactores que tenfa su familia en las caravanas. Cal estaba
ahora tumbado en la tierra, y encima de él se vefa la columna vertebral de
Joanna, inclinada sobre su marido. Le limpié la sangre de la boca con un
pafiuelo y le susurré unas palabras con tono furioso. En voz baja, Cal se
defendid, pero de pronto todo el mundo se quedé callado.

—Esta zorra me ha atraido hasta aqui, pero te juro que no la he tocado —
dijo.

Todo el mundo se quedé en silencio hasta que Julie retrocedié en direccién
a la puerta. Alguien tosié y la gente comenz6 a murmurar.

Joanna le lanzé una mirada a Margo.

—Maldita seas! —le dijo.

Margo miré a Cal entrecerrando los ojos, observindole como a través de la
mirilla de hierro de la escopeta Marlin, a la espera de una explicacién o un
guifio, lo que fuera, un gesto que sugiriera que no habia dicho aquello en serio.
La ruptura entre Margo y el resto de la familia, que habia comenzado con la
muerte del abuelo de Margo en enero y la marcha de su madre en julio, era
ahora completa. Hasta su padre, que sangraba al lado de Margo por la mejilla y

la boca, parecia distante mientras le decia que se levantara.

En el asiento delantero de la camioneta, su padre le exigié que le contara lo
que habia pasado, pero Margo no dijo nada. Llevé el coche hasta el
aparcamiento de la comisaria y le rogé a Margo que entrara con él. Durante un
momento forcejed con Margo, pero ella se agarr6 a la palanca de cambios con
la mano izquierda y al reposabrazos con la derecha y sujet6 fuerte. No habia
opuesto resistencia a Cal, pero estaba aprendiendo a marchas forzadas la

leccién de la resistencia. Esa noche, en casa, desvelada en la cama, oyé la



llamada de un btho. «Ub uh, ;quién eres tG?». Ella susurrd imitando el sonido.
Se imaginé apuntando y disparando al ave en su estipida rama de cedro.
Desde la ventana, se veian las luces en la casa de los Murray al otro lado del rio
y se ofa una musica suave.

A la manana siguiente, Margo se despert6 por los lamentos de su padre en
la habitacién de al lado. Abrié el pestillo de la puerta de la habitacién con un
cuchillo para untar y le encontré en la cama, con olor a licor de moras, la cara
hinchada y cubierta de sangre coagulada. Le pidié a Margo que le trajera una
lata de cerveza. Margo sacé el paquete intacto de doce cervezas que habia junto
al frigorifico y lo tiré fuera del porche de un puntapié, de forma que se fue
rodando por la hierba hasta pararse bajo la ventana de su padre, con el cartén
reventado. Abrié una lata y dej6 que la espuma le llenara la mano, dio un trago
largo a lo que quedaba y lo escupié. Deposité la lata en un tocédn. Puso una
segunda lata, sin abrir, en la horcadura de un drbol e hizo una pausa para
escuchar el arrullo de una huilota en la tierra escarchada. Con un chillido igual
de melancdlico, le pidié al pdjaro que se fuera. Colocé una tercera lata bajo un
grupo de canas de frambuesas. Fue colocando una a una todas las latas en el
bosque. En una mano tenia el fusil de caza de su padre, del calibre 20, y en su
bolsillo tenia doce cartuchos. Se alejé unos metros, metié cuatro en el cargador,
cargd una ronda en la recimara y pulverizé la primera lata. Absorbié el
retroceso sin inmutarse. Recargd, apreté la culata con mds fuerza contra el
hombro, disparé otra vez y observé cémo explotaba la segunda lata. Un chorro
de espuma salié disparado a un metro del suelo. Fue reventando las latas, una a
una, en la penumbra, hasta hacerlas anicos, parando solo para recargar. Inspiré
profundamente el dulce aroma a pélvora. Cada disparo emitia un eco a través
del bosque, sobre la superficie del agua.

En la habitacién de su padre se encendié una ldmpara. Tenia que llevarle al
hospital. Mientras esperaba a que saliera, escuché el flujo del agua junto a ella,
bajando por el rio Stark, de camino a la presa de Confluence, al otro lado
estaba el rio Kalamazoo y, por dltimo, el lago Michigan. En sus oidos ain
resonaban los disparos. El hombro le palpitaba.
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Un afo después, el domingo antes del Dia de Accién de Gracias,
arrodillada entre dos cedros en la penumbra que precede al alba, justo por
encima de su casa, Margo observaba a un ciervo macho con seis puntas en las
astas que buscaba bellotas entre el lecho de hojas heladas. Margo tenia todo el
tiempo del mundo para examinar a la criatura, con sus pezufas oscuras, sus
patas esbeltas y su pecho moreno, tan ancho como el de un hombre, con su
pesada corona, su barba blanca y su mirada fiera. El ciervo levanté la cabeza,
con los orificios nasales dilatados como si captara el aroma de una cierva.
Margo levantd la escopeta contra el hombro y apreté la mejilla contra la culata.
Tuvo la impresién de que el rio guiaba su brazo y su vista mientras apuntaba al
corazén y los pulmones, apretaba el gatillo y ;pum! Fue al levantarse cuando se
dio cuenta de que tenia la rodilla mojada y se le estaba formando hielo en el
tejido de los vaqueros.

Se encendié la luz en el cuarto de su padre. Una vez en el exterior, tras
vestirse y ponerse las botas, Crane se puso a menear la cabeza y refunfufar al
ver a Margo arrastrando al ciervo en un trineo hasta el columpio que habia en
la parte trasera de la casa. Era la tercera pieza que se habia cobrado en cinco
dias.

—Se acabd, no vas a volver a cazar, hija —dijo Crane, y a continuacién la
ayudé a serrar las patas y a colgar al animal atdndole una cadena al cuello. Su
padre se sent6 en un tocén de roble a la orilla del rio y afilé su cuchillo de
carnicero contra una piedra. Mds abajo, el agua corria negra y gélida.

—:Me has oido, Margo? Se acabd la caza. Respéndeme. ;Has perdido el
habla?

—Te he oido —dijo ella, con una voz apenas mds alta que un suspiro.

Durante el verano y el otofio Margo habia recibido clases de tiro y caza en

el club juvenil 4-H con el senor Peake, y se habia sentido reconfortada cuando



el hombre declaré que, gracias a su «calma natural», serfa una buena tiradora.

—Te puedo preparar las dianas que quieras, pero se acabaron los ciervos.

Margo asintié, pero se quedé mirando un objeto en medio de la niebla
gris, un papel naranja colgado en el haya que se alzaba junto al camino. Entre
los arces, los robles y las castafiuelas habia un haya de tronco liso en el que
Luanne habia ido marcando, con un cascanueces, las lineas de la altura y las
edades correspondientes de Margo. Con gran sigilo, Margo se dirigi6 hacia el
drbol rodeando la casa.

—El congelador estd lleno, Margo. Tenemos carne de sobra.

Crane miraba corriente arriba, con los ojos entrecerrados, como si recelara
del horizonte rosado.

Margo caminaba con pasos ligeros, pero las hojas heladas crujian bajo sus
pies.

—Da igual que tengas dieciséis afios, tienes que cumplir la ley —dijo Crane.

Tocé con el filo del cuchillo el borde de una caja de cerillas para comprobar
el corte y después se guardé las cerillas en el bolsillo. Le dio un par de pasadas
mis al cuchillo contra la piedra de afilar. Aunque era un hombre bajito, tenfa
una voz poderosa que viajaba lejos.

—Con la licencia que llevas en la chaqueta solo puedes cazar un ciervo,
Margo, no tres.

El dia inaugural de la temporada de caza, el jueves, habian descuartizado el
primer ciervo, y pasaron la tarde envolviendo unas cuantas chuletas y filetes en
papel verde para congelar. La mayor parte de la carne, sin embargo, la
transformaron en hamburguesas con una picadora atornillada a la mesa de la
cocina, mezclando la carne magra de venado con sebo de vaca de la tienda en la
que trabajaba ahora Crane, por un salario reducido a la mitad de lo que ganaba
antes. Habian destripado el segundo ciervo que maté6 Margo vy, tras varias
llamadas telefénicas, pusieron el animal muerto en la parte de atrds de la
camioneta, cubierta con una lona, y se la entregaron a un hombre que tenfa
ocho hijos y acababa de perder su trabajo en la fibrica Murray.

Al girarse, Crane vio que Margo se alejaba discretamente sin prestarle
atencién. Dejé el extremo del cuchillo clavado en el tocén y se levantd.



—Por amor de Dios, hija, aunque no respondas, escucha lo que te estoy
diciendo.

Margo se puso de puntillas, pero el papel naranja estaba grapado
demasiado alto en el drbol. Entonces Crane se materializé junto a ella, con los
ojos fijos en el papel escrito a mano.

«Fiesta anual de los Murray por Accién de Gracias, viernes 23 de
noviembre», decia la nota, que indicaba la direccién, Stark River Road, como si
no lo supieran todos los Murray. También habifa un dibujo sencillo de un
cerdo, un pavo y un pastel, afiadidos por la tia Joanna, sin duda; nadie més se
habria molestado en decorar las invitaciones.

—Hijo de perra —dijo Crane, apretando tanto la mandibula que se le tensé
el musculo delante de las orejas. Salté varias veces para intentar agarrar el
papel, pero no lo alcanzé.

Margo sospeché que quizd quien trajo la nota fue su primo Billy, que ya era
tan alto como Cal, el de las orejas de soplillo, el que le amargaba la vida a
Margo en el instituto. Hacia un mes su primo casi la atropellé cuando volvia a
casa —tuvo que saltar a una cuneta llena de zarzas— y Margo se la devolvié
metiendo una marmota muerta en los asientos de atrds del Chevrolet Camaro
de Billy en el aparcamiento del instituto. Para vengarse, Billy la asalté en los
pasillos, armado con unas tijeras, y le corté un trozo de su larga coleta morena.
Ella le minti6 a su padre, le conté que se lo habia hecho ella. Crane hizo un
gesto de desaprobacién y, cuando ella le entregé el mechén de pelo, lo enroll6
alrededor de la mano y se lo metié en el bolsillo de la chaqueta, igual que habia
hecho con la nota de la madre de Margo.

Junior Murray solia ir a buscarla al instituto, pero el dia después de que Cal
le sorprendiera fumando marihuana por tercera vez en el verano, le mandé a
una academia militar al oeste. Antes, a Margo le gustaba ir a escondidas a ver a
Junior en la cabana abandonada rio arriba que su primo bautizé como la «Casa
de la Marihuana». En alguna rara ocasién, Margo habia dado alguna calada,
pero no le gustaba el sopor que le producia la hierba. A veces, de camino a la
cabafa, Margo vefa a su prima Julie Slocum sentada sola a la orilla del rio,
cantando junto a un transistor. Le hubiera gustado hablar con ella. Pero si Julie



no se hubiera entrometido un afio antes, nadie habria sabido lo que habia
pasado entre Margo y Cal, y todo habria seguido igual.

Cuando Crane se alejé echando chispas, Margo pas6 los dedos por las
cicatrices de la corteza lisa del haya. Antes de irse, Luanne habia medido a
Margo, que entonces tenfa catorce afios, y como aquel afio no habia crecido
nada, Luanne no hizo ninguna marca.

—Serd que ya estd —dijo—. Ya has dejado de crecer.

Crane regresé con la motosierra y tiré del motor hasta que arrancé con un
rugido. Margo se apartd justo antes de que su padre clavara la punta de la
motosierra en el haya, a la altura de los muslos. Salté serrin y, con un tajo
limpio y rabioso, el drbol adolescente se separé de sus raices. El drbol era mds
alto de lo que Margo pensaba y la copa aguant6 enganchada en un roble
palustre antes de soltarse, no sin antes llevarse consigo una rama del roble. Al
aterrizar entre la camioneta de Strong y la casa, el haya aplasté una madreselva
que siempre habia desprendido un olor dulce en primavera. Crane planté el pie
sobre el tronco talado y corté unos pedazos de lefia. Cuando llegé a la altura de
la invitacidn, la tritur6 con la motosierra. A Margo le sorprendié lo mucho que
tard6 en destruirse la palabra «Murray».

—Tendrd cara el hijoputa —dijo Crane.

Margo tragé saliva.

—Hija, si tienes algo que decir, dilo. A esta hora de la mafana no aguanto
esa cara tan seria de pasmarote.

Crane corté media docena mis de lefios, y después apagdé el motor y
deposité la motosierra en la parte de atrds de la camioneta.

—;Vas a hablar de una vez?

Margo pensé en negar con la cabeza, pero se abstuvo.

—No nos va a insultar de esta manera —dijo Crane antes de meterse en la
parte delantera de la camioneta y cerrarla de un portazo. Al arrancar, el tubo de
escape vomité una nube negra y las ruedas traseras de la camioneta Ford
penetraron en la capa de hielo del camino de dos sentidos. Cuando ya no se le
veia, Margo oy6 el sonido de la gravilla al paso de la camioneta y, después, el
ruidoso tubo de escape al cruzar el puente rio abajo.



No, atn no estaba lista para hablar de todo aquello. Y no estaba lista para
mandar a su tio Cal «a que se pudriera en la circel», como decia su padre.
Ojald Crane tuviera mds paciencia con ella. Si no se hubiera puesto tan
desquiciado con la motosierra esta manana, Margo podria haberse alzado
apoydndose en las manos de su padre para alcanzar el papel. Lo habria
arrancado y lo habrian quemado junto con la basura de la cocina. Ahora se
habia convertido en una lluvia de confeti naranja por todos lados, y cada
pedacito le recordaria a Crane el tema de la invitacién todos los dias, hasta que
llegara la primera gran nevada. E incluso varios dias después, la cartulina
soltarfa una sangre naranja en la nieve, y hasta la primavera siguiente, cuando
la nieve ya se hubiera fundido, habria restos de la invitacién.

Margo volvié al columpio, pasé el brazo alrededor del ciervo suspendido y
miré en direccién al rio. Quizd la invitacién no fuera un insulto dirigido contra
Crane. Seguramente era una sefal de que, al menos por un dia, podian
olvidarse del jaleo del afio pasado y juntarse para comer, beber y divertirse. A
Margo le encantaria ver a Joanna, que le habia ensenado a cocinar, algo que no
habia aprendido de su madre; Luanne era capaz de quemar hasta el agua, como
solia decir Crane. Joanna estaria haciendo ya los pasteles del viernes: fruta
picada, manzana, calabaza y nueces. A los chicos se les daba bien abrir las
nueces con martillos, pero se cansaban enseguida de sacarlas de sus cdscaras, de
modo que al final el trabajo siempre recaia en Joanna y Margo. Sus primos
habian sido casi como hermanos, aparte de Billy, que siempre le tendria rencor
por el hecho de que el abuelo le hubiera dado a ella, y no a él, la barca de teca,
La Rosa del Rio. Si Cal se disculpaba por lo que habia hecho y lo que habia
dicho, y si le devolvia a su padre el trabajo en la metaldrgica Murray, todo
estarfa otra vez en orden. Su padre podria dejar la bata azul turquesa de tendero
y ponerse el viejo uniforme con el nombre CRANE bordado en letra cursiva roja
sobre un parche blanco encima del bolsillo del pecho, y ganarian suficiente
para pagar la factura del dentista.

Margo recuperd el cuchillo afilado del tocén y volvié al ciervo suspendido,
el mds grande de los tres que habia matado hasta ahora. Ya habia atado el
intestino ciego y queria acabar cuanto antes con la primera, larga, incisién,

porque sabia que esta tercera vez no seria mds fcil que la primera o la segunda.



Todo resultaba més sencillo después de ese corte inicial, cuando el animal
muerto se convertia en carne. Le habfa sorprendido que matar fuera la parte
fécil. Crane podia ayudarla a destripar y a desollar al animal si ella se lo pedia,
pero el abuelo Murray siempre habia insistido en lo importante que era hacer
las cosas por si misma. Estir6 los brazos e inserté el cuchillo dos centimetros y
medio en la carne, justo debajo de donde se juntaban las costillas. Tiré hacia
baj6 con fuerza, apretando con firmeza el canto del cuchillo con la mano libre,
desvistié al ciervo del pecho a los testiculos, desgarrando piel, carne y grasa, y
después, mientras las tripas se desparramaban sobre el fregadero galvanizado,
cerré los ojos.

Se oy6 el estampido de un tiro en la granja Murray, al otro lado del rio, y
Margo solt6 el cuchillo en el fregadero repleto de entranas humeantes. Se oyé
un segundo tiro. Los cuatro beagles de los Murray comenzaron a ladrar y a
arrojarse contra la madera y el alambre de las paredes de la perrera. El labrador
negro emitié un quejido que sobrevolé el agua del rio. A Margo le gustaba leer
tumbada con la espalda apoyada en aquel perro, y a veces se lo llevaba en la
barca y nadaba con él. El verano pasado, Crane le habia prohibido nadar o
atravesar el rio por el motivo que fuera.

Soné un tercer disparo desde la otra orilla.

Margo habia temido que llegara aquel dia, el dia en que Crane matarfa a su
tio. Y ahora Crane irfa a la cdrcel y ella se quedaria sola. Margo no habia
recibido noticias de su madre desde que se largd un afno y medio antes. En su
nota, un papel azul con un dibujo de garzas que habia dejado en la mesa de la
cocina, decfa: «Querida Margaret Louise, espero que sepas que no te estoy
abandonando. Me gustaria llevarte conmigo, pero primero necesito
encontrarme y aqui no lo puedo lograr. Cuida de tu padre, me pondré pronto
en contacto. Te quiere, Mamd». Margo temia que, si no cuidaba del papel con
precaucion, la tinta azul oscuro se evaporaria, las garzas abandonarian la nota y
el papel mismo se disolveria sin dejar mds rastro que un aroma a cacao y unas
gotas de vino.

El eco de un cuarto disparo atraves6 el rio.

Margo examiné la zanja que habia cavado en la tierra semihelada para

enterrar las tripas del ciervo. Sabia que tenia que actuar rdpido para ocultar el



crimen cometido por su padre. Agarré la pala y la sierra de la mesa de cortar
venado, las arroj6 a la barca y rem¢ hasta el otro lado. Amarré la embarcacién
y remonté la orilla. Sintié nduseas al pasar junto a la cabafa encalada, pero
siguié andando hasta que vio el nuevo Chevrolet Suburban blanco de Cal.
Estaba hundido sobre sus neumadticos deshinchados. Cal estaba de pie junto al
vehiculo, una figura alta, de hombros anchos, que le gritaba a la retaguardia
abollada de la camioneta Ford de Crane que acababa de arrancar para irse.

—Crane, ;hijo de perra! jAcababa de estrenar las ruedas!

Margo dejé caer su peso, aliviada, contra la caseta.

La tia Joanna estaba junto a Cal; llevaba un vestido con mandil y sin
rebeca, con una manzana en la mano en carne viva y un pelador en la otra.
Margo estaria incluso dispuesta a perdonarle todo a Cal si eso implicaba que
podia quedarse con Joanna pelando manzanas en la cocina enorme de los
Murray con la estufa de lefa encendida, escuchando a Joanna cantar o hablar

sobre sus estudiantes de cocina del club 4-H, al que antes pertenecia Margo.

El miércoles, la vispera de Accién de Gracias, Margo estaba sentada junto
al rio, observando la finca de los Murray, cuando baj6 un ciervo trotando por
el camino junto a la cabana blanca en direccién a la orilla. Bebié y después
miré rio abajo, ofreciéndole a Margo su perfil perfecto. Margo levanté el arma,
colocé la mira en un punto justo al lado de la pata delantera y después apunté
ligeramente por encima para compensar el efecto de la gravedad a aquella
distancia. Con una calma absoluta, hundié la bala en el corazén y los
pulmones del animal y absorbié el retroceso. No estaba segura de ser capaz de
acertar a treinta metros, pero el ciervo se derrumbd sobre las rodillas y cayé en
la arena, como en un gesto de reverencia. Esper6 unos minutos por si salia
algin Murray al oir el ruido, pero nadie salié a investigar. Margo se llevé el
cuchillo largo en la barca, con la esperanza de no tener que utilizarlo para
rematar al ciervo cortdndole la yugular —una posibilidad sobre la que le habia
advertido el senor Peake—, pero estaba muerto cuando llegé a su lado. Tenia la
intencién de llevarselo, para que no se lo quedaran ni el tio Cal ni Billy.

Rodeé el pecho y el cuello del ciervo con los brazos y traté de levantarlo,

pero era demasiado pesado. Levantando los cuartos traseros, se las arreglé para



