LETRA TORCIDA,
LETRA TORCIDA

Tom Franklin

X,









TOM FRANKLIN (1963) naci6 y se cri6 en
Dickinson, una comunidad no incorporada del condado
de Clarke, en la zona central del sur de Alabama, no muy
lejos de Monroeville, hogar de Harper Lee. Alguien le dijo
una vez que un pueblo es donde para el tren. En
Dickinson no paraba. Apenas 300 habitantes y dos iglesias
baptistas, una para negros y otra para blancos. Muchos
rifles y cazadores furtivos. Mal sitio si no te gusta matar.
Algo parecido al villorrio de Faulkner. Infancia de jugar en
la espesura y tratar de huir con la imaginacién de las cosas
que sangran: cémics de Marvel y DC. Espacio: 1999 y
Galdctica Estrella de Combate. Edgar Rice Burroughs y
Conan el Barbaro. Familia muy devota, pentecostales que
manifiestan su fe con curaciones milagrosas y hablando en

lenguas desconocidas, «todo menos la manipulacién de

serpientes». Franklin recuerda que para protegerse del

pecado, tuvo que arrojar a las llamas su preciada coleccién
de libros de Tarzan. En el colegio y en el instituto, malas
notas. Pésimo en dlgebra. Stephen King. Luego trabajos
duros. Operador de maquinaria pesada en una fébrica de
arena. Inspector de residuos téxicos en una planta
quimica. «Trabajar aflos como una mula para duenos
millonarios de fabricas en Detroit, mal pagado, sudando,
respirando polvo de silice, junto a hombres de espaldas
arruinadas que heredaron el trabajo de sus padres y que
jamds consideraron la posibilidad de ir a la universidad,
hombres muy dados al insulto racista». De noche
empleado en el depésito de caddveres de un hospital, de

dia asistiendo a clases de escritura creativa en la

Universidad del Sur de Alabama. En 1998 conoce a su




esposa, la poeta Beth Ann Fennelly. Al ano siguiente gana

el prestigioso premio Edgar Award por el relato «Furtivos»

y publica su primer libro. James Franco ha comprado los

derechos para adaptar al cine tres de sus obras. El tren

sigue sin parar en Dickinson.
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La nifa de los Rutherford llevaba ocho dias desaparecida cuando Larry Ott
regres6 a su casa y se encontrd a un monstruo esperdndolo dentro.

La noche anterior habia tronado sobre buena parte del sureste, riadas en los
telediarios, drboles partidos por la mitad e imdgenes de casas prefabricadas
retorcidas y hechas pedazos. Larry, de cuarenta y un afos y soltero, vivia solo
en la zona rural de Mississippi, en la casa que habia heredado de sus padres,
aunque no acababa de hacerse a la idea. Actuaba mds bien como una especie de
guardés, mantenia las habitaciones limpias, atendia el correo y pagaba las
facturas, encendia el televisor a las horas adecuadas y sonrefa con las risas
enlatadas, se ponia manos a la obra con su pedido del McDonald’s o del
Kentucky Fried Chicken ante cualquier cosa que le ofreciesen los canales y
luego iba a sentarse al porche mientras el dia acababa de desangrarse desde los
drboles del otro extremo del campo y se instalaba la noche, siempre distinta,
siempre la misma.

Septiembre no habia hecho mds que empezar. Aquella manana estaba de pie
en el porche, con una taza de café en la mano, ya sudando un poco mientras
contemplaba el resplandeciente patio delantero, el camino de acceso
embarrado, la valla de alambre de espino, el campo verde y empapado que se
extendia mds alld, apunalado por cardos, varas de oro, salvia azul y, en los
extremos mds alejados, donde empezaba el bosque, arbustos de madreselva.
Habia un kilémetro y medio hasta el vecino mds cercano y otro mds hasta la
tienda del cruce, cerrada desde hacia afios.

Al borde del porche, varios helechos colgaban del alero y el carrillén de

viento de su madre se habia enredado entre las hojas de uno de ellos como una



marioneta abandonada. Dejé el café en la barandilla y se acercé a
desenmaranar los delgados tubos del carrillén.

Detrds de la casa, hizo rodar las puertas del granero sobre las ruedas de
cortacésped instaladas en la base. Retiré la lata de sardinas quemada del tubo
de escape del tractor y la colgd de un clavo en la pared antes de subirse. Una
vez acomodado en el asiento metédlico, hundi6 un pie en el embrague y el otro
en el freno, dejé el viejo Ford en punto muerto y giré la llave de contacto. El
tractor, como todo lo demds, habia pertenecido a su padre, un modelo 8-N
con el capé curvo y los guardabarros pintados de gris y el motor y la carroceria
color rojo fuego. El motor prendié y Larry lo revolucion6 un par de veces
tifiendo el aire de un agradable humo azulado. Retrocedié alzando el elevador y
empezé a bambolearse sobre el asiento en el momento en que las enormes
ruedas, lastradas con sesenta litros de agua, se pusieron a rodar sobre el terreno.
El tractor se abri6 paso entre las malas hierbas y las flores silvestres, espantando
saltamontes empapados, abejorros, mariposas y libélulas o «médicos
serpiente»1, como las llamaba su madre. El Ford proyectaba su sombra alargada
hacia la valla del fondo, giré y se dispuso a bordear el campo, la alhena estaba
podada a lo largo de la alambrada de ptas, los drboles se erguian altos y
frondosos, el extremo sur atin seguia en sombra, fresco y cubierto de rocio.
Larry desbrozaba dos veces al mes de marzo a julio, pero cuando brotaban las
flores silvestres de otofio, las dejaba crecer. Los colibries migratorios pasaban
por alli en septiembre, revoloteaban alrededor de la salvia azul, que parecia
encantarles, y se ahuyentaban entre si, disputdndose las flores.

Al llegar al corral de las gallinas, meti6 la marcha atrés y retrocedié haciendo
bajar el enganche del remolque. Examiné el cielo y sacudié la cabeza. Mds
nubes acumuldndose por encima de los drboles distantes y lluvia en la
atmosfera. En el cuarto de aperos, con ayuda de un cazo, vertié pienso y maiz
en una lechera de pléstico con la boca ensanchada. Los granulos marrones y el
polvoriento maiz amarillo desprendieron su leve olor terroso. Acto seguido,
anadié un poco de grava, piedrecitas molidas para facilitar la digestién de los
pollos. El corral original, que su padre habia construido como regalo del Dia
de la Madre en algiin momento perdido en la memoria de Larry, se extendia a

lo largo de seis metros por el lado izquierdo exterior del granero e incorporaba



un cuarto por dentro que se habia habilitado como gallinero. El corral nuevo
era diferente. Larry siempre habfa lamentado que las gallinas tuvieran que
pasarse toda la vida encerradas en aquel espacio tan diminuto, tragando polvo
en las estaciones secas y embarradas en época de lluvias, sobre todo cuando el
campo que rodeaba la casa, algo mds de dos hectdreas, no hacia mis que
llenarse de maleza y convocar bichos, un festin que era una ldstima que los
pollos no pudiesen aprovechar. Intenté dejar un par de gallinas en libertad,
experimentos, con la esperanza de que no se alejaran mucho y utilizaran el
gallinero para pernoctar, pero la primera se dirigié directa al bosque, se col6
por debajo de la cerca y nunca mds se supo de ella. La siguiente, nada mis salir,
fue victima de un lince. Larry lo medité y, al final, se le ocurrié una idea.
Durante un fin de semana estival, construyé una jaula desplazable que le
llegaba a la altura de la cabeza, con el suelo abierto y un juego de ruedas de
cortacésped en la parte de atrds. Desmantel6 la valla de su padre e instalé una
nueva que ajustd a la puerta exterior del gallinero de tal manera que, cuando
las gallinas salieran, entrasen en la jaula. Por las mafanas trababa la puerta
interior vy, si el tiempo lo permitia, se servia del tractor para arrastrar la jaula
hasta el campo, cada dia a una zona de hierba distinta, para que las gallinas
dispusiesen de alimento fresco (insectos, vegetacién) y que los excrementos que
iban dejando no arruinasen la hierba, sino que la fertilizasen. A las gallinas les
gustaba, no habia mds que verlas, y las yemas de los huevos que ponian eran
pricticamente el doble de amarillas que antes, y el doble de ricas.

Salié con el pienso. Sobre los drboles situados mds al norte se cernian los
nubarrones como montafnas ondulantes, el viento ya habia empezado a alzarse
y el carrillén repiqueteaba desde el porche. Pensé que lo mejor seria dejarlas
dentro, asi que volvié a entrar, descorrié el pestillo de madera y accedié al
gallinero, con su hedor a excrementos y a polvo caliente. Cerré la puerta tras de
si, se le llenaron los zapatos de plumas. Aquel dia habia cuatro recelosas gallinas
pardas aposentadas en las cajas de madera contrachapada, hundidas en
pinocha.

—Buenos dias, sefioras —dijo, acto seguido abrié el grifo que habia encima
del viejo neumidtico seccionado por la mitad como un dénut rebanado en dos

y, mientras se llenaba de agua, se agaché para deslizarse por la puerta que daba



a la jaula con las gallinas que no estaban empollando siguiéndolo como si se
hubiesen quedado atrapadas en su estela; el tractor aguardaba al ralenti al otro
lado de la alambrada. Derramé el pienso de la jarra en el suelo y se qued6 un
momento observando cémo lo picoteaban con sus sacudidas robéticas,
cloqueando, escarbando y meneando la cabeza entre excrementos moteados y
plumas himedas. Volvié al gallinero, espanté a las gallinas que estaban
empollando, recogi6 los huevos marrones salpicados de heces y los meti6 en un
cubo.

—Que tengan un buen dia, sefioras —dijo cerrando la espita del grifo antes de
salir, volver a echar el pestillo de la puerta y colgar la lechera en su clavo—.
Dejaremos el paseo para manana, a ver si hay suerte.

De vuelta en la casa, se soné la nariz, se lavd las manos y se rasur6 frente al
espejo del cuarto de bano, el del recibidor. Golpeé la navaja contra el borde del
lavabo, los pelos se esparcieron alrededor del desagiie, mds grises que negros, y
entendib que, si dejaba de afeitarse, le saldria una barba tan gris como la que se
solia dejar su padre, hacia treinta o treinta y cinco afos, durante las temporadas
de caza. Larry habia sido regordete de nino, pero ahora tenia el rostro enjuto y
llevaba el pelo corto y alborotado, porque se lo cortaba él mismo, lo llevaba
haciendo desde antes incluso de que su madre ingresara en River Acres, una
residencia de ancianos que, pese a su nombre, no estaba cerca de ningtn rio y
estaba llena sobre todo de negros, tanto en la plantilla como entre los
residentes. El hubiera preferido algo mejor, pero no podia permitirse otra cosa.
Se rocié las mejillas con agua caliente y descubrié su reflejo pasando una toalla
por el espejo empanado.

Allf estaba. Todo un mecdnico, pero solo en teoria. Al frente de un taller de
dos compartimentos en la carretera 11 Norte, un ruinoso edificio blanco de
bloques de hormigén con adornos verdes. Conducia la camioneta Ford roja de
su padre, un modelo de principios de los afios setenta con la plataforma forrada
de tablas, un vehiculo con mis de treinta afos, apenas noventa mil kilémetros,
su seis cilindros original y, salvo por unos cuantos parabrisas y algin que otro
faro que habia tenido que reponer, casi todas las piezas de fabrica. Tenia
estribos y una caja de herramientas en la parte de atrds con llaves inglesas, llaves

de tubo y trinquetes, por si tenia que acudir a alguna averia en la carretera. En



la ventanilla trasera de la cabina habia un soporte para rifles que sostenia un
paraguas; desde el 11 de septiembre estaba prohibido exhibir armas de fuego.
Pero incluso ya antes de aquello, debido a su pasado, a Larry no se le permitia
tenerlas.

En su habitacién, abarrotada de libros de bolsillo, se calé la gorra del
uniforme y se puso el pantalén verde caqui y la camisa de algodén a juego que
llevaba su nombre, LARRY, cosido en un évalo sobre el bolsillo, la de manga
corta en esa época del ano. Calzaba zapatos de trabajo negros con puntera de
acero, una costumbre de su padre, también mecdnico. Pasé por la sartén
doscientos cincuenta gramos de beicon, revolvié en la grasa los huevos que
habia recogido esa misma mafana, se abrié una Coca-Cola y desayuné viendo
las noticias. La nina de los Rutherford seguia desaparecida. Once muchachos
caidos en Bagdad. Los resultados de la liga de futbol de institutos.

Desenganché el mévil del cargador, ninguna llamada, se lo metié en el
bolsillo delantero del pantalén, cogié la novela que se estaba leyendo, cerré la
puerta a sus espaldas, bajé con cuidado los escalones mojados y chapoteé sobre
la hierba hasta la camioneta. Se subié, arrancé, dio marcha atrds y salié con la
lluvia ya repiqueteando contra el parabrisas. Al final del largo camino de
acceso, se detuvo junto al buzdén, un destartalado cascar6n negro instalado
sobre un poste medio vencido, con la puerta y la bandera roja de metal
arrancadas desde hacia tiempo. Bajé la ventanilla para ver si le habia llegado
algo. Un paquete. Lo sacd, uno de sus clubes de lectura. Varios catdlogos. La
factura del teléfono. Dejé el correo en el asiento de al lado, metié primera y
salié a la carretera. En nada llegarfa al taller, subiria el portén de la fachada,
sacaria el cubo de la basura, abriria las puertas de atrds y colocaria ahi en medio
el ventilador para que circulara el aire. Se quedaria un rato frente a los
surtidores de gasolina, por si asomaba algiin coche, con la esperanza de que
alguno de los mexicanos del motel de enfrente necesitase que le revisara los
frenos o lo que fuera. Luego entraria en la oficina, dejaria la puerta abierta,
darfa la vuelta al cartel de CERRADO, cogeria una Coca-Cola de la midquina
del rincén y la destaparia con el abridor. Se sentarfa detrds de su mesa, desde
donde podia ver la carretera a través de la ventana, uno o dos coches cada



media hora. Abrirfa el cajén inferior del lado izquierdo para apoyar los pies y se

dispondria a abrir el paquete, a ver cudles eran los «libros del mes».

Pero cuatro horas més tarde estaba de camino a casa. Habia recibido una
llamada en el mévil. Su madre decia que se habia levantado con buen pie y se
preguntaba si podria llevarle el almuerzo.

—Si, sefiora —dijo él.

Aparte de la comida, quiso llevar el dlbum de fotos; una de las enfermeras,
la agradable, le habia dicho que ese tipo de cosas la ayudaban a refrescar la
memoria, a mantenerse mds tiempo en contacto con la realidad. Si se daba
prisa podria recoger el dlbum, pasarse por el Kentucky Fried Chicken y llegar a
la residencia antes del mediodia.

Le pisé fuerte, algo muy poco prudente por su parte. La policia local
conocfa su camioneta y lo tenfan bajo estrecha vigilancia, casi siempre
aparcaban junto a las vias del tren por las que pasaba a diario. Recibia pocas
visitas, mds alld de los adolescentes que iban a armar jaleo a medianoche y se
ponian a dar vueltas en su patio, dando bocinazos y lanzando botellas de
cerveza o petardos. Y de Wallace Stringfellow, por supuesto, que era su tnico
amigo. Pero las visitas ocasionales siempre le resultaban desconcertantes, como
la de ayer, la de Roy French, el inspector jefe del condado de Gerald, con una
orden de registro en la mano. «Lo entiendes, ;verdad?», decia siempre French,
ddndole golpecitos en el pecho con el papel. «Tengo que descartar todas las
posibilidades. Eres lo que llamamos una persona de interés». Larry asentia, se
hacifa a un lado sin leer la orden y le cedia el paso, se sentaba en el porche
delantero mientras French revisaba los cajones del dormitorio, el cuarto de la
lavadora junto a la cocina, los armarios, el desvédn, se ponia a cuatro patas para
dirigir el haz de la linterna por debajo de la casa y husmeaba en el granero
asustando a las gallinas. «Entiéndeme», solia repetirle French al marcharse.

Y Larry lo entendia. Si la desaparecida hubiese sido su hija, él también se
habria presentado ante su puerta. Irfa a todas partes. Sabia que lo peor tenia
que ser la espera, no poder hacer nada mientras tu hija segufa perdida en el
bosque o encerrada en el armario de alguien, colgada de la barra con su propio

sujetador rojo.



Por supuesto que lo entendia.

Aparcé la camioneta delante del porche, se bajé y dejé la puerta abierta.
Nunca se ponia el cinturédn de seguridad, igual que sus padres. Subié a toda
prisa los peldafos, abri6 la puerta mosquitera y la aguanté con el pie mientras
buscaba la llave, giré la cerradura, entré en la estancia y vio una caja de zapatos
abierta sobre la mesa.

Se le congeld el pecho. Se giré y vio la cara del monstruo, reconocié
enseguida la mdscara, era la que habia tenido desde que era pequeno, la que su
madre habia detestado y su padre ridiculizado, una méscara gris de zombi llena
de tajos sanguinolentos, remiendos de pelo encrespado y un ojo de pldstico que
pendia de unas hebras ensangrentadas. Quien la llevaba puesta debia de haberla
encontrado en el escondite del armario de Larry que a French siempre se le
habia pasado por alto.

—;Qué...2? —dijo Larry.

El hombre de la mdscara le interrumpié alzando la voz:

—Todo el mundo sabe lo que has hecho.

Le apunté con una pistola.

Larry abrié las manos y dio un paso atrds cuando el hombre se le acercé
empufando el arma.

—Espera —dijo Larry.

Pero no le dio tiempo a decir que él no habia secuestrado a la chica de los
Rutherford la semana anterior, como tampoco a Cindy Walker hacia
veinticinco anos, porque el hombre sigui6 acercindose y le hundié el candn en
el pecho. Larry, por un momento, pudo distinguir los ojos humanos de la cara

del monstruo, vio algo que le result6 familiar. Luego oyé el disparo.

Cuando abrié los ojos, estaba tendido en el suelo de cara al techo. Le
pitaban los oidos. El vientre le palpitaba bajo la camisa y se habia mordido el
labio. Giré la cabeza, el monstruo le parecié mds pequeno que antes, estaba
apoyado en la pared junto a la puerta, como si le costase respirar. Llevaba
guantes de jardinerfa de algodén blanco y le temblaban las manos, tanto la que
sostenia la pistola como la otra.

—Muérete —dijo entre dientes.



Larry no sentia dolor, solo la sangre, el corazén latiéndole a toda pastilla,
bombeando sin parar una sangre pulmonar de un rojo brillante que se podia
oler. Algo estaba ardiendo. Tenia el brazo izquierdo inerte, pero se llevé la
mano derecha al pecho, que seguia subiendo y bajando, y no pudo evitar que la
sangre se le escurriese a borbotones entre los dedos y le resbalase por las
costillas encharcindole la camisa. Notaba un regusto a cobre en la lengua.
Tenfa frio, suefio y mucha sed. Pensé en su madre. En su padre. En Cindy
Walker en mitad del bosque.

El hombre apoyado en la pared se habia puesto de cuclillas y lo
contemplaba desde detrds de la mdscara con ojos refulgentes, y Larry sinti6 por
él una extrana indulgencia, porque al fin y al cabo todos los monstruos eran
unos incomprendidos. El hombre se pasé la pistola a la otra mano, se tocé la
mdscara sangrienta como si se hubiese olvidado de que la llevaba puesta y se
dej6é un churrete rojo en la mejilla gris, una mancha de sangre real entre la
sangre pintada. Llevaba los calcetines bien estirados por encima de los zapatos,
unos viejos vaqueros azules deshilachados en las rodillas y una salpicadura de
sangre brillante en la manga de la camisa.

Larry notaba un zumbido de crétalo dentro de la cabeza y por la cara, y se
oy6 a si mismo susurrar algo parecido a: «Silencio».

El hombre de la mdscara sacudié la cabeza y volvié a cambiarse la pistola de
mano, ahora los dos guantes estaban manchados de rojo.

—Muérete —volvié a decir.

Y por Larry no hubo problema.



1 En algunas regiones rurales del Sur de Estados Unidos se cree que las libélulas anuncian la presencia de

serpientes, de ahi el nombre. (V. del/T)
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Su nombre era Silas Jones, pero la gente lo llamaba 32, por su ndmero del
equipo de béisbol, o alguacil, por su profesién. Era el Gnico representante de
las fuerzas del orden de Chabot, Mississippi, con una poblacién, uno mds, uno
menos, de quinientos habitantes, al volante de un viejo Jeep con luz rotativa de
quita y pon, con licencia para tres armas de fuego y un tdser, poseedor de una
placa que solia llevar colgada al cuello con un cordén. Aquel dia, martes,
después de la ronda vespertina, la placa yacia en el asiento del copiloto.
Atajando por una carretera secundaria de vuelta al pueblo, miré por la
ventanilla y vio que el cielo, al este, se habia plagado de buitres. Docenas de
manchas oscuras recortadas contra nubes aiin mds oscuras, como en esas
fotografias de la Segunda Guerra Mundial que habia visto de cargas antiaéreas
estallando alrededor de bombarderos.

Pisé el freno, cambié de marcha, viré en tres puntos y enfil6 por un
caminito de tierra. Avanzé buscando el rastro de un perro o de un ciervo
atropellado por un coche o un guad, pero lo Gnico que encontré fue una
tortuga de caja plantada al borde del camino, como un casco mojado. Podria
tratarse de algo en las inmediaciones del arroyo, a poco menos de dos
kilémetros montafia abajo, oculto entre los drboles. Cambié a primera, se
meti6 en el barro, patiné y dio unos cuantos bandazos hasta que el Jeep se
afianzé en las roderas. A partir de ahi, dejé el volante a su aire hasta que el
camino comenzd a trazar una curva alrededor del desvio que penetraba en el
bosque y tuvo que iniciar el lento proceso de frenar sobre el barro. Cuando se
detuvo estaba frente a un portalén de aluminio con un cartel amarillo de
PROHIBIDO CAZAR, distintivo de la Compania Maderera Rutherford. En

esa parte del condado (y en el de al lado), aquellos carteles estaban por todas



partes, la acaudalada familia Rutherford era la propietaria del aserradero de
Chabot y de miles de hectdreas destinadas a la explotacién maderera. A veces,
los altos cargos, siempre blancos, iban a cazar venados de cola blanca o pavos
en parcelas exclusivas. Pero alli, en aquellas hectdreas, lo que habia era, sobre
todo, pinos taeda listos para ser talados, algunos con marcas de corte naranjas y
otros con banderines rojos grapados.

Al bajarse del coche se le empanaron las gafas de sol. Se las quité, se las
enganchoé al cuello de la camisa, se estird, inspiré el aire caliente dejado por la
lluvia y, a solas al borde de un muro de bosque, a kilémetros de cualquier
parte, escuché los chillidos de los arrendajos azules. Si quisiera, podria abrir
fuego con su 45 y nada ni nadie en el mundo lo oirfa, salvo algtn ciervo o los
mapaches. Mucho menos Tina Rutherford, la universitaria blanca de
diecinueve anos a la que esperaba y no esperaba encontrar bajo aquel nubarrén
de buitres. Hija del propietario del aserradero, se habfa marchado de casa al
final del verano rumbo al norte, a Oxford, a Ole Miss, la Universidad de
Mississippi, donde cursaba el tercer afo. Pasaron dos dias antes de que su
madre, preocupada, la llamara por teléfono. Cuando sus companeras de piso
confirmaron que aiun no habfa llegado, se emitié una denuncia de
desaparicién. Ahora la estaban buscando todos los policias del estado,
especialmente los de la zona: olvidense de todo lo demds y encuentren a esa
chica.

Silas rebuscé en su manojo de llaves hasta dar con la de la etiqueta verde,
abrié la verja, pas6 con el coche, se detuvo al otro lado, se bajd, cerr6 el
portalén y volvié a poner el candado.

De vuelta en el Jeep, bajé la ventanilla y se adentré entre pinos idénticos, las
altas y himedas dulcamaras que crecfan en mitad del camino cepillaban el capé
como los rodillos de un tinel de lavado. En las zonas donde el terreno se
vencia, los drboles habian inclinado airosamente el tronco como brazos con el
codo flexionado. Traquete6 y derrapé deseando a medias quedarse atascado.
Dado que en su jurisdiccién rural buena parte del trabajo implicaba meterse
por caminos de tierra, no dejaba de solicitar al Ayuntamiento de Chabot un
Bronco nuevo. Pero como tampoco dejaba de recibir negativas, tenia que

conformarse con aquella vieja chatarra que, en otra vida, habia sido un



vehiculo de Correos; ain podia leerse un desvaido SERVICIO POSTAL DE
EE.UU. en la pequefa compuerta trasera.

La radio crepité: «;Vienes o qué, 322».

Voncille. Si Silas era la fuerza policial de Chabort, ella era el Ayuntamiento.

—Imposible, sefora Voncille —dijo él-. Hay algo que tengo que comprobar
antes por aqui.

Ella suspiré. Si él no se presentaba a su hora, tendria que ser ella la que se
pusiera el chaleco naranja para dirigir el trifico en la entrada del aserradero
durante el primer cambio de turno.

—Esta me la debes —dijo ella—. Me acabo de arreglar el pelo.

Mensaje recibido, se prendié la radio al cinturén y negé con la cabeza ante
la perspectiva de lo que se disponia a hacer con sus botas de cuero buenas.

Redujo la velocidad a ocho kilémetros por hora. Cuando frené al final del
camino, al pie de la montana, el Jeep siguié deslizindose por su propio
tobogdn de barro. Gir6 solo, él lo acompand con el volante y al momento logré
detenerlo. Agarré el sombrero vaquero del asiento de al lado, se bajé, presioné
la puerta contra los drboles para colarse entre los troncos y descendié la
pendiente clavando los talones en la himeda hojarasca; en un momento perdié
pie y tuvo que agarrarse a una enredadera que hizo que se le viniera encima lo
equivalente a un cubo de agua. El terreno alli abajo era mds bonito, al ser
demasiado escarpado para la tala, habia otros drboles, aparte de pinos. Los
troncos estaban ennegrecidos por la lluvia, algunos decorados con estantes de
hongos o cubiertos de musgo. A medida que descendia, el aire se volvia mis
fresco vy, al llegar al fondo, se sacudié los hombros y escurrié el agua acumulada
en el sombrero, ahora el trépico de la montafia quedaba a sus espaldas, con su
olor a lluvia y a gusanos, el goteo de los drboles, el aire cargado, como si
acabara de caer un rayo, las ardillas lanzdndose a través de las zonas de cielo
visibles, el tamborileo de un pdjaro carpintero unos cuantos valles mds alld y el
chillido de un picomarfil.

Se abrié paso a lo largo de la orilla, importunando a las ranas toro entre las
espadanas y los juncos. Pensé que el arroyo Cane era mds bien un cenagal.
Apenas se movia, lo Gnico que agitaba sus aguas de color mora eran las estelas
de las ranas, las burbujas que emergian del fondo y el blup-blup de los peces.



Entre las hojas flotantes y las ramas negras, en los recodos y los meandros, se
acumulaban botellas de alcohol y latas de cerveza descoloridas, con sus
correspondientes reflejos, y se pregunté quién demonios querria ir hasta alli a
tirar basura. Volvi6 a abanicarse la cara, los insectos, como aviones de juguete,
se propulsaban enloquecidos desde las altas ramas. Se dijo que podia tratarse de
un lince. Que habia bajado a morir al arroyo. El viejo instinto: si estds herido,
dirigete al agua.

Pensé en su madre, muerta ocho afios atrds. La época en que los dos vivian
en una cabafa de caza situada en la propiedad de un hombre blanco. Sin agua,
sin electricidad, sin gas. Llevaban menos de una semana ocupdndola
ilegalmente cuando, justo al anochecer, se les present6 en el porche un gato al
que le faltaba una oreja y tenfa el escroto del tamafo de una nuez. Lo
espantaron, pero por la mafiana se lo volvieron a encontrar tendido en los
escalones con un ratén espasmddico entre sus fauces. «Ay, Senor —dijo su
madre—, este gato estd solicitando un puesto de trabajo». Lo contrataron en el
acto y el animal se acab¢ instalando en la cama de su madre donde, segtn ella,
le calentaba los pies. Unos meses mds tarde, abandonaron la cabana y el gato se
mudé con ellos. Disfrutarfan de su compafia durante anos pero luego, justo
antes de que él se fuera a cursar su ultimo afno a Oxford, el gato desaparecié.
En el momento en que Silas se dio cuenta, su madre le informé de que ya hacia
casi un mes que se habia largado.

—;A dénde?

—Se ha ido, sin mds, carifio —dijo ella.

—:Sin mas?

Su madre estaba lavando la ropa en el fregadero, todavia llevaba en la cabeza
la redecilla del trabajo.

—Para morir, Silas —le dijo—. Cuando a un animal le llega la hora, se va para
Mmorir.

Al avanzar, el sotobosque empezé a despejarse, el aire se volvié més cdlido,
mds himedo y, de pronto, los drboles desplegaron sus brazos hacia el alto cielo
blanco, un estallido de troncos incandescentes, bancales de setas humeantes y
nubes de jejenes, hojas empapadas, relucientes como espejos, y el entramado

resplandeciente de una telarana. Un mosquito le pasé zumbando junto a la



oreja, Silas se puso a darse manotazos en los brazos y en el cuello, aceleré el
paso, las hojas se le pegaban a las botas, noté una cierta aspereza en el aire, al
momento, el olor dulzén de la podredumbre.

A unos cincuenta metros por delante, algo empezd a tambalearse hacia él.
Se detuvo y se llevé el pulgar al cierre rdpido de la pistola mientras otras cosas
empezaron también a moverse, el suelo de tierra se removia y cobraba vida.
Pero aquella cosa se desvié y alzé el vuelo batiendo las alas, no era mas que un
buitre, con las garras suspendidas, y al momento le siguieron otros, aleteando
con sus cuerpos lanosos sobre el agua o alejandose con torpeza por la orilla.

El hedor se agudiz6 a medida que se fue aproximando al lugar donde el
terreno daba paso a la ciénaga. Mds abajo, la mayor parte de los buitres se
alineaban en la orilla como cuervos hinchados de esteroides, con aquellos
cuellos y cabezas sin plumas, algunos con caras rojas y tumorosas como de
gallo, unos cambiando el peso de una garra escamosa a otra, otros con el pico
abierto.

Esperd no tener que disparar a ninguno mientras avanzaba chapoteando en
el barro y abanicando el aire con la mano. Llevaba ya dos afos como
representante de la ley en Chabot y atin no habia tenido necesidad de disparar
a otra cosa que no fuesen dianas. Pricticas de tiro. Nunca de verdad. Ni
siquiera a una tortuga sobre un lefo.

Otra de aquellas desgarbadas aves se lanzé desde la orilla, pated la superficie
del pantano quebrando su reflejo y batié las alas hasta posarse en una rama baja
y nudosa a la que se aferr6 apretando y aflojando las garras. Se acord6 de que
alguien, Larry Ortt, le habia contado que una vez que una bandada de buitres se
posaba en un drbol, ese drbol comenzaba a morirse. Podia oler el motivo.
Inspir6é una bocanada de fetidez y siguié adelante entre las ramas que volvian a
cerrarse a su alrededor. Esquivé una enredadera baja, receloso de las serpientes.
Mocasines boca de algodén, asi las llamaba su madre. Cosas antiguas y
malvadas, decfa. Grandes y brillantes como el brazo de un varén negro, y la
boca blanca como el algodén que recolecta.

Silas se quitd el sombrero. A lo lejos, tres o cuatro bultos envueltos en
harapos de tela escocesa, alojados en el agua entre un horizonte de cipreses,

rodillas lenosas, una bandada de buitres negros y todas las moscas del mundo.



Una sombra enorme le pasé por encima y alzé la vista para comprobar que
habia mds buitres trazando circulos en el cielo, algunos a escasa altura, sin
chocarse, como si se atravesaran unos a otros, las plumas de las alas y de la cola
plateadas por los rayos del sol en las puntas. Tenia la boca seca.

Aquellas aves madrugadoras llevaban ya un buen rato dale que te pego, y el
calor no habia sido de gran ayuda. Desde aquella distancia y teniendo en
cuenta el grado de descomposicién, una identificacién seria imposible. Aun asi,
Silas sacudié la cabeza. Pulsé el botén de la radio.

Fue la tela escocesa, le dirfa mds tarde a French.

Unos dias antes, llamaron a Silas desde una zona aislada detrds de un campo
de algodén ya crecido al otro lado de la carretera del vertedero. Un viejo Chevy
Impala en llamas. El conductor de un camién de la basura que pasaba por alli
vio el humo y lo comunicé por radio.

Silas reconocié el coche por la matricula personalizada, se habia carbonizado
pero aun podia distinguirse el M&M, el mote de Morton Morrisette. Habia
jugado de segunda base en el equipo del instituto, cuando Silas ocupaba la
posicién de parador en corto. Después de graduarse, M&M se pasé doce afios
trabajando en el aserradero, hasta que se lesioné la espalda; ahora tenfa una
pequena pensién por invalidez que, presuntamente, compensaba vendiendo
hierba. Como era listo y precavido, y porque ademds evitaba los
estupefacientes, la policia nunca le habia molestado. Vigilarlo, si: French y el
inspector del departamento de narcéticos del condado se las ingeniaban para
tener bajo vigilancia a todos los camellos, presuntos o declarados, de la zona,
pero salvo en caso de violencia o de denuncia, o de que alguien lo delatara,
tenfan las manos atadas, y M&M llevaba vendiendo su marihuana a lugarenos
de confianza, tanto negros como blancos, desde principios de los noventa.

En cuanto al vehiculo en llamas, Silas llamé a French: para cualquier cosa
mds grave que una simple agresion, tenfa que dar parte al inspector jefe. French
se presenté al momento, tomd las riendas y, en menos de veinticuatro horas,
dio con una anciana que aseguraba haber visto a un hombre que coincidia con
la descripcién de un conocido adicto al crack en el coche con M&M. French y

el inspector de narcéticos llevaban ya un tiempo vigilando a ese hombre —



Charles Deacon— y aprovecharon la ocasién para obtener una orden de arresto.
Pero hasta entonces no habfan dado con él. Ni tampoco con M&M. Mientras
Silas regresaba a sus patrullas, a la caza de intrusos en las tierras de los
Rutherford, a poner multas, a dirigir el trifico y a retirar de la carretera los
animales atropellados, French se ocupé del registro de la casa de M&M vy
dedujo que alguien habia disparado a otra persona en el salén, probablemente
al propio M&M, y luego se lo habia llevado. Aunque habian limpiado el lugar
escrupulosamente, encontraron algunas manchas de sangre y extrajeron de la
pared una bala del calibre 22, tan aplastada por el impacto que,
probablemente, no serviria de nada. En cualquier caso, no dieron con el arma.
En cuanto a las drogas, solo encontraron un librillo de papel de fumar Top, ni
el menor rastro. A los pocos dias, localizaron el sombrero de fieltro a cuadros
de M&M enganchado en un drbol cerca de un arroyo a unos cuantos
kilémetros de alli, en Dentonville. Pero desde la desaparicién de la chica de los

Rutherford, todo el mundo habia dejado a Deacon en segundo plano y casi se
habia olvidado de M&M.

Silas estaba sentado en un tronco caido, de espaldas al viento. Incluso desde
alli, al borde de la ciénaga, podia ver lo hinchada que estaba la cara de M&M,
del tamano de una almohada, y con la piel mds negra que en vida, grotesca y
rosicea en las zonas reventadas, los ojos y la lengua devorados, la mayor parte
de la carne desgarrada por los buitres, una larga ristra de entrafias serpenteando
apaciblemente en el agua.

Silas creyé oler el humo de un cigarrillo y, cuando fue a darse la vuelta,
alguien le dio un toque en la espalda.

—Mierda —dijo, a punto de caerse del tronco.

Detrés de él, French dejé su equipo de investigador en el suelo.

—Buu —djjo.

—No tiene gracia, jefe.

French, antiguo guarda de caza y pesca y veterano de Vietnam, se rio
mostrdndole sus pequenos dientes afilados. Ya rondaba los sesenta, era alto y
delgado, detrds de las gafas de sol sus ojos eran de un verde muy claro, pelo

rojo y bien rapado, con bigote a juego. Tenia una cuchilla por mentén y unas



orejas de soplillo que podia mover indistintamente. Decia que su apodo en
Vietnam habia sido «Cierva». Llevaba unos vaqueros azules y una camiseta de
camuflaje metida por dentro decorada con una Glock de 9mm empunada por
una mano fornida que apuntaba al observador. A la altura del pecho ponia:
TIENES DERECHO A PERMANECER EN SILENCIO, PARA SIEMPRE.
La pistola que llevaba al cinto era una réplica exacta de la que estaba pintada en
la camiseta.

_;M&M? —dijo.

Silas batié la mano hacia el caddver.

—Lo que han dejado de él los buitres y los siluros.

—;'Te has acercado?

—Ni de cona.

—Bien.

Lo que mids irritaba al inspector jefe, por encima de todo, era que le
alterasen la escena de un crimen. Se incliné para examinarle de cerca la cara y
sonrio.

—Si vas a vomitar, que sea rio arriba, los siluros se lo comerdn.

Silas lo ignoré, alzé la vista hacia lo que los drboles y el revoloteo de los
buitres dejaban entrever del cielo. Pensé en M&M, de crios, cada vez que
sacabas una chocolatina en el recreo, se te plantaba delante y te pedia un trozo.
De no ser por los almuerzos del colegio, él y sus hermanas de ojos enrojecidos
se habrian muerto de hambre.

French tomé asiento con un Camel colgado del labio inferior, se quité las
botas, las colocé sobre el tronco una al lado de la otra, se puso un vadeador de
pesca y se ajust6 los tirantes.

—QOjo con los cocodrilos —dijo Silas.

French aplasté el cigarrillo en el tronco, se guardé la colilla en el bolsillo de
la camiseta y se puso unos guantes de ldtex.

—Volveré —dijo.

Se levantd y se alejé como si fuese un pescador, ni siquiera se detuvo al
meter los pies en el pantano, avanzé sin cejar, hundiéndose a cada paso como si
estuviese descendiendo por unas escaleras, su estela se fue deshaciendo

gradualmente a sus espaldas.



En lo alto, los cuervos también trazaban circulos, Silas llevaba ya un tiempo
oyendo sus graznidos, diciéndose lo que quiera que se dijesen.

Cerca del caddver y hundido hasta la cintura, el jefe se inclind,
aparentemente imperturbable ante el olor o la imagen. Se sacé una cdmara
digital del bolsillo y empezé a hacer fotografias, chapoteando de un lado a otro
para obtener tomas de todos los dngulos. Acto seguido, se qued6 un buen rato
mirando. Desde el Departamento de Caza y Pesca, habia pasado a formar parte
del departamento del sheriff 'y se lo trabajé duro para ir ascendiendo hasta su
cargo actual. Se rumoreaba que podria presentarse a sheriff cuando el vigente se
jubilara el afio préximo.

Al cabo de unos minutos, regres, se sentdé en el tronco, encogié los
hombros para bajarse los tirantes y se desprendié del vadeador a sacudidas,
flexionando los pies.

—;Estd muy hondo ahi? —pregunté Silas.

French gruné mientras se volvia a poner las botas.

—Alguien pens6 que lo suficiente para deshacerse de un caddver. Pero, con
todo lo que ha llovido, ha salido a flote.

—;Crees que su sombrero nadé hasta Dentonville?

—A contracorriente?

—Entonces alguien te la ha intentado colar.

—Ni lo dudes, campeén. Yo dirfa que estamos tratando con una inteligencia
criminal superior a la media.

—Eso excluye a Deacon.

—Tal vez.

Una vez puestas las botas, French se levanté y tomé unas cuantas fotografias
mds desde la orilla; sacudié el paquete para extraer otro cigarrillo.

Al momento, las aves volvieron a alborotarse y un par de paramédicos y el
forense salieron a trompicones de entre los drboles, dindose palmetazos en los
brazos y soltando improperios. Una era Angie, una chica guapa de piel clara,
pequenita y con los pies ligeramente torcidos, con la que Silas llevaba saliendo
ya unos meses, cada vez mds en serio. Lo que mds le gustaba de ella era su boca,

siempre un poco fruncida, ladeada, siempre en movimiento, como si se



estuviera bebiendo un batido invisible. También se sorbia mucho la nariz a
causa de la sinusitis, y por raro que fuera, a él eso le resultaba encantador.

Tab Johnson, su compaiero, el conductor de la ambulancia, era un hombre
blanco mayor que ella que parecia estar siempre sacudiendo la cabeza; en aquel
momento lo estaba haciendo, mientras mascaba uno de sus chicles de nicotina.

Angie se situé detrds de Silas, le rozé la espalda con el hombro y él se
incliné hacia ella pensando en la noche anterior, ella encima y con la cara
hundida en su cuello, el lento movimiento de sus caderas y el roce de su aliento
en la oreja. Ahora le subié la mano por la columna. Trafa el olor a sus sibanas y
eso hizo que, de pronto, lo que ella llamaba su «badajo» se le empezara a
desperezar dentro de los pantalones. Angie se sorbié la nariz y Silas la miré por
encima del hombro.

—;Vendrds esta noche? —preguntd ella.

—Lo intentaré.

Angie apart6 la mano. Llegé el forense, un joven blanco y rechoncho con las
gafas en la frente y una camisa vaquera de cuello abotonado. Llevaba ya unos
anos ejerciendo. Habia venido con Angie en la ambulancia y ahora pasé entre
los dos con su maletin, le asomaban los faldones de la camisa por detrés, se
planté al borde de la ciénaga y se hizo visera con la mano.

—Lo declaro muerto. Podéis proceder —djijo.

—iPuaj! —dijo Angie, mirando a Silas—. Ya podrias haberlo encontrado en el
segundo turno.

Le sacéd la lengua y se dirigié a la orilla, poniéndose una mascarilla
quirtrgica y unos guantes de goma que chasquearon entre sus dedos.

En ese momento comenzaban a bajar por la pendiente la reportera que
cubria la informacién policial y un par de ayudantes del sheriff, asi que Silas
aproveché la ocasién para darse otra vuelta por los alrededores, con la
esperanza de encontrar una colilla flotando o un hilo adherido a una telarana.

Y para evitar ver cémo metian los trozos en la bolsa de caddveres.

Al cabo de un par de horas, de vuelta en la oficina, se senté a meditar.
Habia dejado de ver a M&M cuando este abandoné el instituto y ahora
lamentaba no haber seguido en contacto. Lo mismo podria haber hecho algo.



Pero sa quién pretendia enganar? M&M jamads habria querido relacionarse con
un alguacil. Se mostrarfa educado y punto. Nada de visitas amistosas. De ir a
pescar, ni hablamos.

Silas estaba frente a su ordenador, borrando correos electrénicos, pero se
detuvo en uno de Shannon Knight, la reportera policial, que llevaba por
asunto: «Pregunta adicional». Abrié el correo y tecleé una respuesta. Aun
siendo el que habia encontrado el caddver, sabia que Shannon entrevistaria
también a French, y que seria a este al que citarfa en el periédico.

Silas se recost6 en la silla. Compartia el edificio de una sola estancia del
ayuntamiento de Chabot con Voncille, la secretaria municipal; su mesa era la
de la izquierda, junto a la ventana que daba a los drboles. Ella le dijo que se
quedaba la que tenia buenas vistas porque llevaba alli mas tiempo que él y el
alcalde juntos, ademds ellos nunca estaban en sus mesas. A Silas no le importé.
Salvo cuando se le olvidaba bajar la tapa del viter que compartian, la sefiora
Voncille y él se llevaban bien. Eran los Gnicos empleados a jornada completa de
Chabot, sus prestaciones las cubria el aserradero. Morris Shefhield, el alcalde a
tiempo parcial, ocupaba la mesa del fondo; era agente inmobiliario y tenia una
oficina en el mismo solar, enfrente. Se dejaba caer por el ayuntamiento una o
dos veces al dia con la corbata suelta, su BlackBerry y sus mocasines sin
calcetines. Silas y él eran bomberos voluntarios y solo se veian en las reuniones
mensuales de la oficina y en los incendios ocasionales.

—;Estds bien, carino? —pregunt6 Voncille, haciendo rodar la silla hacia atrs.
Su escritorio estaba detrds de la pared de un cubiculo que ella misma se habia
comprado. Tenia los ojos azules y una cara bonita y regordeta, lo mird por
encima de sus gafas de lectura. Era blanca, de poco mds de cincuenta,
divorciada un par de veces. Su tiesa pelambrera de color rojo parecia no
haberse visto afectada por su manana dedicada a dirigir el tréfico.

—Si, sefiora —dijo él-. Lo estaré.

—Pobre M&M —dijo ella—. ;No jugasteis juntos al béisbol?

—En su dia nos marcamos unos dobletes que ni el mds pintado.

—;Seguiais hablando? Me refiero a antes.

—La verdad es que no.



