






TOM FRANKLIN (1963) nació y se crió en

Dickinson, una comunidad no incorporada del condado

de Clarke, en la zona central del sur de Alabama, no muy

lejos de Monroeville, hogar de Harper Lee. Alguien le dijo

una vez que un pueblo es donde para el tren. En

Dickinson no paraba. Apenas 300 habitantes y dos iglesias

baptistas, una para negros y otra para blancos. Muchos

rifles y cazadores furtivos. Mal sitio si no te gusta matar.

Algo parecido al villorrio de Faulkner. Infancia de jugar en

la espesura y tratar de huir con la imaginación de las cosas

que sangran: cómics de Marvel y DC. Espacio: 1999 y

Galáctica Estrella de Combate. Edgar Rice Burroughs y

Conan el Bárbaro. Familia muy devota, pentecostales que

manifiestan su fe con curaciones milagrosas y hablando en

lenguas desconocidas, «todo menos la manipulación de

serpientes». Franklin recuerda que para protegerse del

pecado, tuvo que arrojar a las llamas su preciada colección

de libros de Tarzán. En el colegio y en el instituto, malas

notas. Pésimo en álgebra. Stephen King. Luego trabajos

duros. Operador de maquinaria pesada en una fábrica de

arena. Inspector de residuos tóxicos en una planta

química. «Trabajar años como una mula para dueños

millonarios de fábricas en Detroit, mal pagado, sudando,

respirando polvo de sílice, junto a hombres de espaldas

arruinadas que heredaron el trabajo de sus padres y que

jamás consideraron la posibilidad de ir a la universidad,

hombres muy dados al insulto racista». De noche

empleado en el depósito de cadáveres de un hospital, de

día asistiendo a clases de escritura creativa en la

Universidad del Sur de Alabama. En 1998 conoce a su



esposa, la poeta Beth Ann Fennelly. Al año siguiente gana

el prestigioso premio Edgar Award por el relato «Furtivos»

y publica su primer libro. James Franco ha comprado los

derechos para adaptar al cine tres de sus obras. El tren

sigue sin parar en Dickinson.
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Así se les enseña a los niños del Sur a deletrear MISSISSIPPI



1

La niña de los Rutherford llevaba ocho días desaparecida cuando Larry Ott

regresó a su casa y se encontró a un monstruo esperándolo dentro.

La noche anterior había tronado sobre buena parte del sureste, riadas en los

telediarios, árboles partidos por la mitad e imágenes de casas prefabricadas

retorcidas y hechas pedazos. Larry, de cuarenta y un años y soltero, vivía solo

en la zona rural de Mississippi, en la casa que había heredado de sus padres,

aunque no acababa de hacerse a la idea. Actuaba más bien como una especie de

guardés, mantenía las habitaciones limpias, atendía el correo y pagaba las

facturas, encendía el televisor a las horas adecuadas y sonreía con las risas

enlatadas, se ponía manos a la obra con su pedido del McDonald’s o del

Kentucky Fried Chicken ante cualquier cosa que le ofreciesen los canales y

luego iba a sentarse al porche mientras el día acababa de desangrarse desde los

árboles del otro extremo del campo y se instalaba la noche, siempre distinta,

siempre la misma.

Septiembre no había hecho más que empezar. Aquella mañana estaba de pie

en el porche, con una taza de café en la mano, ya sudando un poco mientras

contemplaba el resplandeciente patio delantero, el camino de acceso

embarrado, la valla de alambre de espino, el campo verde y empapado que se

extendía más allá, apuñalado por cardos, varas de oro, salvia azul y, en los

extremos más alejados, donde empezaba el bosque, arbustos de madreselva.

Había un kilómetro y medio hasta el vecino más cercano y otro más hasta la

tienda del cruce, cerrada desde hacía años.

Al borde del porche, varios helechos colgaban del alero y el carrillón de

viento de su madre se había enredado entre las hojas de uno de ellos como una



marioneta abandonada. Dejó el café en la barandilla y se acercó a

desenmarañar los delgados tubos del carrillón.

Detrás de la casa, hizo rodar las puertas del granero sobre las ruedas de

cortacésped instaladas en la base. Retiró la lata de sardinas quemada del tubo

de escape del tractor y la colgó de un clavo en la pared antes de subirse. Una

vez acomodado en el asiento metálico, hundió un pie en el embrague y el otro

en el freno, dejó el viejo Ford en punto muerto y giró la llave de contacto. El

tractor, como todo lo demás, había pertenecido a su padre, un modelo 8-N

con el capó curvo y los guardabarros pintados de gris y el motor y la carrocería

color rojo fuego. El motor prendió y Larry lo revolucionó un par de veces

tiñendo el aire de un agradable humo azulado. Retrocedió alzando el elevador y

empezó a bambolearse sobre el asiento en el momento en que las enormes

ruedas, lastradas con sesenta litros de agua, se pusieron a rodar sobre el terreno.

El tractor se abrió paso entre las malas hierbas y las flores silvestres, espantando

saltamontes empapados, abejorros, mariposas y libélulas o «médicos

serpiente»1, como las llamaba su madre. El Ford proyectaba su sombra alargada

hacia la valla del fondo, giró y se dispuso a bordear el campo, la alheña estaba

podada a lo largo de la alambrada de púas, los árboles se erguían altos y

frondosos, el extremo sur aún seguía en sombra, fresco y cubierto de rocío.

Larry desbrozaba dos veces al mes de marzo a julio, pero cuando brotaban las

flores silvestres de otoño, las dejaba crecer. Los colibríes migratorios pasaban

por allí en septiembre, revoloteaban alrededor de la salvia azul, que parecía

encantarles, y se ahuyentaban entre sí, disputándose las flores.

Al llegar al corral de las gallinas, metió la marcha atrás y retrocedió haciendo

bajar el enganche del remolque. Examinó el cielo y sacudió la cabeza. Más

nubes acumulándose por encima de los árboles distantes y lluvia en la

atmósfera. En el cuarto de aperos, con ayuda de un cazo, vertió pienso y maíz

en una lechera de plástico con la boca ensanchada. Los gránulos marrones y el

polvoriento maíz amarillo desprendieron su leve olor terroso. Acto seguido,

añadió un poco de grava, piedrecitas molidas para facilitar la digestión de los

pollos. El corral original, que su padre había construido como regalo del Día

de la Madre en algún momento perdido en la memoria de Larry, se extendía a

lo largo de seis metros por el lado izquierdo exterior del granero e incorporaba



un cuarto por dentro que se había habilitado como gallinero. El corral nuevo

era diferente. Larry siempre había lamentado que las gallinas tuvieran que

pasarse toda la vida encerradas en aquel espacio tan diminuto, tragando polvo

en las estaciones secas y embarradas en época de lluvias, sobre todo cuando el

campo que rodeaba la casa, algo más de dos hectáreas, no hacía más que

llenarse de maleza y convocar bichos, un festín que era una lástima que los

pollos no pudiesen aprovechar. Intentó dejar un par de gallinas en libertad,

experimentos, con la esperanza de que no se alejaran mucho y utilizaran el

gallinero para pernoctar, pero la primera se dirigió directa al bosque, se coló

por debajo de la cerca y nunca más se supo de ella. La siguiente, nada más salir,

fue víctima de un lince. Larry lo meditó y, al final, se le ocurrió una idea.

Durante un fin de semana estival, construyó una jaula desplazable que le

llegaba a la altura de la cabeza, con el suelo abierto y un juego de ruedas de

cortacésped en la parte de atrás. Desmanteló la valla de su padre e instaló una

nueva que ajustó a la puerta exterior del gallinero de tal manera que, cuando

las gallinas salieran, entrasen en la jaula. Por las mañanas trababa la puerta

interior y, si el tiempo lo permitía, se servía del tractor para arrastrar la jaula

hasta el campo, cada día a una zona de hierba distinta, para que las gallinas

dispusiesen de alimento fresco (insectos, vegetación) y que los excrementos que

iban dejando no arruinasen la hierba, sino que la fertilizasen. A las gallinas les

gustaba, no había más que verlas, y las yemas de los huevos que ponían eran

prácticamente el doble de amarillas que antes, y el doble de ricas.

Salió con el pienso. Sobre los árboles situados más al norte se cernían los

nubarrones como montañas ondulantes, el viento ya había empezado a alzarse

y el carrillón repiqueteaba desde el porche. Pensó que lo mejor sería dejarlas

dentro, así que volvió a entrar, descorrió el pestillo de madera y accedió al

gallinero, con su hedor a excrementos y a polvo caliente. Cerró la puerta tras de

sí, se le llenaron los zapatos de plumas. Aquel día había cuatro recelosas gallinas

pardas aposentadas en las cajas de madera contrachapada, hundidas en

pinocha.

–Buenos días, señoras –dijo, acto seguido abrió el grifo que había encima

del viejo neumático seccionado por la mitad como un dónut rebanado en dos

y, mientras se llenaba de agua, se agachó para deslizarse por la puerta que daba



a la jaula con las gallinas que no estaban empollando siguiéndolo como si se

hubiesen quedado atrapadas en su estela; el tractor aguardaba al ralentí al otro

lado de la alambrada. Derramó el pienso de la jarra en el suelo y se quedó un

momento observando cómo lo picoteaban con sus sacudidas robóticas,

cloqueando, escarbando y meneando la cabeza entre excrementos moteados y

plumas húmedas. Volvió al gallinero, espantó a las gallinas que estaban

empollando, recogió los huevos marrones salpicados de heces y los metió en un

cubo.

–Que tengan un buen día, señoras –dijo cerrando la espita del grifo antes de

salir, volver a echar el pestillo de la puerta y colgar la lechera en su clavo–.

Dejaremos el paseo para mañana, a ver si hay suerte.

De vuelta en la casa, se sonó la nariz, se lavó las manos y se rasuró frente al

espejo del cuarto de baño, el del recibidor. Golpeó la navaja contra el borde del

lavabo, los pelos se esparcieron alrededor del desagüe, más grises que negros, y

entendió que, si dejaba de afeitarse, le saldría una barba tan gris como la que se

solía dejar su padre, hacía treinta o treinta y cinco años, durante las temporadas

de caza. Larry había sido regordete de niño, pero ahora tenía el rostro enjuto y

llevaba el pelo corto y alborotado, porque se lo cortaba él mismo, lo llevaba

haciendo desde antes incluso de que su madre ingresara en River Acres, una

residencia de ancianos que, pese a su nombre, no estaba cerca de ningún río y

estaba llena sobre todo de negros, tanto en la plantilla como entre los

residentes. Él hubiera preferido algo mejor, pero no podía permitirse otra cosa.

Se roció las mejillas con agua caliente y descubrió su reflejo pasando una toalla

por el espejo empañado.

Allí estaba. Todo un mecánico, pero solo en teoría. Al frente de un taller de

dos compartimentos en la carretera 11 Norte, un ruinoso edificio blanco de

bloques de hormigón con adornos verdes. Conducía la camioneta Ford roja de

su padre, un modelo de principios de los años setenta con la plataforma forrada

de tablas, un vehículo con más de treinta años, apenas noventa mil kilómetros,

su seis cilindros original y, salvo por unos cuantos parabrisas y algún que otro

faro que había tenido que reponer, casi todas las piezas de fábrica. Tenía

estribos y una caja de herramientas en la parte de atrás con llaves inglesas, llaves

de tubo y trinquetes, por si tenía que acudir a alguna avería en la carretera. En



la ventanilla trasera de la cabina había un soporte para rifles que sostenía un

paraguas; desde el 11 de septiembre estaba prohibido exhibir armas de fuego.

Pero incluso ya antes de aquello, debido a su pasado, a Larry no se le permitía

tenerlas.

En su habitación, abarrotada de libros de bolsillo, se caló la gorra del

uniforme y se puso el pantalón verde caqui y la camisa de algodón a juego que

llevaba su nombre, LARRY, cosido en un óvalo sobre el bolsillo, la de manga

corta en esa época del año. Calzaba zapatos de trabajo negros con puntera de

acero, una costumbre de su padre, también mecánico. Pasó por la sartén

doscientos cincuenta gramos de beicon, revolvió en la grasa los huevos que

había recogido esa misma mañana, se abrió una Coca-Cola y desayunó viendo

las noticias. La niña de los Rutherford seguía desaparecida. Once muchachos

caídos en Bagdad. Los resultados de la liga de fútbol de institutos.

Desenganchó el móvil del cargador, ninguna llamada, se lo metió en el

bolsillo delantero del pantalón, cogió la novela que se estaba leyendo, cerró la

puerta a sus espaldas, bajó con cuidado los escalones mojados y chapoteó sobre

la hierba hasta la camioneta. Se subió, arrancó, dio marcha atrás y salió con la

lluvia ya repiqueteando contra el parabrisas. Al final del largo camino de

acceso, se detuvo junto al buzón, un destartalado cascarón negro instalado

sobre un poste medio vencido, con la puerta y la bandera roja de metal

arrancadas desde hacía tiempo. Bajó la ventanilla para ver si le había llegado

algo. Un paquete. Lo sacó, uno de sus clubes de lectura. Varios catálogos. La

factura del teléfono. Dejó el correo en el asiento de al lado, metió primera y

salió a la carretera. En nada llegaría al taller, subiría el portón de la fachada,

sacaría el cubo de la basura, abriría las puertas de atrás y colocaría ahí en medio

el ventilador para que circulara el aire. Se quedaría un rato frente a los

surtidores de gasolina, por si asomaba algún coche, con la esperanza de que

alguno de los mexicanos del motel de enfrente necesitase que le revisara los

frenos o lo que fuera. Luego entraría en la oficina, dejaría la puerta abierta,

daría la vuelta al cartel de CERRADO, cogería una Coca-Cola de la máquina

del rincón y la destaparía con el abridor. Se sentaría detrás de su mesa, desde

donde podía ver la carretera a través de la ventana, uno o dos coches cada



media hora. Abriría el cajón inferior del lado izquierdo para apoyar los pies y se

dispondría a abrir el paquete, a ver cuáles eran los «libros del mes».

Pero cuatro horas más tarde estaba de camino a casa. Había recibido una

llamada en el móvil. Su madre decía que se había levantado con buen pie y se

preguntaba si podría llevarle el almuerzo.

–Sí, señora –dijo él.

Aparte de la comida, quiso llevar el álbum de fotos; una de las enfermeras,

la agradable, le había dicho que ese tipo de cosas la ayudaban a refrescar la

memoria, a mantenerse más tiempo en contacto con la realidad. Si se daba

prisa podría recoger el álbum, pasarse por el Kentucky Fried Chicken y llegar a

la residencia antes del mediodía.

Le pisó fuerte, algo muy poco prudente por su parte. La policía local

conocía su camioneta y lo tenían bajo estrecha vigilancia, casi siempre

aparcaban junto a las vías del tren por las que pasaba a diario. Recibía pocas

visitas, más allá de los adolescentes que iban a armar jaleo a medianoche y se

ponían a dar vueltas en su patio, dando bocinazos y lanzando botellas de

cerveza o petardos. Y de Wallace Stringfellow, por supuesto, que era su único

amigo. Pero las visitas ocasionales siempre le resultaban desconcertantes, como

la de ayer, la de Roy French, el inspector jefe del condado de Gerald, con una

orden de registro en la mano. «Lo entiendes, ¿verdad?», decía siempre French,

dándole golpecitos en el pecho con el papel. «Tengo que descartar todas las

posibilidades. Eres lo que llamamos una persona de interés». Larry asentía, se

hacía a un lado sin leer la orden y le cedía el paso, se sentaba en el porche

delantero mientras French revisaba los cajones del dormitorio, el cuarto de la

lavadora junto a la cocina, los armarios, el desván, se ponía a cuatro patas para

dirigir el haz de la linterna por debajo de la casa y husmeaba en el granero

asustando a las gallinas. «Entiéndeme», solía repetirle French al marcharse.

Y Larry lo entendía. Si la desaparecida hubiese sido su hija, él también se

habría presentado ante su puerta. Iría a todas partes. Sabía que lo peor tenía

que ser la espera, no poder hacer nada mientras tu hija seguía perdida en el

bosque o encerrada en el armario de alguien, colgada de la barra con su propio

sujetador rojo.



Por supuesto que lo entendía.

Aparcó la camioneta delante del porche, se bajó y dejó la puerta abierta.

Nunca se ponía el cinturón de seguridad, igual que sus padres. Subió a toda

prisa los peldaños, abrió la puerta mosquitera y la aguantó con el pie mientras

buscaba la llave, giró la cerradura, entró en la estancia y vio una caja de zapatos

abierta sobre la mesa.

Se le congeló el pecho. Se giró y vio la cara del monstruo, reconoció

enseguida la máscara, era la que había tenido desde que era pequeño, la que su

madre había detestado y su padre ridiculizado, una máscara gris de zombi llena

de tajos sanguinolentos, remiendos de pelo encrespado y un ojo de plástico que

pendía de unas hebras ensangrentadas. Quien la llevaba puesta debía de haberla

encontrado en el escondite del armario de Larry que a French siempre se le

había pasado por alto.

–¿Qué...? –dijo Larry.

El hombre de la máscara le interrumpió alzando la voz:

–Todo el mundo sabe lo que has hecho.

Le apuntó con una pistola.

Larry abrió las manos y dio un paso atrás cuando el hombre se le acercó

empuñando el arma.

–Espera –dijo Larry.

Pero no le dio tiempo a decir que él no había secuestrado a la chica de los

Rutherford la semana anterior, como tampoco a Cindy Walker hacía

veinticinco años, porque el hombre siguió acercándose y le hundió el cañón en

el pecho. Larry, por un momento, pudo distinguir los ojos humanos de la cara

del monstruo, vio algo que le resultó familiar. Luego oyó el disparo.

Cuando abrió los ojos, estaba tendido en el suelo de cara al techo. Le

pitaban los oídos. El vientre le palpitaba bajo la camisa y se había mordido el

labio. Giró la cabeza, el monstruo le pareció más pequeño que antes, estaba

apoyado en la pared junto a la puerta, como si le costase respirar. Llevaba

guantes de jardinería de algodón blanco y le temblaban las manos, tanto la que

sostenía la pistola como la otra.

–Muérete –dijo entre dientes.



Larry no sentía dolor, solo la sangre, el corazón latiéndole a toda pastilla,

bombeando sin parar una sangre pulmonar de un rojo brillante que se podía

oler. Algo estaba ardiendo. Tenía el brazo izquierdo inerte, pero se llevó la

mano derecha al pecho, que seguía subiendo y bajando, y no pudo evitar que la

sangre se le escurriese a borbotones entre los dedos y le resbalase por las

costillas encharcándole la camisa. Notaba un regusto a cobre en la lengua.

Tenía frío, sueño y mucha sed. Pensó en su madre. En su padre. En Cindy

Walker en mitad del bosque.

El hombre apoyado en la pared se había puesto de cuclillas y lo

contemplaba desde detrás de la máscara con ojos refulgentes, y Larry sintió por

él una extraña indulgencia, porque al fin y al cabo todos los monstruos eran

unos incomprendidos. El hombre se pasó la pistola a la otra mano, se tocó la

máscara sangrienta como si se hubiese olvidado de que la llevaba puesta y se

dejó un churrete rojo en la mejilla gris, una mancha de sangre real entre la

sangre pintada. Llevaba los calcetines bien estirados por encima de los zapatos,

unos viejos vaqueros azules deshilachados en las rodillas y una salpicadura de

sangre brillante en la manga de la camisa.

Larry notaba un zumbido de crótalo dentro de la cabeza y por la cara, y se

oyó a sí mismo susurrar algo parecido a: «Silencio».

El hombre de la máscara sacudió la cabeza y volvió a cambiarse la pistola de

mano, ahora los dos guantes estaban manchados de rojo.

–Muérete –volvió a decir.

Y por Larry no hubo problema.



_______________

1 En algunas regiones rurales del Sur de Estados Unidos se cree que las libélulas anuncian la presencia de

serpientes, de ahí el nombre. (N. del T)



2

Su nombre era Silas Jones, pero la gente lo llamaba 32, por su número del

equipo de béisbol, o alguacil, por su profesión. Era el único representante de

las fuerzas del orden de Chabot, Mississippi, con una población, uno más, uno

menos, de quinientos habitantes, al volante de un viejo Jeep con luz rotativa de

quita y pon, con licencia para tres armas de fuego y un táser, poseedor de una

placa que solía llevar colgada al cuello con un cordón. Aquel día, martes,

después de la ronda vespertina, la placa yacía en el asiento del copiloto.

Atajando por una carretera secundaria de vuelta al pueblo, miró por la

ventanilla y vio que el cielo, al este, se había plagado de buitres. Docenas de

manchas oscuras recortadas contra nubes aún más oscuras, como en esas

fotografías de la Segunda Guerra Mundial que había visto de cargas antiaéreas

estallando alrededor de bombarderos.

Pisó el freno, cambió de marcha, viró en tres puntos y enfiló por un

caminito de tierra. Avanzó buscando el rastro de un perro o de un ciervo

atropellado por un coche o un quad, pero lo único que encontró fue una

tortuga de caja plantada al borde del camino, como un casco mojado. Podría

tratarse de algo en las inmediaciones del arroyo, a poco menos de dos

kilómetros montaña abajo, oculto entre los árboles. Cambió a primera, se

metió en el barro, patinó y dio unos cuantos bandazos hasta que el Jeep se

afianzó en las roderas. A partir de ahí, dejó el volante a su aire hasta que el

camino comenzó a trazar una curva alrededor del desvío que penetraba en el

bosque y tuvo que iniciar el lento proceso de frenar sobre el barro. Cuando se

detuvo estaba frente a un portalón de aluminio con un cartel amarillo de

PROHIBIDO CAZAR, distintivo de la Compañía Maderera Rutherford. En

esa parte del condado (y en el de al lado), aquellos carteles estaban por todas



partes, la acaudalada familia Rutherford era la propietaria del aserradero de

Chabot y de miles de hectáreas destinadas a la explotación maderera. A veces,

los altos cargos, siempre blancos, iban a cazar venados de cola blanca o pavos

en parcelas exclusivas. Pero allí, en aquellas hectáreas, lo que había era, sobre

todo, pinos taeda listos para ser talados, algunos con marcas de corte naranjas y

otros con banderines rojos grapados.

Al bajarse del coche se le empañaron las gafas de sol. Se las quitó, se las

enganchó al cuello de la camisa, se estiró, inspiró el aire caliente dejado por la

lluvia y, a solas al borde de un muro de bosque, a kilómetros de cualquier

parte, escuchó los chillidos de los arrendajos azules. Si quisiera, podría abrir

fuego con su 45 y nada ni nadie en el mundo lo oiría, salvo algún ciervo o los

mapaches. Mucho menos Tina Rutherford, la universitaria blanca de

diecinueve años a la que esperaba y no esperaba encontrar bajo aquel nubarrón

de buitres. Hija del propietario del aserradero, se había marchado de casa al

final del verano rumbo al norte, a Oxford, a Ole Miss, la Universidad de

Mississippi, donde cursaba el tercer año. Pasaron dos días antes de que su

madre, preocupada, la llamara por teléfono. Cuando sus compañeras de piso

confirmaron que aún no había llegado, se emitió una denuncia de

desaparición. Ahora la estaban buscando todos los policías del estado,

especialmente los de la zona: olvídense de todo lo demás y encuentren a esa

chica.

Silas rebuscó en su manojo de llaves hasta dar con la de la etiqueta verde,

abrió la verja, pasó con el coche, se detuvo al otro lado, se bajó, cerró el

portalón y volvió a poner el candado.

De vuelta en el Jeep, bajó la ventanilla y se adentró entre pinos idénticos, las

altas y húmedas dulcamaras que crecían en mitad del camino cepillaban el capó

como los rodillos de un túnel de lavado. En las zonas donde el terreno se

vencía, los árboles habían inclinado airosamente el tronco como brazos con el

codo flexionado. Traqueteó y derrapó deseando a medias quedarse atascado.

Dado que en su jurisdicción rural buena parte del trabajo implicaba meterse

por caminos de tierra, no dejaba de solicitar al Ayuntamiento de Chabot un

Bronco nuevo. Pero como tampoco dejaba de recibir negativas, tenía que

conformarse con aquella vieja chatarra que, en otra vida, había sido un



vehículo de Correos; aún podía leerse un desvaído SERVICIO POSTAL DE

EE.UU. en la pequeña compuerta trasera.

La radio crepitó: «¿Vienes o qué, 32?».

Voncille. Si Silas era la fuerza policial de Chabot, ella era el Ayuntamiento.

–Imposible, señora Voncille –dijo él–. Hay algo que tengo que comprobar

antes por aquí.

Ella suspiró. Si él no se presentaba a su hora, tendría que ser ella la que se

pusiera el chaleco naranja para dirigir el tráfico en la entrada del aserradero

durante el primer cambio de turno.

–Esta me la debes –dijo ella–. Me acabo de arreglar el pelo.

Mensaje recibido, se prendió la radio al cinturón y negó con la cabeza ante

la perspectiva de lo que se disponía a hacer con sus botas de cuero buenas.

Redujo la velocidad a ocho kilómetros por hora. Cuando frenó al final del

camino, al pie de la montaña, el Jeep siguió deslizándose por su propio

tobogán de barro. Giró solo, él lo acompañó con el volante y al momento logró

detenerlo. Agarró el sombrero vaquero del asiento de al lado, se bajó, presionó

la puerta contra los árboles para colarse entre los troncos y descendió la

pendiente clavando los talones en la húmeda hojarasca; en un momento perdió

pie y tuvo que agarrarse a una enredadera que hizo que se le viniera encima lo

equivalente a un cubo de agua. El terreno allí abajo era más bonito, al ser

demasiado escarpado para la tala, había otros árboles, aparte de pinos. Los

troncos estaban ennegrecidos por la lluvia, algunos decorados con estantes de

hongos o cubiertos de musgo. A medida que descendía, el aire se volvía más

fresco y, al llegar al fondo, se sacudió los hombros y escurrió el agua acumulada

en el sombrero, ahora el trópico de la montaña quedaba a sus espaldas, con su

olor a lluvia y a gusanos, el goteo de los árboles, el aire cargado, como si

acabara de caer un rayo, las ardillas lanzándose a través de las zonas de cielo

visibles, el tamborileo de un pájaro carpintero unos cuantos valles más allá y el

chillido de un picomarfil.

Se abrió paso a lo largo de la orilla, importunando a las ranas toro entre las

espadañas y los juncos. Pensó que el arroyo Cane era más bien un cenagal.

Apenas se movía, lo único que agitaba sus aguas de color mora eran las estelas

de las ranas, las burbujas que emergían del fondo y el blup-blup de los peces.



Entre las hojas flotantes y las ramas negras, en los recodos y los meandros, se

acumulaban botellas de alcohol y latas de cerveza descoloridas, con sus

correspondientes reflejos, y se preguntó quién demonios querría ir hasta allí a

tirar basura. Volvió a abanicarse la cara, los insectos, como aviones de juguete,

se propulsaban enloquecidos desde las altas ramas. Se dijo que podía tratarse de

un lince. Que había bajado a morir al arroyo. El viejo instinto: si estás herido,

dirígete al agua.

Pensó en su madre, muerta ocho años atrás. La época en que los dos vivían

en una cabaña de caza situada en la propiedad de un hombre blanco. Sin agua,

sin electricidad, sin gas. Llevaban menos de una semana ocupándola

ilegalmente cuando, justo al anochecer, se les presentó en el porche un gato al

que le faltaba una oreja y tenía el escroto del tamaño de una nuez. Lo

espantaron, pero por la mañana se lo volvieron a encontrar tendido en los

escalones con un ratón espasmódico entre sus fauces. «Ay, Señor –dijo su

madre–, este gato está solicitando un puesto de trabajo». Lo contrataron en el

acto y el animal se acabó instalando en la cama de su madre donde, según ella,

le calentaba los pies. Unos meses más tarde, abandonaron la cabaña y el gato se

mudó con ellos. Disfrutarían de su compañía durante años pero luego, justo

antes de que él se fuera a cursar su último año a Oxford, el gato desapareció.

En el momento en que Silas se dio cuenta, su madre le informó de que ya hacía

casi un mes que se había largado.

–¿A dónde?

–Se ha ido, sin más, cariño –dijo ella.

–¿Sin más?

Su madre estaba lavando la ropa en el fregadero, todavía llevaba en la cabeza

la redecilla del trabajo.

–Para morir, Silas –le dijo–. Cuando a un animal le llega la hora, se va para

morir.

Al avanzar, el sotobosque empezó a despejarse, el aire se volvió más cálido,

más húmedo y, de pronto, los árboles desplegaron sus brazos hacia el alto cielo

blanco, un estallido de troncos incandescentes, bancales de setas humeantes y

nubes de jejenes, hojas empapadas, relucientes como espejos, y el entramado

resplandeciente de una telaraña. Un mosquito le pasó zumbando junto a la



oreja, Silas se puso a darse manotazos en los brazos y en el cuello, aceleró el

paso, las hojas se le pegaban a las botas, notó una cierta aspereza en el aire, al

momento, el olor dulzón de la podredumbre.

A unos cincuenta metros por delante, algo empezó a tambalearse hacia él.

Se detuvo y se llevó el pulgar al cierre rápido de la pistola mientras otras cosas

empezaron también a moverse, el suelo de tierra se removía y cobraba vida.

Pero aquella cosa se desvió y alzó el vuelo batiendo las alas, no era más que un

buitre, con las garras suspendidas, y al momento le siguieron otros, aleteando

con sus cuerpos lanosos sobre el agua o alejándose con torpeza por la orilla.

El hedor se agudizó a medida que se fue aproximando al lugar donde el

terreno daba paso a la ciénaga. Más abajo, la mayor parte de los buitres se

alineaban en la orilla como cuervos hinchados de esteroides, con aquellos

cuellos y cabezas sin plumas, algunos con caras rojas y tumorosas como de

gallo, unos cambiando el peso de una garra escamosa a otra, otros con el pico

abierto.

Esperó no tener que disparar a ninguno mientras avanzaba chapoteando en

el barro y abanicando el aire con la mano. Llevaba ya dos años como

representante de la ley en Chabot y aún no había tenido necesidad de disparar

a otra cosa que no fuesen dianas. Prácticas de tiro. Nunca de verdad. Ni

siquiera a una tortuga sobre un leño.

Otra de aquellas desgarbadas aves se lanzó desde la orilla, pateó la superficie

del pantano quebrando su reflejo y batió las alas hasta posarse en una rama baja

y nudosa a la que se aferró apretando y aflojando las garras. Se acordó de que

alguien, Larry Ott, le había contado que una vez que una bandada de buitres se

posaba en un árbol, ese árbol comenzaba a morirse. Podía oler el motivo.

Inspiró una bocanada de fetidez y siguió adelante entre las ramas que volvían a

cerrarse a su alrededor. Esquivó una enredadera baja, receloso de las serpientes.

Mocasines boca de algodón, así las llamaba su madre. Cosas antiguas y

malvadas, decía. Grandes y brillantes como el brazo de un varón negro, y la

boca blanca como el algodón que recolecta.

Silas se quitó el sombrero. A lo lejos, tres o cuatro bultos envueltos en

harapos de tela escocesa, alojados en el agua entre un horizonte de cipreses,

rodillas leñosas, una bandada de buitres negros y todas las moscas del mundo.



Una sombra enorme le pasó por encima y alzó la vista para comprobar que

había más buitres trazando círculos en el cielo, algunos a escasa altura, sin

chocarse, como si se atravesaran unos a otros, las plumas de las alas y de la cola

plateadas por los rayos del sol en las puntas. Tenía la boca seca.

Aquellas aves madrugadoras llevaban ya un buen rato dale que te pego, y el

calor no había sido de gran ayuda. Desde aquella distancia y teniendo en

cuenta el grado de descomposición, una identificación sería imposible. Aun así,

Silas sacudió la cabeza. Pulsó el botón de la radio.

Fue la tela escocesa, le diría más tarde a French.

Unos días antes, llamaron a Silas desde una zona aislada detrás de un campo

de algodón ya crecido al otro lado de la carretera del vertedero. Un viejo Chevy

Impala en llamas. El conductor de un camión de la basura que pasaba por allí

vio el humo y lo comunicó por radio.

Silas reconoció el coche por la matrícula personalizada, se había carbonizado

pero aún podía distinguirse el M&M, el mote de Morton Morrisette. Había

jugado de segunda base en el equipo del instituto, cuando Silas ocupaba la

posición de parador en corto. Después de graduarse, M&M se pasó doce años

trabajando en el aserradero, hasta que se lesionó la espalda; ahora tenía una

pequeña pensión por invalidez que, presuntamente, compensaba vendiendo

hierba. Como era listo y precavido, y porque además evitaba los

estupefacientes, la policía nunca le había molestado. Vigilarlo, sí: French y el

inspector del departamento de narcóticos del condado se las ingeniaban para

tener bajo vigilancia a todos los camellos, presuntos o declarados, de la zona,

pero salvo en caso de violencia o de denuncia, o de que alguien lo delatara,

tenían las manos atadas, y M&M llevaba vendiendo su marihuana a lugareños

de confianza, tanto negros como blancos, desde principios de los noventa.

En cuanto al vehículo en llamas, Silas llamó a French: para cualquier cosa

más grave que una simple agresión, tenía que dar parte al inspector jefe. French

se presentó al momento, tomó las riendas y, en menos de veinticuatro horas,

dio con una anciana que aseguraba haber visto a un hombre que coincidía con

la descripción de un conocido adicto al crack en el coche con M&M. French y

el inspector de narcóticos llevaban ya un tiempo vigilando a ese hombre –



Charles Deacon– y aprovecharon la ocasión para obtener una orden de arresto.

Pero hasta entonces no habían dado con él. Ni tampoco con M&M. Mientras

Silas regresaba a sus patrullas, a la caza de intrusos en las tierras de los

Rutherford, a poner multas, a dirigir el tráfico y a retirar de la carretera los

animales atropellados, French se ocupó del registro de la casa de M&M y

dedujo que alguien había disparado a otra persona en el salón, probablemente

al propio M&M, y luego se lo había llevado. Aunque habían limpiado el lugar

escrupulosamente, encontraron algunas manchas de sangre y extrajeron de la

pared una bala del calibre 22, tan aplastada por el impacto que,

probablemente, no serviría de nada. En cualquier caso, no dieron con el arma.

En cuanto a las drogas, solo encontraron un librillo de papel de fumar Top, ni

el menor rastro. A los pocos días, localizaron el sombrero de fieltro a cuadros

de M&M enganchado en un árbol cerca de un arroyo a unos cuantos

kilómetros de allí, en Dentonville. Pero desde la desaparición de la chica de los

Rutherford, todo el mundo había dejado a Deacon en segundo plano y casi se

había olvidado de M&M.

Silas estaba sentado en un tronco caído, de espaldas al viento. Incluso desde

allí, al borde de la ciénaga, podía ver lo hinchada que estaba la cara de M&M,

del tamaño de una almohada, y con la piel más negra que en vida, grotesca y

rosácea en las zonas reventadas, los ojos y la lengua devorados, la mayor parte

de la carne desgarrada por los buitres, una larga ristra de entrañas serpenteando

apaciblemente en el agua.

Silas creyó oler el humo de un cigarrillo y, cuando fue a darse la vuelta,

alguien le dio un toque en la espalda.

–Mierda –dijo, a punto de caerse del tronco.

Detrás de él, French dejó su equipo de investigador en el suelo.

–Buu –dijo.

–No tiene gracia, jefe.

French, antiguo guarda de caza y pesca y veterano de Vietnam, se rio

mostrándole sus pequeños dientes afilados. Ya rondaba los sesenta, era alto y

delgado, detrás de las gafas de sol sus ojos eran de un verde muy claro, pelo

rojo y bien rapado, con bigote a juego. Tenía una cuchilla por mentón y unas



orejas de soplillo que podía mover indistintamente. Decía que su apodo en

Vietnam había sido «Cierva». Llevaba unos vaqueros azules y una camiseta de

camuflaje metida por dentro decorada con una Glock de 9mm empuñada por

una mano fornida que apuntaba al observador. A la altura del pecho ponía:

TIENES DERECHO A PERMANECER EN SILENCIO, PARA SIEMPRE.

La pistola que llevaba al cinto era una réplica exacta de la que estaba pintada en

la camiseta.

–¿M&M? –dijo.

Silas batió la mano hacia el cadáver.

–Lo que han dejado de él los buitres y los siluros.

–¿Te has acercado?

–Ni de coña.

–Bien.

Lo que más irritaba al inspector jefe, por encima de todo, era que le

alterasen la escena de un crimen. Se inclinó para examinarle de cerca la cara y

sonrió.

–Si vas a vomitar, que sea río arriba, los siluros se lo comerán.

Silas lo ignoró, alzó la vista hacia lo que los árboles y el revoloteo de los

buitres dejaban entrever del cielo. Pensó en M&M, de críos, cada vez que

sacabas una chocolatina en el recreo, se te plantaba delante y te pedía un trozo.

De no ser por los almuerzos del colegio, él y sus hermanas de ojos enrojecidos

se habrían muerto de hambre.

French tomó asiento con un Camel colgado del labio inferior, se quitó las

botas, las colocó sobre el tronco una al lado de la otra, se puso un vadeador de

pesca y se ajustó los tirantes.

–Ojo con los cocodrilos –dijo Silas.

French aplastó el cigarrillo en el tronco, se guardó la colilla en el bolsillo de

la camiseta y se puso unos guantes de látex.

–Volveré –dijo.

Se levantó y se alejó como si fuese un pescador, ni siquiera se detuvo al

meter los pies en el pantano, avanzó sin cejar, hundiéndose a cada paso como si

estuviese descendiendo por unas escaleras, su estela se fue deshaciendo

gradualmente a sus espaldas.



En lo alto, los cuervos también trazaban círculos, Silas llevaba ya un tiempo

oyendo sus graznidos, diciéndose lo que quiera que se dijesen.

Cerca del cadáver y hundido hasta la cintura, el jefe se inclinó,

aparentemente imperturbable ante el olor o la imagen. Se sacó una cámara

digital del bolsillo y empezó a hacer fotografías, chapoteando de un lado a otro

para obtener tomas de todos los ángulos. Acto seguido, se quedó un buen rato

mirando. Desde el Departamento de Caza y Pesca, había pasado a formar parte

del departamento del sheriff y se lo trabajó duro para ir ascendiendo hasta su

cargo actual. Se rumoreaba que podría presentarse a sheriff cuando el vigente se

jubilara el año próximo.

Al cabo de unos minutos, regresó, se sentó en el tronco, encogió los

hombros para bajarse los tirantes y se desprendió del vadeador a sacudidas,

flexionando los pies.

–¿Está muy hondo ahí? –preguntó Silas.

French gruñó mientras se volvía a poner las botas.

–Alguien pensó que lo suficiente para deshacerse de un cadáver. Pero, con

todo lo que ha llovido, ha salido a flote.

–¿Crees que su sombrero nadó hasta Dentonville?

–¿A contracorriente?

–Entonces alguien te la ha intentado colar.

–Ni lo dudes, campeón. Yo diría que estamos tratando con una inteligencia

criminal superior a la media.

–Eso excluye a Deacon.

–Tal vez.

Una vez puestas las botas, French se levantó y tomó unas cuantas fotografías

más desde la orilla; sacudió el paquete para extraer otro cigarrillo.

Al momento, las aves volvieron a alborotarse y un par de paramédicos y el

forense salieron a trompicones de entre los árboles, dándose palmetazos en los

brazos y soltando improperios. Una era Angie, una chica guapa de piel clara,

pequeñita y con los pies ligeramente torcidos, con la que Silas llevaba saliendo

ya unos meses, cada vez más en serio. Lo que más le gustaba de ella era su boca,

siempre un poco fruncida, ladeada, siempre en movimiento, como si se



estuviera bebiendo un batido invisible. También se sorbía mucho la nariz a

causa de la sinusitis, y por raro que fuera, a él eso le resultaba encantador.

Tab Johnson, su compañero, el conductor de la ambulancia, era un hombre

blanco mayor que ella que parecía estar siempre sacudiendo la cabeza; en aquel

momento lo estaba haciendo, mientras mascaba uno de sus chicles de nicotina.

Angie se situó detrás de Silas, le rozó la espalda con el hombro y él se

inclinó hacia ella pensando en la noche anterior, ella encima y con la cara

hundida en su cuello, el lento movimiento de sus caderas y el roce de su aliento

en la oreja. Ahora le subió la mano por la columna. Traía el olor a sus sábanas y

eso hizo que, de pronto, lo que ella llamaba su «badajo» se le empezara a

desperezar dentro de los pantalones. Angie se sorbió la nariz y Silas la miró por

encima del hombro.

–¿Vendrás esta noche? –preguntó ella.

–Lo intentaré.

Angie apartó la mano. Llegó el forense, un joven blanco y rechoncho con las

gafas en la frente y una camisa vaquera de cuello abotonado. Llevaba ya unos

años ejerciendo. Había venido con Angie en la ambulancia y ahora pasó entre

los dos con su maletín, le asomaban los faldones de la camisa por detrás, se

plantó al borde de la ciénaga y se hizo visera con la mano.

–Lo declaro muerto. Podéis proceder –dijo.

–¡Puaj! –dijo Angie, mirando a Silas–. Ya podrías haberlo encontrado en el

segundo turno.

Le sacó la lengua y se dirigió a la orilla, poniéndose una mascarilla

quirúrgica y unos guantes de goma que chasquearon entre sus dedos.

En ese momento comenzaban a bajar por la pendiente la reportera que

cubría la información policial y un par de ayudantes del sheriff, así que Silas

aprovechó la ocasión para darse otra vuelta por los alrededores, con la

esperanza de encontrar una colilla flotando o un hilo adherido a una telaraña.

Y para evitar ver cómo metían los trozos en la bolsa de cadáveres.

Al cabo de un par de horas, de vuelta en la oficina, se sentó a meditar.

Había dejado de ver a M&M cuando este abandonó el instituto y ahora

lamentaba no haber seguido en contacto. Lo mismo podría haber hecho algo.



Pero ¿a quién pretendía engañar? M&M jamás habría querido relacionarse con

un alguacil. Se mostraría educado y punto. Nada de visitas amistosas. De ir a

pescar, ni hablamos.

Silas estaba frente a su ordenador, borrando correos electrónicos, pero se

detuvo en uno de Shannon Knight, la reportera policial, que llevaba por

asunto: «Pregunta adicional». Abrió el correo y tecleó una respuesta. Aun

siendo el que había encontrado el cadáver, sabía que Shannon entrevistaría

también a French, y que sería a este al que citaría en el periódico.

Silas se recostó en la silla. Compartía el edificio de una sola estancia del

ayuntamiento de Chabot con Voncille, la secretaria municipal; su mesa era la

de la izquierda, junto a la ventana que daba a los árboles. Ella le dijo que se

quedaba la que tenía buenas vistas porque llevaba allí más tiempo que él y el

alcalde juntos, además ellos nunca estaban en sus mesas. A Silas no le importó.

Salvo cuando se le olvidaba bajar la tapa del váter que compartían, la señora

Voncille y él se llevaban bien. Eran los únicos empleados a jornada completa de

Chabot, sus prestaciones las cubría el aserradero. Morris Sheffield, el alcalde a

tiempo parcial, ocupaba la mesa del fondo; era agente inmobiliario y tenía una

oficina en el mismo solar, enfrente. Se dejaba caer por el ayuntamiento una o

dos veces al día con la corbata suelta, su BlackBerry y sus mocasines sin

calcetines. Silas y él eran bomberos voluntarios y solo se veían en las reuniones

mensuales de la oficina y en los incendios ocasionales.

–¿Estás bien, cariño? –preguntó Voncille, haciendo rodar la silla hacia atrás.

Su escritorio estaba detrás de la pared de un cubículo que ella misma se había

comprado. Tenía los ojos azules y una cara bonita y regordeta, lo miró por

encima de sus gafas de lectura. Era blanca, de poco más de cincuenta,

divorciada un par de veces. Su tiesa pelambrera de color rojo parecía no

haberse visto afectada por su mañana dedicada a dirigir el tráfico.

–Sí, señora –dijo él–. Lo estaré.

–Pobre M&M –dijo ella–. ¿No jugasteis juntos al béisbol?

–En su día nos marcamos unos dobletes que ni el más pintado.

–¿Seguíais hablando? Me refiero a antes.

–La verdad es que no.


