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Si la soledad existe, lo que ignoro,
podriamos entonces sofiar con ella

como con un paraiso.

ALBERT CAMUS

Donde hay arte no hay vejez ni
soledad ni enfermedad, e incluso la

muerte es solo la mitad de si misma.

ANTON CHEJOV



A Jean-Marie Laclavetine, que me ha hecho nacer como escritora

A mi amigo Salman Rushdie



PARIS, DICIEMBRE DE 2018

Si quieres escribir una novela, la primera norma es saber decir no. No, no
iré a tomar esa copa. No, no puedo cuidar de mi sobrino enfermo. No, no
estoy libre para una comida, una entrevista, dar un paseo, ir al cine. Hay que
saber decir no tantas veces que al final las invitaciones escasean, el teléfono deja
de sonar y hasta lamentas recibir por correo electrénico solo mensajes
publicitarios. Decir no conlleva que te consideren una misintropa, una
arrogante, enfermizamente solitaria. Que alces a tu alrededor un muro de
rechazo contra el cual se estrellarin todas las ofertas. Eso me dijo mi editor
cuando empecé a escribir novelas. Eso lefa en los ensayos sobre literatura, desde
Roth a Stevenson, pasando por Hemingway, quien lo resumia de manera
simple y anodina: «Los mayores enemigos de un escritor son el teléfono y las
visitas». Y afadia que, de todos modos, una vez que adquieres la disciplina, y la
literatura se ha convertido en el centro, el nicleo y el tGnico horizonte de tu
vida, la soledad se impone. «Los amigos mueren o desaparecen, hartos quizd de
nuestros rechazos.»

Llevo varios meses obligindome a ello, a aplicar las condiciones de mi
aislamiento. Por la mafnana, cuando los nifios ya estdn en el colegio, subo a mi
despacho y no salgo de él hasta bien entrada la tarde. Apago el teléfono, me
siento en el escritorio o me tiendo en el sofd. Acabo teniendo frio y, a medida
que pasan las horas, me pongo un jersey, luego otro encima y termino
enrollada en una manta.

La superficie del despacho es de tres por cuatro metros. En la pared a mi
derecha, una ventana da a un patio desde donde llegan los olores de un
restaurante. Olor a detergente o a lentejas con tocino. Enfrente, un largo
tablero de madera que me sirve como mesa de trabajo. Las estanterias estdn
hasta los topes de libros de historia y recortes de prensa. En la pared a mi

izquierda, he pegado notas adhesivas de diferentes colores. Cada color
q peg



corresponde a un ano. El rosa, a 1953; el amarillo, a 1954; y el verde, a 1955.
En esas notitas he escrito el nombre de un personaje o una idea de escena.
Mathilde en el cine. Aicha cruzando los campos de membrillos. Un dia de
inspiracién, estableci la cronologia de esta novela en la que estoy trabajando y
que atn no tiene titulo. Narra la historia de una familia en la pequena ciudad
de Meknés, entre 1945 y la independencia del reino. Un plano de 1952 estd
extendido en el suelo. Se ven claramente los limites entre la medina 4rabe, el
mellah judio y la ciudad europea.

Hoy no es mi dia. Llevo sentada varias horas en la silla, y los personajes no
me hablan. No se me ocurre nada. Ni una palabra, ni una imagen, ni el inicio
de una musica que me arrastre para colocar frases en la pdgina. He estado
fumando toda la mafana. Demasiado. He perdido tiempo navegando por
internet, me he echado un suefiecito. Nada, no hay forma. Escribi un capitulo
y luego lo borré. Me viene a la mente esa historia que me conté un amigo. No
sé si serd verdad, pero me gusté mucho. Parece ser que, mientras redactaba
Anna Karénina, Tolst6i tuvo una profunda crisis de inspiracién. Pasé varias
semanas sin escribir una sola linea. El editor le habia adelantado una suma,
considerable para la época, y, preocupado pues no contestaba a sus cartas,
decidié tomar un tren e ir a averiguar qué pasaba. Cuando llegé a Ydsnaia
Poliana, el novelista lo recibid, y, al preguntarle el editor cémo iba con el
trabajo, Tolstéi respondié: «Anna Karénina se ha ido. Estoy esperando a que
regrese».

Nada mads lejos de mi que la idea de compararme al genio ruso, ni ninguna
de mis novelas a sus obras maestras. Pero esa frase me obsesiona: «Anna
Karénina se ha ido». A mi también me parece que mis personajes a veces huyen
de mi, se van a vivir otra vida y regresardn cuando asi lo decidan. Se muestran
totalmente indiferentes a mi desamparo, a mis stplicas, indiferentes incluso al
amor que les tengo. Se han ido y debo esperar a que regresen. Cuando estdn
aqui, los dias pasan sin sentir. Murmuro ideas, escribo lo mds rdpido que
puedo, pues temo que mis manos no sigan el ritmo del hilo de mis
pensamientos. Siento pdnico de que algo quiebre mi concentracién, como un

funidmbulo que cometiera el error de mirar hacia abajo. Cuando estin aqui, mi



