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Notas a la edición

Sylvia Saítta[1]

Este libro busca recuperar la historia y la experiencia de un
momento fundamental en la reconstrucción de la carrera de
Letras de la Universidad de Buenos Aires después de los
años de universidades intervenidas por la dictadura militar
de 1976. A partir de la llegada de Raúl Alfonsín a la
presidencia del país en diciembre de 1983, intelectuales,
científicos y científicas, psicoanalistas, investigadores de
todas las áreas volvían a la universidad pública para
intervenir, también desde ese ámbito, en los debates
culturales, políticos y sociales que signaron la transición
democrática. De este modo, regresaron quienes habían
pasado años de exilio o de cárcel; quienes habían sido
expulsados, o habían renunciado a sus cargos, después de
la Noche de los Bastones Largos de 1966 o del corto período
de la universidad nacional y popular de 1973; quienes
habían integrado los diversos grupos de formación e
investigación de la denominada “universidad de las
catacumbas”, que transcurría en los ámbitos cerrados que
imponía la dictadura.
Académicos, investigadores y científicos recuperaron la

confianza en que, desde la propia especialidad, podían
pensarse los problemas políticos, sociales, culturales que los
diferentes sectores de la sociedad estaban debatiendo, y
consideraron que esa tarea era parte inherente del ser
universitario: “Me parece peligroso” –afirmaba Beatriz Sarlo
en esos años–



que un universitario no pueda, dicho sea entre
comillas, “perder su tiempo” dedicándose a pensar
la política, la cultura, los medios de comunicación,
los sectores populares. Que la crítica literaria sea un
discurso autosuficiente me parece sumamente
peligroso. Los grandes críticos de este siglo no han
ejercido este discurso, si es que los grandes críticos
son para nosotros Auerbach, Sartre, Roland Barthes,
Bajtín.[2]

En este marco, David Viñas, Josefina Ludmer, Ramón
Alcalde, Beatriz Sarlo, Enrique Pezzoni, Beatriz Lavandera,
Noé Jitrik, Eduardo Prieto, María Teresa Gramuglio, Nicolás
Rosa, Eduardo Romano, entre muchos otros, ingresaron
como profesores de la carrera de Letras de la Facultad de
Filosofía y Letras. Eran los años de la primavera alfonsinista;
los años en que docentes y estudiantes discutieron y
modificaron el plan de la carrera; los años en que se
buscaron otros modos de reflexionar sobre la literatura, la
teoría y la crítica literarias, la lingüística, la lengua y la
cultura clásicas.
En 1984, Beatriz Sarlo dictó por primera vez la materia
sobre literatura argentina del siglo XX, que en la
Universidad de Buenos Aires se llama Literatura Argentina II.
Desde ese primer programa, propuso el diálogo entre la
literatura argentina y la teoría literaria, la sociología de la
cultura, la historia y la política argentinas, las grandes
tradiciones nacionales y extranjeras, la historia cultural
contemporánea. En los diecinueve programas que Sarlo
pensó entre 1984 y 2002 –acompañada por Gramuglio hasta
1989–, se abordaron diferentes núcleos problemáticos que
implicaron nuevos modos de leer en el ámbito académico
argentino: nacionalismo y cosmopolitismo; lengua
extranjera y traducción; los cruces entre la cultura popular y
la cultura letrada; los procesos de modernización urbana;



criollismo y modernidad; vanguardia estética y vanguardia
política; el rol de las instituciones, los grupos y las
formaciones en el campo literario. En sus programas de
estudio, Sarlo proponía también algo por completo
novedoso: intervenir críticamente en la literatura argentina
que se estaba escribiendo en el mismo momento en que
dictaba sus clases y, desde luego, en los modos de leer esa
literatura.
Semana a semana, Sarlo armaba las piezas de un marco

teórico, conformado principalmente por Roland Barthes,
Pierre Bourdieu, Raymond Williams, Edward Said, los
estudios culturales ingleses –cuyos libros, muchas veces, no
habían sido todavía traducidos–, que se complementaban
con las tareas de edición y traducción que venía realizando
desde años atrás tanto en su trabajo en Eudeba, CEAL o
Hachette como en Punto de Vista, la revista que dirigía
desde 1978. Y a la vez, presentaba en sus clases un sistema
literario –el denominado “canon Sarlo”, tantas veces
comentado, criticado, discutido, por escritores y escritoras,
colegas, la crítica literaria o las páginas del periodismo
cultural– en el que convivían quienes ahora el público
general reconoce como los grandes clásicos del siglo XX –
Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Juan José Saer, Manuel Puig,
Silvina Ocampo, Rodolfo Walsh– con los más
contemporáneos: Fogwill, César Aira, Sergio Chejfec,
Marcelo Cohen, Matilde Sánchez, Alan Pauls. Al mismo
tiempo, para pensar la literatura argentina, Sarlo proponía
hipótesis y categorías que rápidamente se convertirían en
“lugares comunes” de la crítica literaria: el regionalismo no
regionalista (en las narrativas de Saer o Héctor Tizón), la
modernidad periférica (en el estudio de los procesos de
modernización de los años veinte y treinta), el ideologema
de las orillas (en los poemas de Borges), los saberes del
pobre (como enciclopedia para leer a Roberto Arlt).
Quienes cursamos la materia en esos años aprendimos

que el momento de enunciación de un texto explica mucho



de lo que dice, o calla, una novela o un ensayo de crítica
literaria; que la literatura construye sentidos, muchas veces
fragmentarios o inconclusos, sobre la sociedad en la que se
inscribe; que la crítica literaria es un ámbito de disputa
ideológica y confrontación de sentidos; que la literatura y la
historia de la literatura se escriben en los libros, pero
también en las revistas, los diarios, los folletines
sentimentales, las publicaciones periódicas; que reflexionar
sobre literatura argentina es pensar la cultura nacional.
Aprendimos también que las clases universitarias son
ámbitos de imaginación razonada y de puesta a prueba de
hipótesis de lectura; fuimos testigos de cómo lo que
habíamos escuchado en las clases del programa de la
materia que se llamó “Procesos de modernización cultural:
Buenos Aires 1920-1930”, de 1987, se convertía, poco
después, en el libro Una modernidad periférica. Buenos
Aires 1920-1930, de 1988; vimos, en vivo y en directo, el
modo en que mucho de lo que Sarlo había desplegado
mientras dictaba los cursos de 1999, 2000 y 2001 –titulados
“La pasión en la literatura argentina del siglo XX” y “Sujetos
bajo influencia: Inscripciones en la literatura argentina del
siglo XX”– reaparecía en La pasión y la excepción, de 2003.

* * *

Para este libro, seleccioné algunas de las clases que Beatriz
Sarlo dictó entre 1984 y 1988. No incorporé las clases
introductorias a los sucesivos programas de la materia ni las
referidas a escritores o textos literarios sobre los cuales
Sarlo escribió artículos o capítulos de libros. Por eso no
están en este volumen las clases dedicadas al Borges de las
orillas, las vanguardias de los años veinte o las
modernidades urbanas y las utopías rurales. Tampoco opté
por reproducir las estructuras de los diferentes programas



de estudio: como antes se señaló, María Teresa Gramuglio
enseñaba una parte importante de sus contenidos.
Fijé una versión de esas clases a partir de las

desgrabaciones existentes e intenté preservar la oralidad de
la Sarlo-profesora de literatura argentina, evitando los ripios
de la repetición –tan necesaria en términos didácticos pero
inoportuna en un texto escrito–, así como las preguntas de
los estudiantes y las interrupciones que se producían en el
escenario del aula por parte de militantes de agrupaciones
estudiantiles, vendedores ambulantes, o a causa de los
tantos paros gremiales de finales de la década, cuyas
marcas quedan en la extensión más reducida de algunas.
Organicé los capítulos del libro siguiendo el orden de
publicación de los textos literarios, y no el del dictado de las
clases que, por eso mismo, aparecen fechadas. Sumé notas
bibliográficas y completé las citas literarias.
Cursé la materia Literatura Argentina II en los años

ochenta, siendo una muy joven estudiante de la carrera de
Letras; en la actualidad, desde hace años, soy su profesora
titular. Este recorrido no habría sido posible sin Beatriz
Sarlo, gracias a quien descubrí, en sus clases, sus artículos
críticos, sus investigaciones, sus libros, la inmensa
generosidad con la que dirigió mi tesis de doctorado, que la
literatura argentina es mi lugar en el mundo.
Tal vez, como dijo la misma Sarlo en su prólogo a Escritos

sobre literatura argentina que edité en 2007, algunos
lectores juzguen que este libro puede ser un error. Aun si así
fuera, espero que logre transmitir lo que significaron esas
míticas clases dictadas en los años ochenta, cuando todo
estaba por hacerse y aprendimos, de una vez y para
siempre, que la universidad pública es una pieza
fundamental en la construcción de una sociedad más
igualitaria.
Agradezco a Martina Delgado su minucioso trabajo de

transcripción; a Siglo XXI y a Beatriz Sarlo, el haberme
confiado la edición de este libro.



Ciudad de Buenos Aires, julio de 2021

[1] Investigadora del Conicet y profesora titular de Literatura Argentina II de
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, donde
integra la Comisión de Posdoctorado. Dirige Ahira. Archivo Histórico de
Revistas Argentinas, <www.ahira.com.ar>, y proyectos de investigación
sobre literatura, revistas culturales y prensa aprobados por la Agencia
Nacional de Promoción Científica y Tecnológica y la Universidad de Buenos
Aires. Escribió Regueros de tinta y El escritor en el bosque de ladrillos. Una
biografía de Roberto Arlt; dirigió El oficio se afirma, tomo 9 de la Historia
crítica de la literatura argentina; editó Hacia la revolución. Viajeros
argentinos de izquierda, Escritos sobre literatura argentina de Beatriz Sarlo
y numerosas compilaciones de la obra inédita de Roberto Arlt. Es integrante
del Directorio de Eudeba, editorial en la que dirige, junto con José Luis de
Diego, la colección “Serie de los dos siglos” desde 2010.

[2] Mónica Reynoso, “Beatriz Sarlo. Entrevista”, Revista de Lengua y
Literatura, nº 3, mayo de 1988; pp. 55-60.

http://www.ahira.com.ar/


Roberto Arlt
Los siete locos-Los lanzallamas

(1929-1931)

8, 14 y 15 de mayo de 1986



Vamos a leer Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto
Arlt, dentro de una unidad del programa titulada “Relatos de
la crisis. Crisis del saber, de las identidades y de la
representación”, aunque Los siete locos es también una
novela de la crisis por el momento de su publicación, ya que
en 1929 se está preparando el primer golpe de Estado de la
Argentina del siglo XX. Durante todo ese año, los diarios
hablan de la incapacidad de Hipólito Yrigoyen para manejar
el Estado, y tanto el ejército como los ideólogos de la
derecha nacionalista piensan muy seriamente en la
intervención política. También es el momento en que
eclosionan las críticas al liberalismo político, no solo desde
la izquierda, sino también desde la derecha, que esgrime la
teoría de los hombres fuertes y el propósito de alejar a la
plebe del poder. El ascenso del fascismo ya era un hecho: la
marcha de Mussolini sobre Roma se había producido siete
años antes, y dentro del nacionalsocialismo alemán se
estaban desplegando todas las tendencias autoritarias. Es
un momento de gran perplejidad intelectual. Poco antes, en
1927, Julien Benda había escrito en Francia La traición de
los intelectuales, donde planteaba que los intelectuales
debían retirarse de la política y ser los depositarios de los
valores universales.[3] Son años en que la colocación del
intelectual (esto puede leerse en los primeros números de la
revista Sur) comienza a pensarse como un problema. Había
terminado el “momento alegre” de las vanguardias, el
momento martinfierrista.



Junto con esto, Buenos Aires culmina un primer ciclo de
transformaciones iniciado a comienzos del siglo XX y se
convierte en una ciudad moderna. El crítico estadounidense
Leslie Fiedler, en un artículo que podríamos traducir como
“Mitologizando la ciudad”, explica qué pasa con el
surgimiento de la ciudad moderna, cuando los diferentes
sectores sociales son visibles los unos para los otros, y los
habitantes de un sector de la ciudad pueden pasar a otro
sector.[4] Es lo que analiza Walter Benjamin en su trabajo
sobre Baudelaire y los pasajes de París, cuando sostiene que
la ciudad moderna crea las posibilidades del encuentro
visual entre dos desconocidos, o del cruce urbano entre
mujeres de mala vida, conspiradores, ladrones, literatos y
bohemios.[5] Hasta el novecientos, por ejemplo, el
encuentro visual en la calle Florida era entre conocidos; los
obreros, aunque vivieran cerca, no iban a sus casas por la
calle Florida. En los años veinte, en cambio, la ciudad
moderna trastoca esas relaciones espaciales, que tenían
una fuerte marca de clase, y permite el encuentro tanto
social como erótico con el desconocido. Lo que nosotros
ahora vivimos con naturalidad, en ese momento es
completamente nuevo y causa una conmoción ante la cual
la literatura responde de maneras diferentes según leamos
a Manuel Gálvez, Jorge Luis Borges o Raúl González Tuñón.
O, también, las letras de tango, en las que aparece el topos
del chiquilín pidiendo pan a las puertas del cabaret. Toda
una zona de Los siete locos puede leerse a partir de este
impacto ideológico. El desplazamiento de Erdosain por la
ciudad se puede leer en esta clave.
Como dice Fiedler, la ciudad moderna muestra no solo el

lujo, sino también indignidades sin precedentes, y de este
modo reduce los lazos de solidaridad. Ya no se trata del
“mendigo de la manzana del barrio” ni de la solidaridad con
la miseria que existía antes, sino que la ciudad moderna
muestra la otra cara del progreso. Por eso Benjamin dice
que “el ángel de la historia” avanza hacia delante, pero con



la cabeza vuelta hacia atrás para mirar las ruinas que ha
dejado a su paso.[6] La ciudad moderna hace visibles las
diferencias, y también hace visible la miseria. Es lo que
siente Erdosain cuando pasea por la ciudad, en la que ya no
existen las diferencias estamentales de un mundo
ordenado, como leemos, por ejemplo, en Don Segundo
Sombra de Ricardo Güiraldes, sino un mundo que ha
estallado y muestra las diferencias en el acceso a la cultura,
al saber, al erotismo: algo que es vivido, sentido y percibido
como injusto. La ciudad es también el lugar por excelencia
de la circulación de bienes y servicios, donde la relación con
el dinero se pone en primer plano. Fiedler afirma que es el
ámbito donde surge la ideología estética de la fascinación
por el crimen y el bajo fondo, esa suerte de hormiguero que
reproduce en negativo el lujo de la ciudad. La novela policial
estadounidense sería impensable sin la ciudad moderna.
Otro tópico de la ciudad moderna es la contradicción entre

tecnología y naturaleza. En Los siete locos, todo lo que con
anterioridad se habría representado como naturaleza es
representado como tecnología: cilindros de hierro, cubos de
portland, llanuras de cemento. Como diría Fredric Jameson,
este marco sociocultural establece las condiciones de
posibilidad del texto.[7] Fija los límites dentro de los cuales
Arlt puede empezar a pensar, pero no sus contenidos.
Agreguemos a esto que Arlt es un intelectual modernísimo,

no porque el conjunto de su cultura lo sea (esto se puede
discutir), sino porque su relación con la escritura constituye
su forma de ganarse la vida. Arlt trabaja en diarios y
revistas que inician el industrialismo cultural (El Mundo,
Crítica, El Hogar) y que también marcan los límites dentro
de los cuales se inscribe su literatura. Es lo que leemos en
el prólogo a Los lanzallamas, en las autobiografías que
publica en diferentes medios y, también, en una aguafuerte
titulada “Los siete locos”, publicada en el diario El Mundo el
27 de noviembre de 1929, que es un modelo de crítica
literaria periodística y, a su vez, una propaganda de su



novela. Es la primera lectura de Los siete locos, escrita por
su autor, que se publica cuando aparece la novela. En estos
textos se explicitan las relaciones que Arlt sostiene con el
saber, con la cultura, con los tópicos ideológicos que
aparecen en Los siete locos y Los lanzallamas.
El problema que subyace a estos textos es quién autoriza

la voz del autor. Si el autor es Lucio V. Mansilla, la pregunta
está contestada desde que nació: su relación con la cultura
empieza desde la cuna, además de ser hijo de una hermana
de Juan Manuel de Rosas y haber realizado numerosos
viajes a Europa. Si bien a Sarmiento le cuesta un poco más
autorizar su voz, y por eso tiene que escribir muchas
biografías, los escritores del siglo XIX, en general, no tenían
como problema definir quién autorizaba su voz. Esto cambia
en el siglo XX con la aparición de los apellidos extranjeros
(sobre todo, italianos o judíos). En estos textos de Arlt,
leemos entonces cómo se autoriza la voz de un escritor de
origen inmigrante y cómo este se defiende de quienes
desautorizan su voz en la literatura argentina. La ironía
sobre su imposibilidad de terminar la escuela primaria es,
por ejemplo, una forma de autorizar su voz: “He cursado las
escuelas primarias hasta el tercer grado. Luego me echaron
por inútil”.[8]
Para pensar este tema de la autorización de la voz del

autor, voy a tomar los textos Vigilar y castigar, Historia de la
sexualidad y Arqueología del saber de Michel Foucault, que
es un historiador de las formas de poder no inmediatamente
evidentes como formas de poder. Foucault escribe la
historia de aquellos dispositivos de poder que no son vistos
como tales y que, dentro de su perspectiva, son parte de lo
que denomina una “microfísica del poder”. Escribe la
historia de las regulaciones de la sexualidad, donde se
establecen relaciones de poder en relaciones tan privadas
como las sexuales. Por lo tanto, nada más alejado de su
perspectiva que una visión sustancialista del poder, en la
que el poder está radicado en una cosa, en un lugar o en



una institución política. Por el contrario, Foucault tiene la
idea de que el poder no es una institución, sino un
dispositivo de dominación de estrategias discursivas,
prácticas, ideológicas, espaciales, políticas, que atraviesa
todo el cuerpo social. El poder no está en un solo lugar, sino
que sus estrategias y dispositivos atraviesan toda la
sociedad. Por eso, para este poder que se propaga por todos
los lugares de la sociedad, son muy importantes los rituales.
El poder tiene sus discursos, sus modalidades, sus prácticas
y sus rituales, que siempre se asientan en relaciones
asimétricas. La otra idea de Foucault es que el poder es
multidireccional, que no va de arriba hacia abajo, sino que
atraviesa todas las formaciones de la sociedad: la familia, la
escuela, la universidad, los hospitales, las prisiones. La
compleja relación estratégica se basa y se hace visible en
sistemas de rituales; uno de esos sistemas es el panóptico,
una invención de Jeremy Bentham.[9]
El panóptico, además de ser un tipo de arquitectura

carcelaria, es metáfora de los recursos puestos en práctica
para una tecnología de la vigilancia, ya que es un lugar
donde todo es visible. La representación de Bentham es una
cárcel donde, desde una torre, un solo guardia puede ver a
todos los prisioneros en sus celdas. Esas celdas tienen dos
ventanas: por una entra la luz y, por la otra, puede ser visto
el prisionero. Foucault sostiene que el panóptico crea en el
prisionero la sensación de que puede ser visto en cualquier
momento, aunque técnicamente eso sea imposible. Por lo
tanto, el prisionero internaliza el proceso disciplinario y se
comporta como si siempre estuviera vigilado. Este proceso
resulta fundamental para Foucault, pues su hipótesis es que
el poder no puede ejercerse si no es internalizado por los
soportes de ese poder. Además, el panóptico es anónimo;
no hay relación personal entre prisioneros y guardias. Para
Foucault, el panóptico funciona como un modelo formal del
poder.



En la novela de Arlt, podríamos decir que el Astrólogo tiene
una concepción panóptica de su colocación en la sociedad
secreta y la hace valer en función de sus saberes. El
Astrólogo conoce los saberes de los integrantes de la
sociedad secreta y por eso los convoca: el militar se
encargará de la infiltración en el ejército, Erdosain será el
jefe de la industria, Haffner se ocupará de los prostíbulos,
pero solo él tiene una visión global del dispositivo y, por lo
tanto, una mayor posibilidad de engaño con respecto a los
demás. El texto le da al Astrólogo la posición de ser el
centro del dispositivo y a los otros, en cambio, una posición
subordinada tanto en relación con el saber, como con el
poder. En el texto hay también fantasías de panóptico. Por
ejemplo, en un paseo por la ciudad, Erdosain se comporta
como un preso cuando piensa que, desde alguna ventana,
un millonario puede estar mirándolo. Erdosain deja de
moverse de manera espontánea porque, en su fantasía de
ser mirado, en cualquier momento alguien podría llamarlo
para regalarle sus millones.
En Historia de la sexualidad, Foucault sostiene que el

avance de las tecnologías y los dispositivos de
disciplinamiento en una sociedad produce anomalías; que
los locos, en tanto categoría social, son producto de los
dispositivos disciplinarios y de las tácticas de
disciplinamiento de la locura. Esto no quiere decir que antes
no hubiera personas con esa anomalía, sino que no
constituían una categoría social.[10] Por eso, la figura del
loco varía históricamente, como también varía la figura del
criminal. El discurso del crimen y de la anomalía tiene que
ver con los dispositivos de saber y de poder: hay que saber
para poder decir que alguien es loco, y hay que poder para
saber que el otro es loco.
Lo mismo pasa con la reglamentación de la sexualidad.

Hubo un momento de las sociedades occidentales en el que
las familias se bañaban juntas, los niños se masturbaban en
público, o funciones naturales como defecar u orinar se



realizaban al costado de la mesa. Foucault se pregunta
cuándo esas actividades comienzan a ser reglamentadas;
cómo aparecen los discursos que (de un mundo menos
reglamentarista a propósito de lo erótico, que llega hasta el
siglo XVI) pasan a pautar y a crear categorías al respecto.
Los dispositivos de reglamentación de la sexualidad ponen
de manifiesto la posibilidad y la tentación del delito sexual.
Es la tentación que orilla Erdosain en las relaciones que
entabla con su mujer, con las prostitutas, con su propio
cuerpo.
Por otro lado, la idea de anomalía y de locura que leemos

en la novela se vincula con el discurso de la época, un
fenómeno discursivo ideológico que aparece en una difusión
muy amplia de materiales de carácter psiquiátrico o
sexológico como El matrimonio perfecto de Theodoor
Hendrik van de Velde.[11] Si bien estos discursos ya
estaban en los primeros textos de José Ingenieros, se
acentúan en proyectos editoriales que, desde mediados de
los años veinte hasta los cuarenta, proporcionan literatura y
ensayos de gran repercusión popular. Creo que esta difusión
de discursos sobre la locura y la anomalía no cumplía una
función negativa, sino que, ante una visión religiosa de la
locura, introducía una perspectiva más laica sobre estos
temas. En Arlt, este discurso contemporáneo de su obra
potencia el otro discurso sobre la anomalía, que es el que
lee en Dostoievski, sobre todo en Los demonios, libro que
cita como fuente. Como hipótesis, podríamos proponer que,
en Arlt, este mundo de la anomalía tiene un origen
intertexual literario y que, además, dialoga con los trabajos
sobre la anomalía y lo perverso que se difunden en esa
época de crisis y de comienzos de la desocupación.
En la novela hay una especie de obsesión permanente con

la enfermedad en el modo en que Erdosain vive su relación
con los prostíbulos. Cuando Elsa le dice que, si no se
hubiera casado, habría tenido un amante, Erdosain le
contesta: “¿Sabes adónde voy? A un prostíbulo, a buscarme



una sífilis” (p. 93).[12] Aquí resuena otra zona de enorme
circulación de discursos sobre las enfermedades venéreas,
que se vinculan a la ampliación del negocio de la
prostitución. Cuando se expande la prostitución (en esa
sociedad integrada por muchos inmigrantes solos, que
habían llegado a la ciudad sin sus mujeres), se desencadena
también esta serie de discursos sobre la sexualidad y las
enfermedades venéreas.
Volviendo a Foucault, cada dispositivo de poder y de saber

tiene un régimen de verdad: los regímenes de verdad no
son universales, sino que, como sistemas de enunciados y
sistemas de objetos, definen zonas del saber. La posesión
de un régimen de verdad es parte de la lucha por el poder;
sin ese régimen, no hay poder. Foucault, en suma,
caracteriza al poder por una microfísica, por su capacidad
de permear a la sociedad en su conjunto, por prácticas,
discursos y rituales. En la primera parte de La arqueología
del saber, Foucault desarrolla su concepción del saber en
relación con el poder y hace una distinción entre saber y
ciencia.[13] Sostiene que no todo saber es ciencia, pero que
hay tramas que unen los discursos de los saberes y los
discursos de la ciencia. Si pensamos en Los siete locos y Los
lanzallamas, vemos un continuum entre objetos, discursos y
prácticas que comparten los saberes y las ciencias.
Al igual que la de ciencia, la definición de Foucault de

saber incluye como elemento central lo que denomina una
“formación discursiva”. El saber y la ciencia necesitan un
conjunto de relaciones de enunciados: construyen objetos
que no son necesariamente preexistentes en el mundo de lo
real, sino formaciones discursivas, que toman elementos de
ese mundo de lo real. Un ejemplo: durante varios siglos la
química tuvo como objeto de saber el éter; presuponía que
el vacío era imposible y que el éter era algo siempre
existente. Y en efecto, el éter no es un elemento existente,
pero, como objeto discursivo, permitió construir una
formación discursiva en determinado momento del saber.



En Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires de
Roberto Arlt, por ejemplo, hay una cantidad de objetos
discursivos que no necesariamente se encuentran en el
mundo real: las emanaciones, los cuerpos que se separan,
los dobles, que son propios de una formación discursiva. Las
epistemologías a lo Bachelard tienen como hipótesis
fundamental que los objetos de las ciencias son siempre
objetos construidos y que lo real es un mundo material
continuo, pero que, para penetrar lo real con un discurso
científico, es necesario construir un objeto teórico. Las
ciencias sociales también construyen objetos teóricos: nadie
vio nunca a la plusvalía o a una clase social o al Estado. Son
objetos teóricos que se pueden estudiar en sus efectos. En
este sentido, podemos leer en Los siete locos y Los
lanzallamas los restos de objetos teóricos construidos en
saberes marginales a la ciencia oficial.
Para Foucault, el saber define un espacio donde los sujetos

se posicionan respecto de los objetos de saber. Da el
ejemplo del médico clínico del siglo XIX, que se posiciona
frente al paciente, su objeto, de una manera diferente al
médico del siglo XVIII. El médico del siglo XVIII no tocaba
demasiado al paciente; el del siglo XIX, en cambio, tiene
una teoría de la mirada, una teoría del síntoma y una teoría
de la palpación que lo acercan al paciente como antes no se
hacía. También define sujetos ciegos al saber y sujetos
vinculados al saber. Cuando el Astrólogo, en la reunión de
los jefes de la sociedad secreta, dice que él hace todo y
sabe todo, se posiciona desde una totalización y coloca a los
otros jefes en posiciones fraccionarias respecto del saber.
Un saber también se define por las posibilidades de

utilización y de apropiación que ofrece en su discurso. El
saber de Erdosain es eminentemente práctico y está ligado
al mundo de la tecnología, al saber utilitario que aparecía en
los folletos que vendían tornos o máquinas, a las revistas
del estilo Mecánica Popular. En cambio, el Astrólogo se
coloca en un panóptico de saber; se coloca en el lugar del



saber autoritario; tiene una relación cínica con su discurso,
porque no está inmerso en su saber, sino que conserva
distancia. El Astrólogo tiene una enorme libertad respecto
de los saberes, aunque en algunos casos, como los del
saber técnico o el saber prostibulario, dependa de otros.
Esta enorme libertad le abre el camino para la traición en
Los lanzallamas. A Erdosain le queda el camino del crimen,
pero el Astrólogo tiene la posibilidad de la huida y la
traición.
Esta cuestión de los saberes es central en Los siete locos,

Los lanzallamas y El juguete rabioso, en las que hay
diferentes tipos de discursos respecto del saber, diferentes
tipos de saberes, diferentes tipos de relación entre esos
saberes y las ciencias, y diferentes colocaciones de los
sujetos. Algo de los materiales ideológicos que circulan en
este discurso puede leerse en “El gallinero matemático”,
relato que Arlt publica en la revista Don Goyo en 1926,
donde toma una distancia irónica respecto del saber
tecnológico.[14] Arlt cuenta un episodio autobiográfico en el
cual discute con su padre la construcción de un gallinero en
el fondo de su casa. Cuando el padre tiene que definir
cuántos pies de madera va a necesitar, consulta
enciclopedias para ver si los pies tienen 30 o 32 cm.
Después le pregunta a su hijo cuánto se dilata una chapa al
sol; toma un libro de física de la biblioteca de su hija y le
exige que haga un cálculo complicadísimo según la fórmula
de un tal Jauss, para averiguar cuál es el factor de dilatación
de las chapas de cinc cuando el sol de verano llega a los 43
ºC. El relato marca la relación que un inmigrante despojado
de saber letrado tiene con el saber técnico; esa especie de
ansia bovarista, de obsesión, de alguien que se siente
despojado de ese saber, pero desea vincularse con un
repositorio del saber. Es la versión paródica de una nueva
visión en los sectores populares de origen inmigrante (que
por lo general venían de zonas campesinas) respecto del
saber tecnológico. Afincados en una ciudad moderna, donde



no encuentran los materiales correspondientes a los saberes
que traían, quedan inmersos en el mundo de los cruces
culturales.
Es el proceso de adaptación a un nuevo país; un tránsito

entre lo rural y lo urbano; el comienzo del cruce cultural. Los
inmigrantes venían de sociedades homogéneas y en Buenos
Aires encuentran una movilidad social enorme, en la que se
cruzan con saberes tecnológicos de implementación rápida
que establecen relaciones asimétricas entre los sujetos.
Leemos esa relación asimétrica con lo tecnológico en el
relato que Erdosain le hace al Astrólogo sobre el destino de
la familia Espila, hiperbólicamente representada en el texto:
Erdosain le dice que, cuando la familia toca el fondo de su
decadencia, encuentra el saber tecnológico con la utopía de
la rosa metalizada. A su vez, esa comunicación lábil entre el
saber tecnológico y el saber científico marca la importancia
de la modernidad tecnológica en las ensoñaciones. Los siete
locos es una novela que rompe con el tipo de ensoñación
modernista o posromántica e ingresa en la ensoñación
tecnológica.
Foucault sostiene que la unidad de un discurso nunca es

una unidad pura, de una sola proveniencia, sino que
consiste en una operación de elección a partir de un campo
de discursos. Es la teoría de la intertextualidad, enunciada
respecto del saber: todo saber es una operación realizada
en un campo de discursos. Vemos, por ejemplo, cómo en
Los siete locos se pasa de un discurso sobre la política a un
discurso sobre la tecnología y a un discurso sobre la guerra;
y del discurso del poder al discurso de la sexualidad
prostibularia y al discurso tecnológico. Los saberes que
aparecen en Arlt son químico-físico-mecánicos. También
aparecen los saberes de las ciencias ocultas y de la
psiquiatría, que va desde Ingenieros hasta la vulgata del
psicoanálisis, cierta teoría de la locura entre el positivismo y
el prepsicoanálisis. Por ejemplo, cuando en 1920 escribe Las
ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, Arlt tiene la



idea, que proviene de Ingenieros, de que el crimen y la
alucinación están vinculados.[15] Dice en una nota al pie:

Estas alucinaciones que a veces son imperativas, en
muchos casos conducen al crimen, tanto que los
doctores Kraff-Ebing [en realidad, Richard von Krafft-
Ebing, citado por Ingenieros], al dividir los actos
delictuosos en los melancólicos dan tres causas que
son: sentimientos dolorosos, períodos de ansiedad y
fenómenos alucinatorios, y estos pueden provenir,
según [Wilhelm] Griesinger, a causa de un profundo
agotamiento de espíritu o de cuerpo (p. 113n).

Esta cita describe la semiología psiquiátrica de Erdosain y
muestra el campo de posibilidades discursivas a partir del
cual Arlt puede pensar a su personaje. Ciertos temas y
ciertas formas de la ensoñación erótica de Las ciencias
ocultas en la ciudad de Buenos Aires persisten en todas sus
novelas.
El vínculo entre saber y poder es constitutivo en Arlt: las

relaciones diferentes entre los objetos y los sujetos del
saber; las relaciones institucionales del saber, siempre
asimétricas; las relaciones en que se lucha por alterar esa
asimetría. En las novelas, pueden verse también los
diferentes modos con los que se adquiere un saber. Por
ejemplo, la forma libresca con la que Hipólita aprende cómo
se ejerce la prostitución; aun en el saber del cuerpo,
quienes están privados de ese saber deben realizar una
serie de pasos para adquirirlo. Le cuenta Hipólita a Erdosain:

Recuerdo que un día iba en el tranvía acompañando
a una de mis patronas. En el asiento venían
conversando dos mozos. […] Uno de los mozos
decía: “Una mujer inteligente, aunque fuere fea, si se
diera a la mala vida se enriquecería y si no se



enamorara de nadie podría ser la reina de una
ciudad. Si yo tuviera una hermana, la aconsejaría
así”. Al escucharlo, yo me quedé fría en el asiento.
Estas palabras derritieron instantáneamente mi
timidez y cuando llegamos al final del viaje me
parecía que no eran los desconocidos los que habían
pronunciado esas palabras, sino yo, yo que no me
acordaba de ellas hasta ese momento. Y durante
muchos días me preocupó el problema de cómo ser
una mujer de mala vida. […] El primer mensual que
cobré lo gasté en un montón de libros que hablaban
de la mala vida. Me equivoqué, porque casi todos
eran libros pornográficos… estúpidos… esa no era la
mala vida, sino la mala vida del placer… Y, quiere
creerme, ninguna de mis amigas sabía explicarme,
en substancia, lo que era la mala vida. […] Escribí a
una librería preguntando si no tenía algún manual
para ser una mujer de mala vida y no me
contestaron, hasta que un día decidí verlo a un
abogado para que me aclarara ese punto (p. 187).

Lo mismo podríamos decir del saber revelado de Ergueta; el
del Hombre que vio a la Partera, que tiene una relación de
saber con la génesis que no queda explicada en la novela;
la tecnología erótica del Rufián Melancólico; la tecnología
política que atraviesa las reflexiones del Astrólogo, que es lo
que hoy llamaríamos un ingeniero político, que arma una
sociedad al margen de los valores normativos que puedan
impulsarla.
Arlt vive de manera resentida esta relación asimétrica con

los saberes, como puede leerse en sus autobiografías y en
el prólogo a Los lanzallamas. Son sus problemas con los
saberes de la escritura y de la lengua extranjera. Arlt
proviene de un hogar donde se hablaba mal el castellano, y
tampoco puede reivindicar la lengua que se hablaba en su



hogar porque sus padres venían de dos universos
lingüísticos diferentes. Tiene una relación salvaje con la
lengua extranjera, como denota la famosa afirmación del
prólogo de Los lanzallamas sobre James Joyce; allí dice:

Variando, otras personas se escandalizan de la
brutalidad con que expreso ciertas situaciones
perfectamente naturales a las relaciones entre
ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la
sociedad me han hablado de James Joyce, poniendo
los ojos en blanco. […]
Pero James Joyce es inglés, James Joyce no ha sido
traducido al castellano, y es de buen gusto llenarse
la boca hablando de él. El día que James Joyce esté
al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la
sociedad se inventarán un nuevo ídolo a quien no
leerán sino media docena de iniciados (p. 8).[16]

Los textos autobiográficos de Arlt están atravesados por
esta relación problemática con el saber porque, como diría
Foucault, y también Pierre Bourdieu, la autoría de un texto
tiene que estar autorizada por otro. Foucault lo dice muy
bellamente en La arqueología del saber, cuando se
pregunta: “¿Quién habla? ¿Quién, en el conjunto de todos
los individuos parlantes, tiene derecho a emplear esta clase
de lenguaje? ¿Quién es su titular? ¿Quién recibe de él su
singularidad, sus prestigios, y de quién, en retorno, recibe
ya que no su garantía al menos su presunción de verdad?”
(p. 82). Emplear un tipo de lenguaje supone un derecho
previo a ese lenguaje. Hay una disimetría de los sujetos
ante los discursos y, por lo tanto, existe la necesidad de que
esos sujetos autoricen su voz en alguna parte. La
autorización de la voz es un problema que atraviesa de
manera dramática la biografía de escritor de Roberto Arlt,
que, salvadas las distancias, es una especie de Rimbaud: a



los 30 años ya tiene escritas sus tres novelas principales, y
entre sus 30 y sus tempranos 40, en que muere, escribe
todas sus obras de teatro. Arlt es un recién llegado al campo
intelectual; no tiene ninguna credencial que lo autorice a
circular en el campo intelectual: ni credencial de familia ni
credencial universitaria ni credencial tradicional. Se
constituye como periodista y entonces hace de esa
profesión una credencial, como queda claro en un cuento
publicado en Don Goyo que transcurre mientras Arlt está
haciendo la conscripción en Córdoba: cuando el teniente
coronel le pregunta su profesión, él responde “periodista”.
[17] Pero, al mismo tiempo, siente la desventaja que el
oficio de periodista le trae a su oficio de escritor, porque
escribir una “aguafuerte porteña” por día es una tarea de
verdad agobiante.
Estas preguntas de Foucault, sobre cuáles son las

relaciones de los individuos con el que autoriza el discurso o
quién tiene derecho a hablar, se pueden leer en el prólogo a
Los lanzallamas, donde Arlt dice que nadie autoriza su
discurso; que él no necesita que los escritores que solo son
leídos por sus propios familiares autoricen su discurso.
También lo dice en una carta reproducida en Para leer a
Roberto Arlt, cuando sostiene que solo cinco personas
hablaron sobre Los siete locos, y el resto fue silencio.[18]
Vinculado a esta carta, está lo que aclara en el prólogo a
Los lanzallamas cuando afirma que no mandará su libro a
los críticos:

De cualquier manera, como primera providencia he
resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de
crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto?
Para que un señor enfático entre el estorbo de dos
llamadas telefónicas escriba para satisfacción de las
personas honorables:



“El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo
de pésimo gusto, etc., etc.”.
No, no y no.
Han pasado esos tiempos (p. 8).

Hay una “aguafuerte porteña” que se llama “Cómo se
escribe una novela” en la que Arlt marca la relación
diferencial entre un escritor con poco tiempo y poco saber y
los escritores con mucho tiempo y mucho saber. Dice que
hay escritores como Flaubert que tienen su novela completa
en la cabeza antes de sentarse a escribir, y que hay
escritores que, como él, tienen un bosquejo de la novela,
fundamentalmente de los personajes, y van escribiendo
partes sueltas que, después, cortan y pegan:

Terminado el grueso de la novela, es decir lo
esencial, el autor que trabaja desordenadamente,
como lo hago yo, tiene que abocarse, con paciencia
de benedictino, a un caos mayúsculo de papeles,
recortes, apuntes, llamadas en lápiz rojo y azul.
Comienza la tarea de tijera. Estos 20 renglones de la
parte 3 están de más: el capítulo número 5 es pobre
en acción; el 2 carece de paisaje y es largo; el 6 está
recargado.
El paisaje, que no tiene relación con el estado
subjetivo del personaje, se confecciona al último. A
veces falta el final de una parte: el autor lo dejó para
después, porque no le dio importancia a ese final.
Ahora, en el momento de apuro, se da cuenta que ha
hecho una burrada; que el final era importantísimo y
tiene que estudiarlo al galope y redactarlo
vertiginosamente.[19]

Las actividades de corrección de la novela que describe Arlt
están vinculadas al nivel de la narración y no al nivel del



discurso: aquí sobran dos líneas; habría que meter una
descripción de paisaje en esta parte; este capítulo tiene
muy mal el final; etc. En la descripción de su actividad como
novelista, presenta una actividad bastante parecida a la de
la sala de montaje de una película: qué sobra, cómo se
corta, qué partes se juntan. Describe actividades referentes
no al nivel del discurso de la escritura sino al nivel de la
narración. Cuando en el prólogo a Los lanzallamas dice:
“¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela que, como
las de Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos…!
Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se
desmorona inevitablemente, no es posible pensar en
bordados” (p. 7), está diciendo que Flaubert es un gran
escritor, pero que él no puede componer de ese modo. Si
recorremos los textos, veremos de manera permanente esta
relación desigual que Arlt siente con los saberes y los
poderes.
Podemos preguntar qué autoriza el texto de Arlt; por qué

Arlt continuamente busca formas de agresión hacia otras
modalidades de escritura para autorizar su texto. En el
prólogo a Los lanzallamas queda claro:

Se dice de mí que escribo mal. Es posible. De
cualquier manera, no tendría dificultad en citar a
numerosa gente que escribe bien y a quienes
únicamente leen correctos miembros de sus familias.
Para hacer estilo son necesarias comodidades,
rentas, vida holgada. […]
El estilo requiere tiempo, y si yo escuchara los
consejos de mis camaradas, me ocurriría lo que les
sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada
diez años, para tomarme después unas vacaciones
de diez años por haber tardado diez años en escribir
cien razonables páginas discretas (p. 7).



Se trata de una paradoja: solo quienes tienen tiempo
escriben bien porque hacen estilo, pero a quienes escriben
bien no los leen sino sus familiares.
Estos problemas quedan mucho más claros si los

pensamos en relación con una fracción hegemónica o, por lo
menos, una que lucha por la hegemonía en el campo
intelectual, que es la fracción de la vanguardia
martinfierrista, donde los problemas de autorización de los
textos son mucho menores o inexistentes. Ni Borges ni
Oliverio Girondo ni el grupo de Martín Fierro o de Proa tenían
estos problemas de autorización de sus textos. Por el
contrario, para Girondo, o para Güiraldes, el problema es la
incomprensión del público; nunca se preguntan cuál de sus
pares tiene que autorizar sus textos.
Propongo trabajar entonces sobre las formas de poder

(pensadas foucaultianamente) que aparecen tematizadas
en la novela de Arlt, formas que no son solo las del poder
político-ideológico, sino también las del poder sexual, las de
la imposición erótica. Y propongo vincular esas formas a una
estructura de sentimiento de este período de ascenso del
fascismo y del nazismo, que es el de cierto desencanto
intelectual ante las democracias. Para la derecha, las
democracias se habían convertido en regímenes
ingobernables donde el poder del número se imponía sobre
la razón. Para la izquierda, los ideales de la democracia
(sobre todo, los de igualdad) eran impotentes para
desarrollar sus posibilidades y no podían ser cumplidos. Esta
incomodidad intelectual ante la democracia genera la
búsqueda de otro tipo de liderazgo; la organización del
sistema político sobre la base de un liderazgo que se define
como liderazgo personal. Por eso, no puede asombrarnos
encontrar textos como la autobiografía que Arlt publica en
Crítica en 1927, donde dice: “Mis ideas políticas son
sencillas. Creo que los hombres necesitan tiranos. Lo


