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Aus Gründen der besseren Lesbarkeit wird in diesem Buch bei
Personenbezeichnungen das generische Maskulinum verwendet. Es gilt
gleichermaßen für alle Geschlechter.



Die Road 90 – mit ihren 480 Kilometern ist sie nicht nur die
längste Nationalstraße Israels, sondern auch die Lebensader
der Region. Wer hier unterwegs ist, kann im sogenannten
Hinterhof des Heiligen Landes wohl am besten erfahren, was
die Menschen mit ihrer Heimat verbindet. Die Landschaften
entlang der Strecke sind atemberaubend und so vielfältig
wie die Lebenswelten der Menschen: von Avi und seiner
»Knaipe« irgendwo im Nirgendwo über Aussteiger im
eigenen Land, kreative Kibbuzniks und traditionelle
Beduinen bis hin zu Gidi, der die Taufe im Jordan zu einem
unvergesslichen Erlebnis macht. Eines haben alle Menschen
entlang der Road 90 gemeinsam: Sie lieben das Leben und
kämpfen um ihr Dasein. Zwischen alten Konflikten und
neuen Herausforderungen sind sie auf der Suche nach
Zusammenhalt und Selbstbestimmung. Nicola Albrecht
nimmt uns mit auf eine einzigartige, sehr persönliche Reise
zu Menschen, die sie willkommen geheißen haben – mal mit
»Schalom«, mal mit »Salam«.
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Für Jonas:

»Die Welt ist ein Buch. Wer nie reist,
sieht  nur  eine  Seite  davon.«

– Augustinus von Hippo –



VORWORT VON CLAUS KLEBER

»Entdecken, was die Menschen
verbinden kann«

Das Stichwort Naher Osten löst wohl bei jedem von uns
ganz unterschiedliche Assoziationen aus. Für die einen ist
Israel ein Sehnsuchtsziel, für die anderen Ort des
potenziellen Terrors und der ständigen Gefahr: Kaum eine
Region der Erde weckt so viele Emotionen in uns, kaum
ein Konflikt drängt uns so vehement, Partei zu ergreifen.
Es gehört zu den Privilegien meines abendlichen Jobs, fast
täglich mit einigen der besten Journalist*innen unter der
Sonne arbeiten zu dürfen: den
Auslandskorrespondent*innen der großen Sender. Nicola
Albrecht ist eine der erstaunlichsten unter ihnen. Sie
bewältigt die Herausforderungen der schwierigsten
Weltregionen mit Offenheit, authentischem Interesse und
unerschütterlicher Zuversicht  – journalistische Tugenden,
die sie zu einer erfolgreichen China-Korrespondentin
gemacht haben und die ihr nun schon seit Jahren bei der
Berichterstattung aus dem Heiligen Land zugutekommen,
wenngleich unter ganz anderen Voraussetzungen. In China
darf es nur eine Meinung und eine Wahrheit geben – in
Israel und dem ganzen Nahen Osten hingegen begegnen
einem auf Schritt und Tritt fast ebenso viele Wahrheiten
wie Menschen. Durch diesen unauflöslich scheinenden
Wirrwarr ist Nicola Albrecht eine wunderbare Begleiterin,
weil sie immer wieder etwas entdeckt, was die Menschen
verbinden kann.
In diesem Buch bietet sie keine weitere Analyse des
Nahostkonflikts. Wer sich mit ihr entlang der Road  90 auf



die Reise durch Israel und Palästina begibt, dem eröffnet
sich stattdessen die Welt hinter den Klischees und jenseits
dessen, was in der komprimierten Welt der Nachrichten
transportiert werden kann. Nicola Albrecht holt einen dort
ab, wo die News enden, und nimmt einen mit, an
unbekannte Orte und zu Menschen, die ihre Geschichten
erzählen und vertrauensvoll ihre Herzen öffnen.
Wenn man als Leser gemeinsam mit ihr die Kibbuzim
besucht, darf man miterleben, wie sich die Menschen dort
ständig neu erfinden und ihre Träume verwirklichen, ohne
dabei ihre Ideale aufzugeben, aber auch, wie sie Woche
für Woche zusammenkommen und gemeinsam die
traditionellen Volkstänze aufleben lassen, und zwar unter
einer Bedingung: No politics, denn sonst gäbe es Krieg auf
dem Parkett.
Wenn Nicolas Freundin Malkitta schildert, wie sie das
Konzentrationslager Bergen-Belsen überlebt hat und sich
als sogenannte »Jecke« (so nannte man – und nennt man
immer noch – die deutschprachigen jüdischen
Einwanderer, die in den Dreißiger- und Vierzigerjahren
nach Israel gekommen sind) in der orientalischen
Umgebung des neu gegründeten Staates Israel zunächst
so gar nicht zu Hause fühlte und auch heute noch gerne
zu ihrem Sohn nach München fliegt, versteht man ein
bisschen besser, dass man mit Schwarz-Weiß-Denken
völlig daneben liegt.
Und wenn der 23-jährige Ahmad Abu Assal aus einem
Flüchtlingslager bei Jericho erklärt, wie aus ihm der
stolzeste Bademeister Palästinas wurde und dass ihm zu
seinem Glück nur noch ein Besuch am Meer fehlt, wird
einem allmählich bewusst, dass die Lebenswelten der
Menschen entlang einer einzigen Straße kaum
unterschiedlicher sein könnten und dass sie doch eines
gemeinsam haben: die tiefe Verbundenheit mit ihrem
Fleckchen Erde, im Hinterhof des Heiligen Landes, wie sie
es liebevoll nennen, wo sie nach Zusammenhalt suchen



und auf eine glückliche Zukunft hoffen. Nicola Albrecht
lädt den Leser ein, auf einer Reise entlang der Road 90
diese Menschen kennenzulernen, ihnen ohne Vorurteile zu
begegnen, sich mit ihr überall hinzutrauen und selbst dort
herzlich empfangen zu werden, wo man es vielleicht am
wenigsten vermutet hätte. Ich wünsche eine gute Reise!

Ihr Claus Kleber



EINLEITUNG
Mein Weg in den Nahen  Osten

Der Himmel über Peking war grau und smogverhangen,  als
an einem Nachmittag im Frühling 2014 mein Telefon

klingelte: Ob ich mir vorstellen könne, als  Korrespondentin
im Nahen Osten zu arbeiten? Schock, Freude,

Sprachlosigkeit.

Von einem solchen Angebot hatte ich schon lange geträumt.
Dann wurde mir flau: Zu der Freude und der Neugier auf die
Menschen vor Ort und der Lust auf spannende
Entdeckungen gesellte sich die Sorge vor einem Leben mit
meiner Familie mitten in einem der großen Krisengebiete
der Welt. Aufgeregt erzählte ich meinem Mann von dem
Angebot. Wir diskutierten nicht lange, waren uns schnell
einig: Das war das Abenteuer, auf das wir gewartet hatten.
Schon mehrfach war ich als Reporterin mit meinen
Kolleginnen und Kollegen in Tel Aviv, in Jerusalem und in
Gaza gewesen, meistens wenn der Konflikt wieder einmal
aufgeflammt war. Damals arbeitete ich ausschließlich als
Kriegs- und Krisenreporterin, und für eine wirklich
tiefgehende Auseinandersetzung mit den Orten und den
Menschen blieb, offen gestanden, wenig Zeit. Die heiligen
Stätten waren reine Kulisse, und selbst das leckere Essen in
der Region stillte lediglich den Hunger zwischen Reportagen
und Live-Schalten. Doch nun sollte es ein Teil von mir
werden: das Heilige Land – Mythos und Sehnsuchtsort,
Ursprung unzähliger Geschichten. Das Zuhause von
Menschen, die ihr Leben lieben, aber um ihr Dasein kämpfen
müssen, sollte nun auch mein Zuhause werden. Ein Zuhause
zwischen Leichtigkeit und Ausnahmezustand, ganz gleich ob
in der hedonistischen Partywelt von Tel Aviv, den engen



Gassen der Jerusalemer Altstadt oder auf den quirligen
Märkten von Ramallah bis Jenin. Die in ihrer Heimat tief
verwurzelten Menschen, die auf der Suche nach
Zugehörigkeit und Selbstbestimmung waren, sollten meine
Nachbarn werden. Das war vor allem eines: aufregend.
Im Juli 2014 ging es los. Ich flog von Peking nach Tel Aviv,
um nach einer Wohnung für uns drei und einer Kita für
unseren Sohn Jonas Ausschau zu halten. Kurz nach der
Landung brach der Konflikt wieder einmal aus.
Raketenalarm in Tel Aviv. Das war für mich zwar nichts
Neues, doch diesmal fühlte es sich anders an. Schließlich
sollte meine Familie ja schon bald mit hierherkommen.
Ich hatte zehn Tage Zeit, um alles vorzubereiten. An den
Vormittagen besichtigte ich Wohnungen, und die zentrale
Frage lautete plötzlich: Effo ze mamad ? Wo befindet sich
der Schutzraum in der Wohnung? Ließe sich der vielleicht
zum Kinderzimmer umfunktionieren, so dass wir bei Alarm
mitten in der Nacht unseren Sohn nicht wecken müssen?
Die Maklerin zeigte mir in dieser Zeit 30  Wohnungen. Jeden
Morgen holte sie mich um neun Uhr vor meinem Hotel
mitten in Tel Aviv ab und fuhr dann kreuz und quer mit mir
durch die Stadt. Ich erinnere mich noch gut an ein schönes
Garten-Apartment im Stadtteil Neve Tzedek, das allerdings
schon von einer Vielzahl von Mücken bewohnt wurde, an
eine Wohnung in einem Hochhaus mit tollem Blick über die
ganze Stadt, von wo aus ich die Raketen fliegen sehen
konnte, und an eine kleine, gewölbeartige Behausung in der
historischen Altstadt von Jaffa, ohne Parkplatz und ohne
Schutzraum, dafür aber mit einem Zugang über hundert
Treppenstufen – nicht gerade ideal, wenn man mit einem
Buggy unterwegs ist. Unser Sohn war gerade erst ein Jahr
alt geworden.
Mittags setzte mich die Maklerin dann immer vor dem ZDF-
Studio ab, denn die politische Lage spitzte sich wieder
einmal zu, und der damalige Korrespondent, mein
Vorgänger Christian Sievers, musste täglich für diverse



Sendungen berichten und Schaltgespräche führen. Ich war
also eine willkommene Verstärkung und wurde gleich in die
Berichterstattung eingebunden. Das Team im Studio war mir
vertraut. In den Jahren 2010 und 2011 hatte ich ein paar
Wochen lang mit den Kollegen zusammengearbeitet, auch in
Gaza war ich bereits mehrfach gewesen.
Doch was am 8. Juli 2014 geschah, hat mich so erschüttert,
dass ich es wohl nie vergessen werde – auch weil es beinah
surreale Züge hatte. Diese Ereignisse haben mir wieder
einmal vor Augen geführt, dass auf unserer Welt so
unfassbar vieles gleichzeitig geschieht. Selbst für uns
Reporter, die wir zwischen den Realitäten pendeln, wird es
da manchmal schwierig: nämlich wenn wir Tod und
Zerstörung zu einem Fernsehpublikum transportieren sollen,
das an diesem Tag ausgelassen vor der Flimmerkiste sitzt
und sich fast im Minutentakt freut, weil das Runde ins
Eckige geschossen wird. Es war Fußball-WM, Deutschland
stand im Halbfinale. Mein Mann Telis meldete sich aus China
und fragte, ob alles o.k. sei. »Alles bestens«, antwortete ich,
aber natürlich wusste er: Das sage ich auch, wenn es
vielleicht nicht ganz der Wahrheit entspricht  … Er wollte
wegen der Zeitverschiebung nachts aufstehen, um das Spiel
gegen Brasilien live im deutschen Fernsehen sehen zu
können. »Mach das«, sagte ich ihm, »ich schaue wohl mit
den Kollegen im Studio, wir müssen vermutlich arbeiten und
lassen das Spiel nebenher laufen.« Und dann rollte die
Militäroperation »Protective Edge« an, hierzulande besser
bekannt als Gaza-Krieg von 2014. Radikale Palästinenser
feuerten Dutzende Raketen aus dem Gazastreifen auf Tel
Aviv ab. Alle paar Minuten rannten wir in den Schutzraum in
unserem Bürogebäude, bis wir beschlossen, beim nächsten
Alarm aufs Dach zu gehen und zu filmen, wie die Raketen
vom israelischen Abwehrsystem abgefangen werden. Unser
Kamerateam war in Tel Aviv unterwegs, unsere
palästinensischen Kollegen in Gaza berichteten von dort.
Die israelische Armee flog Luftangriffe, bald war klar, dass



eine Bodenoffensive vorbereitet wurde. Wir teilten uns auf:
Christian Sievers analysierte in den Schaltgesprächen die
Lage, ich führte Interviews und machte die Berichte. So ging
das fast im Stundentakt. Dann begann das Halbfinale. Das
ZDF übertrug das Spiel, und für die Halbzeitpause war eine
Ausgabe des »heute journal« vorgesehen. Dafür sollte ich
einen Bericht machen und die Lage erklären, und Christian
würde anschließend ein Live-Gespräch mit Claus Kleber
führen.
In unserem Schneideraum standen mehrere Monitore. Auf
dem einen sahen Cutter Tim und ich uns an, was wir
geschnitten hatten, auf dem anderen traf laufend neues
Material von unseren Teams und den Nachrichtenagenturen
ein, auf dem dritten lief das Halbfinale. Es fiel ein Tor nach
dem anderen, Tim und ich kamen aus dem Staunen nicht
mehr heraus. Manchmal wussten wir nicht, was wir da
gerade hörten: Torjubel, Explosionsgeräusche der Bomben
auf Gaza oder den Raketenalarm – und war der gerade live
oder kam das Getöse aus dem Lautsprecher? Unser Beitrag
über den Beginn des Gaza-Kriegs war kurz vor der
Halbzeitpause fertig. Es stand unglaubliche 6:0 für
Deutschland, und Christian steckte seinen Kopf durch die
Tür: »So viele Zuschauer hatten wir noch nie und werden wir
wohl auch nie wieder haben«, bemerkte er und spielte
darauf an, dass an diesem Tag die Einschaltquote wohl
extrem hoch sein dürfte. »Nee, den Krieg schaut sich keiner
an«, rief ich zurück, »du weißt doch, in der Halbzeitpause
gehen alle auf die Toilette oder holen sich ein Bier.« In
Extremsituationen neige ich manchmal dazu, mein eigenes
Entsetzen mit einer blöden Bemerkung zu kaschieren.
Tatsächlich gab es an diesem Abend einen Quotenrekord:
32,57  Millionen Zuschauer hatten das Halbfinale im ZDF
verfolgt. Wie viele davon nach dem Torhagel auch die
Zusammenfassung über den Raketen- und Bombenhagel im
Nahen Osten gesehen haben, ist nicht dokumentiert. Einer
jedoch hatte sich auch unseren Bericht angeschaut: mein



Mann Telis. Unser Sohn hatte sich pünktlich zur
Halbzeitpause mit dem Wunsch nach seiner nächtlichen
Flasche Milch gemeldet. Die bekam er, während das »heute
journal« lief und mein Mann von den schlechten Neuigkeiten
aus Israel und Gaza erfuhr. »Sieht ja nicht sehr einladend
aus bei euch«, lautete seine Nachricht. »Ich hoffe, ihr seid
an sicheren Orten.«
Die darauffolgenden Tage verliefen auf ähnliche Weise, nur
ohne Fußball: Es war Krieg, und ich suchte immer noch eine
Wohnung und eine Kita. Letztere fand ich immerhin recht
schnell, in einer kleinen Straße in Jaffa. Sie wirkte etwas
heruntergekommen, aber die Erzieherin begrüßte mich so
herzlich, dass ich mich auf der Stelle in sie verliebte. Und
einen Schutzraum gab es dort auch. Darüber war ich
besonders froh, denn am Vortag meines Besuchs waren
Raketenteile über der Kita niedergegangen.
Glücklicherweise war niemand zu Schaden gekommen. Die
Trümmer waren in den Garten gefallen, während die Kinder
mit ihren Betreuern sicher im Schutzraum saßen.
Nach zehn erlebnisreichen und denkwürdigen Tagen stieg
ich wieder in den Flieger, es ging zurück nach China. Der
Gaza-Krieg dauerte noch an. Einen Kitaplatz hatte ich, eine
Wohnung allerdings nicht. Und es blieb das mulmige Gefühl
bei dem Gedanken, mit der Familie bald dauerhaft nach Tel
Aviv zu ziehen.



Plötzlich mit der Familie mitten
im  (heiligen)  Krisengebiet

Im Oktober 2014 landeten wir drei in Tel Aviv und  machten
uns als Erstes auf die Suche nach  einer  Wohnung.

Der Gaza-Krieg war zwar vorbei, und es herrschte
Waffenstillstand, doch die Lage war noch immer
angespannt. Die Stimmung auch. Irgendwie wirkte selbst
das sonst so fröhliche Tel Aviv deprimiert. Vor allem die
jungen Israelis bezweifelten, dass die Zukunft besser und
sicherer werden würde.
Wir kamen vorerst in einer Ferienwohnung unter, während
unsere Möbel irgendwo zwischen Peking und Tel Aviv auf
einem Containerschiff über die verschiedenen Ozeane
schipperten. Die Maklerin war nun jeden Morgen mit der
ganzen Familie auf Besichtigungstour. Für uns stand fest,
dass unser Sohn Jonas möglichst in einem ortsüblichen
Umfeld aufwachsen sollte: keine internationalen
Einrichtungen, keine Expat-Blase, sondern ein Viertel, in
dem jüdische und arabische Israelis Seite an Seite lebten.
Schließlich wurden wir fündig und zogen nach Jaffa. Uns war
klar, dass auch hier nicht nur Friede, Freude, Eierkuchen
herrschte, dass der Gentrifizierungsprozess in vollem Gange
war und alteingesessene Bewohner verdrängt wurden. Aber
wir wussten auch, dass hier Menschen lebten, die an die
Möglichkeit einer friedlichen Koexistenz glaubten, und das
gab für uns den Ausschlag. Wir zogen dann auch gleich
mitten hinein in das berühmt-berüchtigte Viertel Ajami, dem
immer noch das Stigma der einstigen No-go-Area anhaftete,
in der Drogen, Clan-Kriege und Polizeigewalt den Alltag
bestimmt hatten. Für uns war es eine fast normale
Wohnstraße, wo wir in ein fast ganz gewöhnliches
Mehrfamilienhaus zogen. Dort lebten bereits Juden, Muslime



und Christen unter einem Dach, alle mit israelischem Pass.
Es versprach bunt und interessant zu werden.
Der Umzug im November gestaltete sich allerdings erst
einmal ziemlich turbulent. Es regnete und stürmte, die
Ferienwohnung stand ständig unter Wasser, denn kein
Fenster war dicht. Und auch in unserer neuen Wohnung lief
das Wasser nur so an den Wänden herunter. Täglich
schauten wir also in unserem zukünftigen Zuhause vorbei,
nur einmal kamen wir gar nicht erst so weit: Ein Polizist
sperrte just vor unserem Auto die Straße und forderte mich
auf zu wenden. »Warum, wir wohnen doch gleich da vorne,
nur 20  Meter sind es noch?«, zeigte auf das Haus und bat,
noch schnell an der Absperrung vorbei zu dürfen. »Wenn du
unbedingt willst«, sagte er trocken. »Meine Kollegen
entschärfen gerade eine Autobombe vor eurem Haus.«
Damit hatte er das bessere Argument, und ich fuhr in einer
großen Schleife wieder zur Ferienwohnung zurück.



Fahrradtour auf Tel Avivs Stadtautobahn

Als wir dann doch endlich einziehen konnten, stellten wir
verwundert fest, dass die Vormieterin sämtliche Schalter
und die meisten Steckdosen ausgebaut hatte, so dass
überall lose Kabel aus den Wänden hingen und wir unseren
14  Monate alten Sohn nicht frei durch die Wohnung laufen
lassen konnten. Letztlich dauerte es mehr als einen Monat,
bis alles einigermaßen an seinem Platz war und wir auch
Lichtschalter hatten.



Die Nachbarn hingegen machten es uns leicht, in unserem
neuen Domizil anzukommen. »Kommt, trinkt einen Kaffee
mit uns!«, wurden wir meistens eingeladen, wenn wir aus
der Tür traten. Kaffee, Kekse und Shisha standen fast rund
um die Uhr bereit, und zwar meist auf dem Gehweg vor dem
Haus. Viele unserer Nachbarn, vor allem die Älteren,
pflegten ihre arabischen Traditionen, und dazu gehört, bei
gutem Wetter auf Plastikstühlen vor dem Haus zu sitzen.
Jonas, hebräisch Yonah und arabisch Younis, wurde für die
Familie zum Türöffner. Es dauerte nicht lang, und mein Mann
war in halb Jaffa als Abu Younis, also als der Vater von Jonas,
bekannt. Die Mühe, seinen richtigen Namen zu nennen,
sparte er sich schnell, denn dafür interessierte sich ohnehin
niemand. Bis man mich im Viertel erkannte, verging mehr
Zeit. Umm Younis, also die Mutter von Jonas, sei ja viel weg,
erzählte man sich, und so nannten sie mich mit Zweitnamen
»die Journalistin«.
In seiner Kita fand sich Jonas auf Anhieb gut zurecht, schon
bald plapperte er gleich gut auf Deutsch und Hebräisch und
später auch ein paar Sätze auf Arabisch. Es war eine
gemischt-konfessionelle Einrichtung, liberal und weltoffen.
Dort lernten wir viele nette Familien kennen, mit denen wir
noch heute befreundet sind. Oft wurden wir zum Schabbat-
Essen eingeladen und zu den jüdischen Feiertagen wie
Pessach oder Rosh ha-Shana. Mit drei Jahren wechselte
Jonas von der Kita in einen Kindergarten. Auch der befand
sich in Jaffa und war ein ganz außergewöhnlicher Ort.
Geleitet wurde er von der zauberhaften Ora, einer jüdischen
Israelin, und ihrem wunderbaren Ehemann Ihab, einem
muslimischen arabisch-stämmigen Israeli, beide gläubig.
Geheiratet haben sie gegen den Widerstand in ihren
Familien und in Nichtachtung sämtlicher gesellschaftlicher
Vorurteile. Den Kindergarten haben sie gemeinsam
eingerichtet, in einem alten, typisch arabischen Haus mit
hohen Decken, Pfeilern und Bögen und mit einem riesigen
Garten. Dort gab es Hühner und Ziegen, und ab und zu



mussten auch die Kinder dabei helfen, eine entlaufene
Ziege wieder einzufangen. Auch dort ging es herzlich und
liberal zu. Die Kindergärtnerinnen waren teils jüdisch, teils
muslimisch, manche im Minirock, andere mit Hijab. Den
Kindern war das völlig egal, sie liebten Ella und Ghada
gleichermaßen. Ihre Zuneigung machten sie weder vom
Aussehen, der Religionszugehörigkeit oder der Herkunft
abhängig. Konsequenterweise wurden dann auch einfach
alle Feiertage zelebriert, ganz gleich ob Pessach,
Weihnachten oder Ramadan. Zum Fastenbrechen traf sich
manchmal der ganze Kindergarten im Park. Daran erinnern
wir uns besonders gern zurück.
Und so wurde Israel für Jonas zur Heimat, während
Deutschland bloß das Land war, in dem Oma und Opa
wohnten und wo es meistens regnete. In seinen ersten
Lebensjahren war das noch keine große Herausforderung für
uns. Jonas wuchs mit Hummus und Falafel auf, zog
Schawarma einer Bratwurst vor und nennt Mujaddara, ein
arabisches Reis-Linsen-Gericht, bis heute sein
Lieblingsessen. Er lernte Bethlehem und die Geburtskirche
mit knapp zwei Jahren kennen, erfuhr später aber auch,
dass er die Mauer um Bethlehem zwar bei unseren
Besuchen mit Graffiti besprühen darf, sie aber auch
bedeutet, dass die meisten Palästinenser aus Bethlehem in
ihrer eigenen Stadt gefangen sind. Er hatte viele Freunde,
verbrachte viel Zeit draußen in den Parks, am Strand, auf
Spielplätzen. Und selbst zur Zeit der sogenannten Messer-
Intifada, als es viele Attentate im ganzen Land gab und auch
bei uns in der Nachbarschaft Menschen erstochen wurden,
Jaffa plötzlich wieder als sehr gefährliche Gegend galt,
konnten wir all das gut von ihm fernhalten.
Doch je älter Jonas wurde, desto komplizierter wurde es. Wie
sollte man einem Fünfjährigen, der gerade in die Vorschule
gekommen ist, den Nahostkonflikt erklären? Denn natürlich
gab es auch nach 2014 wieder Raketenalarm. Auch in Tel
Aviv und auch mal später am Abend. Das bedeutete, das



schlaftrunkene Kind aus dem Bett in den Schutzraum zu
tragen und zwei Fragen gleichzeitig zu beantworten. Die der
Redaktion in Mainz: »Kannst du ins Büro fahren und ein
Schaltgespräch führen?« und die meines Sohnes: »Mama,
warum weckst du mich, wenn du arbeiten musst?«
Manchmal schrillten die Sirenen morgens beim Frühstück,
kurz vor Schulbeginn. Auch dann ging es schnell in den
Schutzraum, wieder nicht ohne eine Frage meines Sohnes:
»Warum schießt die Hamas Raketen auf uns, wenn sie doch
sauer auf die israelische Regierung ist? Können die das nicht
untereinander klären?« Jonas hat während unserer Zeit in
Israel und auf unseren Reisen vor Ort mit seinen kindlichen
Aussagen oft den Nagel auf den Kopf getroffen und uns ganz
schön um Erklärungen ringen lassen. Mit drei Jahren erklärte
er, Mauern seien doof, weil man nie mit eigenen Augen
sehen könne, was auf der anderen Seite sei. Mit vier begann
er, Checkpoints zu hassen, wollte nicht aus dem Auto
aussteigen, wenn ein Soldat dies verlangte, und wenn ein
Hund an seinem Kindersitz schnüffelte, fing er aus Protest
an zu schreien und schickte den Hund resolut weg. Soldaten
sollten am Checkpoint lieber Eis verkaufen, lautete sein
Lösungsvorschlag, den er auch gleich unüberhörbar kundtat.
Wir haben ihn überallhin mitgenommen: zum Wandern in
den Wadis ebenso wie zum Zelten bei den Beduinen und zu
den Delfinen im Roten Meer. Gemeinsam erkundeten wir
jeden Winkel im Heiligen Land. Ein Navigationssystem
brauchte ich nach einiger Zeit höchstens noch, um einen
Stau angezeigt zu bekommen. Nach sechs Jahren in Israel
sind aus Bekannten Freunde geworden, und das ungeachtet
ihrer Herkunft oder Religion. Auch heute noch lässt mich der
Konflikt nicht selten verzweifeln.
Rückblickend war es eine intensive Zeit, auch in emotionaler
Hinsicht. Oft haben uns Freunde aus Deutschland oder aus
anderen Gegenden der Welt besucht. Ihnen haben wir gerne
unsere Lieblingsplätze im ganzen Land gezeigt, haben
versucht zu vermitteln, warum hier alles so wunderschön



ist, gleichzeitig aber auch kompliziert und
aggressionsgeladen oder eben sehr bedrückend sein kann.
Vermutlich waren wir hin und wieder ziemlich anstrengende
Gastgeber, die ihren Freunden viel zugemutet haben, frei
nach dem Motto: Mehr als ein Tag am Strand ist nicht drin,
dann geht es mindestens einmal nach Hebron, und zwar in
beide Teile der Stadt, den palästinensischen und den von
israelischen Siedlern besetzten. Ein Versuch, per
Druckbetankung das schwer Verständliche etwas fassbarer
zu machen. Dabei haben auch wir nach Jahren vor Ort
immer wieder neue Aspekte der politischen Situation
kennengelernt. Verständigt habe ich mich übrigens meistens
auf Englisch, das klappt in Israel und in den
Palästinensischen Gebieten in der Regel recht gut. Im
Gegensatz zu Jonas habe ich nicht gelernt, fließend
Hebräisch zu sprechen, aber für etwas Small Talk, eine nette
Begrüßung und ein paar Fragen haben meine Kenntnisse
gereicht. Erst in Deutschland, als ich immer mal wieder eine
hebräischsprachige TV-Serie im Original geschaut habe, ist
mir aufgefallen, wie viel ich doch verstehe. Um mich auch
auf Arabisch verständigen zu können, habe ich Unterricht
genommen, mein Lehrer Ali aus Jaffa hat mir vor allem das
gesprochene palästinensische Arabisch beigebracht. Davon
habe ich sehr profitiert, denn über die Sprache erreicht man
die Menschen ganz unmittelbar, und manchmal ist es auch
hilfreich, wenn man als Frau an einem Hamas-Checkpoint
den unfreundlichen Kontrolleur in seiner Muttersprache
wissen lassen kann, dass man die Chefin des Teams ist. Auf
meinen Dienstreisen waren allerdings immer auch
Dolmetscher dabei, denn nicht nur die Verständigung ist das
A und O in meinem Job, sondern auch das akkurate
Übersetzen von Interviews.
Und dann gab es da noch diese eine Reise, die mich Israel
und Palästina auf eine andere, angenehm leichte, aber
keineswegs oberflächliche Art entdecken und vielleicht auch
ein bisschen besser verstehen ließ. Ich wählte eine Route,



die in keinem Reiseführer steht. Sie führt durch Orte jenseits
der Metropolen, ist deswegen aber nicht weniger
spektakulär. Und: Jeder kann sie in einer Woche oder auch
einem Monat selbst er-fahren, je nachdem wie viel Zeit zur
Verfügung steht. Vielleicht machen Sie sich selbst einmal
auf den Weg? Vorher aber möchte ich Sie gern auf meine
Reise mitnehmen: auf die Road  90!

Auf der Road  90 durch den Hinterhof
des  Heiligen  Landes

Die Road  90 ist mit ihren 480  Kilometern nicht
nur  die  längste Straße Israels, sondern auch die Lebensader

des Landes. Die Landschaft ist atemberaubend
und  abwechslungsreich, und die Lebenswelten der

Menschen ändern sich ständig.

Wer sich darauf einlässt, kann hier, im Hinterhof des
Heiligen Landes, wohl am besten erfahren, worin die tiefe
Verbundenheit der Menschen zu ihrer Heimat besteht. Die
Road  90 beginnt bei Metulla im Norden Israels, direkt an der
Grenze zum Libanon, folgt dem Verlauf des Jordans und
endet schließlich ganz im Süden am Roten Meer. Für einen
Film sind mein Team und ich sie einmal der Länge nach
abgefahren. Etliche weitere Reisen – privat wie dienstlich –
führten mich immer wieder an einzelne Orte entlang der
Strecke. Einige von ihnen, wie der Kibbuz Ein Gedi am Toten
Meer und die Festung von Masada, sind auch hierzulande
bekannt, andere weniger, wie Bardala im palästinensischen
Jordantal oder der Kibbuz Ktora in der Wüste Arava im
Süden des Landes. Aber es sind gar nicht nur die
wunderschönen Orte, die mich immer wieder auf die 90
gezogen haben, sondern vor allem die Menschen, von



denen ich stets willkommen geheißen wurde, mal mit
»Shalom«, dann wieder mit »Salam«.

Die Road 90 ganz im Norden

Oft werde ich gefragt: Kann ich denn in dieser Region
überhaupt selbst mit dem Auto fahren? Die Antwort lautet:
Ja, unbedingt! Und wenn Sie die folgenden Tipps
beherzigen, steht einem erfolgreichen Road-Trip nichts mehr
im Wege.



Autovermietung
Da die Route durch das von Israel besetzte Westjordanland
führt, sollten Sie darauf achten, dass die Versicherung des
Mietwagens auch diese Region einschließt. Die gängigen
internationalen und israelischen Mietwagenfirmen werden
Ihnen einen solchen Versicherungsschutz jedoch nicht
anbieten. Deshalb empfehle ich Ihnen, ein Auto bei »Dallah
Rent A Car« zu mieten: www.dallahrentacar.com. Leider ist die
Homepage immer mal wieder offline. In dem Fall können Sie
einfach eine E-Mail an den Manager Mohammed Dahoud
schicken (dallah-info@dallahrentacar.com) oder ihn direkt
anrufen: +972–54–477 21 18. Das palästinensische
Unternehmen mit Niederlassungen in Ostjerusalem und
Ramallah bietet umfassende Versicherungspakete zu
normalen Preisen. Einer der freundlichen Mitarbeiter bringt
Ihnen das Auto gegen eine Gebühr auch zum gewünschten
Startort, z.B. zum Flughafen nach Tel Aviv oder zum Hotel, und
holt es dort später auch wieder ab. Es empfiehlt sich,
rechtzeitig vor Reiseantritt zu buchen: Die Anzahl der
verfügbaren Autos ist begrenzt, Sonderwünsche wie
Geländewagen oder Ähnliches sollten direkt angefragt werden.
Sitzerhöhungen für Kinder bringt man lieber selbst mit – alle
Fluggesellschaften transportieren sie kostenlos.

http://www.dallahrentacar.com/
mailto:dallah-info@dallahrentacar.com


DER NORDEN
METULLA

Metulla ist der nördlichste Ort Israels, und  für  gewöhnlich
geht es hier ziemlich beschaulich  zu.  In der Grenzregion

liegen gleich mehrere  Naturschutzgebiete.



Der Norden des Landes ist eine bei den Israelis beliebte
Reiseregion. Die Natur ist vielfältig und idyllisch, es gibt
unzählige Wanderwege entlang kleiner Flüsse mit
Wasserfällen. Allerdings sind in Metulla durch die
unmittelbare Nähe zum Libanon auch immer wieder die
politischen Spannungen spürbar. Ein Blick auf die Karte
zeigt: Die Grenze zum Libanon schlängelt sich an drei Seiten
um den Ort, der geradezu in das Nachbarland hineinragt.
Offiziell befinden sich die beiden Staaten im Kriegszustand,
im Süden des Libanons hat die terroristische Hisbollah-Miliz
laut Schätzungen von Militärexperten Tausende von Raketen
stationiert. Immer mal wieder kommt es zu Beschuss, und
auch wenn die Lage seit dem Krieg 2006 stabil geblieben
ist, sind die Menschen in Metulla stets auf eine weitere
Eskalation gefasst. Die israelische Armee schickt ihnen
Nachrichten aufs Handy, wenn es ein Manöver gibt oder sich
die Lage zuspitzt. Darauf können sie sich verlassen – ebenso
wie auf ihr eigenes Gespür und ihre  Resilienz.

Zu Gast auf Avis Apfelplantage

»Shalom, was machst du da?«, schallt es aus der
Apfelplantage. »Ich bin auf der Road  90 unterwegs, möchte
sie einmal ganz abfahren, und hier fängt sie doch an,
oder?«, antworte ich. So lerne ich Avraham Rosenfeld
kennen, oder Avi, wie er sich nennt. Seine Plantage liegt
unmittelbar an der Sperranlage, die Israels Grenze zum
Libanon sichert. Fünf Meter hohe Betonwände und
Stacheldraht begrenzen das Areal und markieren zugleich
den Beginn der Road  90. Auch an diesem Tag liegt
Anspannung in der Luft. Die libanesische Hisbollah-Miliz hat
kurz zuvor eine israelische Drohne abgeschossen. Avi schaut
trotzdem täglich nach der Apfelplantage seiner Familie, ganz
egal wie die Sicherheitslage gerade ist. Das sei er seinem
Vater schuldig, erklärt er mir. Ein Militärfahrzeug kommt


