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Uber dieses Buch

Mit Gleitsichtbrille und Kisesahnetorte in den
Generationenkampf — der Nachfolgeband des SPIEGEL-
Bestsellers der Macher:innen von alman_memes2.0.

Anette ist Burgermeisterin! Doch wie von Gottergatte Achim
bereits vor der Wahl beftirchtet, geht der Trubel jetzt erst
richtig los. Anettes erstes GrofSprojekt steht direkt in den
Startlochern: die Umgestaltung des heruntergekommenen
Jugendtreffs «Haus der offenen Tur» (kurz: HoT) in ein schickes
Mehrgenerationenprojekt. SchliefSlich war der Jugendtreff den
U40-Hildenbergern schon seit Jahren ein Dorn im Auge. Statt
Komasaufen, Zigarettenstummeln, Scherben und Alkopops soll
es fur Jung und Alt gemeinsame Bastel-, Koch- und
Spieleabende geben. Doch mit dem jugendlichen Gegenwind,
der Anette in den darauffolgenden Wochen entgegenschlagt,
hat sie nicht gerechnet. Denn die Hildenberger Jugend macht
mobil gegen die Plane der neuen Burgermeisterin ...

«Uberhaupt ist die Erziahlung von zahlreichen Anspielungen
auf Loriot durchzogen, dessen trocken-absurder Komik <Noch 3
Treuepunkte> in nichts nachsteht.» Die Welt



Vita

Hinter @alman_memes2.0 verbergen sich Marius Notter und
Sina Scherzant.

Seit April 2019 betreiben die beiden den Instagram-Account
@alman_memes2.0, der schnell zum Internet-Hype wurde und
neben typisch deutschen Klischees wie schlechten Wortspielen
oder Larmempfindlichkeit in der Nachbarschaft auch
gesellschaftliche Missstande auf die Schippe nimmt. Die
studierte Erziehungs- und Bildungswissenschaftlerin Sina
Scherzant, die u.a. als Dozentin im Bildungsbereich und
(Comedy-)Autorin tatig ist, und Marius Notter, der u.a. fur
Spiegel Online arbeitete und verschiedene Social-Media-
Formate als Producer verantwortete, entdecken hin und wieder
auch typisch deutsche Eigenarten an sich, vor allem, wenn es
ums Teilen der Restaurantrechnung geht.



Inhaltsubersicht

Widmung

Kapitel 1 Das Teelicht und die Kiwi

Kapitel 2 Anettes groRer Coup

Kapitel 3 Unverhofft kommt oft

Kapitel 4 Die Schmiererei

Kapitel 5 Schicht im Schacht

Kapitel 6 Aufstand statt Abriss

Kapitel 7 Nackte Tatsachen

Kapitel 8 Albtraume werden wahr

Kapitel 9 Wie Frau Merkel

Kapitel 10 Finale mit Fleischkase




Fluir E



Kapitel 1

Das Teelicht und die Kiwi

«Und jetzt gespreizte Kaktusarme ... Nabel einziehen ... fliefSend
ruber ins leichte Hohlkreuz ... Sehr gut, und weiter mit der
Ausatmung in den runden Rucken, und die Arme umschliefSen
eine imaginare Kugel ... Die Schulter unten lassen, Anette, nicht
den Nacken so stauchen ...»

Anette Ahlmann zuckte zusammen, zog rasch die Schultern
nach unten und reckte ihren Hals ein wenig nach vorne, was an
eine Schildkrote erinnerte, die neugierig den Kopf aus ihrem
Panzer steckte.

«Na, na ... der Kopf bleibt unten, ganz entspannt», ermahnte
die sanfte Stimme sie erneut.

Anette liefd den Kopf sinken, was ihr sehr entgegenkam. So
konnte wenigstens niemand sehen, dass sie knallrot geworden
war. Verdammte Axt! Heute wollte es einfach nicht klappen!

«Wir kommen jetzt wieder in den Schneidersitz, nehmt
gerne euer Kissen oder euren Yogaklotz zur Stabilisierung
hinzu, der Rucken ist gerade, der Blick nach vorn ... Anette,
auch hier sind die Schultern unten ...» Yogatrainer Manuel war
wie aus dem Nichts hinter Anette erschienen und driickte ihre
Schultern sachte Richtung Boden. Sie spurte, dass die Blicke der



anderen Teilnehmenden auf ihr lagen. Nicht beachten, Anette,
nicht beachten, wiederholte sie mantraartig in ihrem Kopf,
richtete den Blick starr nach vorne und heftete ihn fest an die
weifse Wand des Kursraumes. Manuel lief gerduschlos wieder
nach vorn zu seiner eigenen Matte und begann eine
Dehniibung fir den Schulter- und Nackenbereich vorzufiihren,
die sie bisher noch nie gemacht hatten. Jetzt, da die
Aufmerksamkeit der anderen wieder auf ihren Trainer
gerichtet war, traute sich Anette, den Blick vorsichtig durch den
Raum schweifen zu lassen.

Von weiter vorne warf ihre beste Freundin Biggi ihr einen
fragenden Blick zu. Anette zuckte ratlos die Schultern, lief3 sie
dann aber schnell wieder sinken. Nicht dass Manuel dachte, sie
hatte das mit der Schulterposition immer noch nicht
verstanden.

Wie jeden Dienstagabend gab sich Anette auch heute grofSe
Mihe, seinen Anweisungen zu folgen, doch es fiel ihr viel
schwerer als sonst. Standig rauschten ihre Gedanken in alle
Richtungen davon, und sie bekam sie einfach nicht wieder
eingefangen.

Zugegeben, sie ahnte schon, warum heute ein bisschen der
Wurm drin war. SchliefSlich war sie in aller Eile nach
Feierabend direkt zur Volkshochschule aufgebrochen und hatte
den grauen Altbau nur wenige Minuten vor Beginn der Stunde
erreicht. Da war keine Zeit gewesen, mal kurz
durchzuschnaufen. Normalerweise achtete sie darauf, nicht
vollig abgehetzt beim Yoga anzukommen, das merkte Manuel



namlich sofort und erinnerte alle stets mit sanft-mahnender
Stimme an die Bedeutung freier Energiekandle. Heute war es
aber nun mal nicht anders gegangen! Morgen stand Anettes
erste grofSe Bewahrungsprobe im Rathaus an, und die musste
bis ins kleinste Detail ausgearbeitet sein, damit sie am Ende
nicht doof dastand. Der Wiedenmaier und die Baumgartner aus
der Opposition wurden sich ordentlich ins Faustchen lachen,
wenn sie gleich zu Beginn scheiterte. Das durfte sie auf keinen
Fall zulassen!

Erst vor wenigen Wochen hatte Anette ihr Amt als
Burgermeisterin von Hildenberg angetreten und sich nach
einer ersten Orientierungsphase sofort in die Arbeit gestlirzt. Es
gab einiges zu tun! Doch daruber sprechen wollte sie erst, wenn
morgen alles glattgegangen war. Bisher hatte sie Biggis Fragen
glucklicherweise gut ausweichen konnen, denn die wollte — als
ehemaliges Mitglied von Anettes Wahlkampfteam und
Unterstutzerin der ersten Stunde — naturlich ganz genau
wissen, was gerade Thema im Rathaus war.

Ganz bewusst hatte Anette sich zu Beginn der Yogastunde
einen Platz am hintersten Ende des Raums gesucht, da sie
wusste, dass es Biggi immer in den vorderen Bereich zog. Und
so war es auch gekommen. Kaum hatte Biggi in Begleitung von
Yogatrainer Manuel den Kursraum betreten, liefs sie ihre Matte
in der ersten Reihe, nur wenige Zentimeter von Manuels
Unterlage entfernt, sinken. AnschliefSend sah sie sich im Raum
um und erspahte Anette. «Ist das okay, wenn ich hier vorn



liege?», fragte sie ihre Freundin im Flusterton, aber mit
uberdeutlichen Lippenbewegungen.

Anette hatte mit den Handen gewedelt und tonlos ein «Jaja,
wir reden spater» geformt.

Der Kurs, den Anette und Biggi bei Manuel besuchten, war
fir «Fortgeschrittene». Seit fast acht Jahren machten die beiden
jetzt schon gemeinsam Yoga, und eigentlich hatte Anette auch
bei den dynamischeren Ubungen mittlerweile einen guten
Atem- und Bewegungsrhythmus entwickelt. Manchmal zeigte
Manuel ihnen nur so zum Spaf anspruchsvollere Ubungen mit
Kopfstand, Handstand und allem moglichen Pipapo. Da winkte
Anette dann aber meistens doch direkt ab. Das sollten die
jungen Hupfer ruhig allein machen. Biggi, die auf ihrer
Poleposition naturlich vor Manuel glanzen wollte, probierte
auch die noch so ausgefallenste Ubung aus, wiahrend alle
anderen schon aufgegeben hatten. So kam es, dass sie sich vor
ein paar Monaten ganz bose die Schulter geprellt hatte, als sie
aus dem Kopfstand abgerutscht war.

Naturlich tat Biggi Anette leid, als sie schwankend, von
Manuel gestiitzt, hinaus auf den Parkplatz gefiihrt wurde, wo
bereits ihr Gottergatte Jorg wartete, um sie in die Notaufnahme
zu fahren. Dennoch ... Wenn Biggi nicht immer so uiibertreiben
wirde, war ja nichts passiert!

«Klar tut Biggi mir leid. Jetzt muss sie die Schulter ein paar
Wochen schonen und kann kaum was machen, aber sie ist auch
ein bisschen selbst schuld. Man muss ja mit finfzig Jahren



keinen Kopfstand mehr machen ...», hatte Anette damals beim
Abendbrot zu Achim gesagt und entrustet den Kopf geschiittelt.

Mittlerweile war Biggis Schulter jedoch verheilt und ihr
Enthusiasmus ungebrochen. So bewegte sie sich auch heute
voller Elan durch die Ubungen, ganz im Gegensatz zu Anette,
der jetzt beim Wechsel vom «herabschauenden Hund» in den
«heraufschauenden Hund» der Atemrhythmus vollkommen
durcheinandergeriet, sodass sie sich im Schneidersitz auf ihre
Matte setzen musste, um den aufkommenden Schwindel zu
vertreiben.

Anette musste zugeben, dass Biggi wirklich was hermachte,
wie sie da in ihren lachsfarbenen, dreiviertellangen Yogapants
und dem grau melierten Tanktop nahezu miihelos aus der
vorherigen Position in die Kobra wechselte. Da konnten sich
manche der Jungeren tatsachlich noch eine Scheibe von
abschneiden. Sie beobachtete Biggi eine Weile von ihrer
Ruheposition aus, bis der Schwindel verflogen war, legte sich
dann wie die anderen auf den Riicken und stieg wieder ein.

«Und jetzt mit ein bisschen Schwung nach oben kommen mit
den Beinen, sehr schon, nehmt die Hinde zur Unterstiitzung,
die Ellenbogen driicken fest in den Boden, und so kommen wir
in den Schulterstand», hallte Manuels Stimme sanft durch den
Raum.

«Bei uns hiefd das friher Kerze», brummelte Babsi, die neben
Anette lag.

Anette schob ihre Beine langsam nach oben, merkte aber,
dass diese bedrohlich schwankten und sie heute keinen guten



Stand mit den Ellenbogen fand.

Da rumste es neben ihr.

Babsi war aus dem Schulterstand gepurzelt und lag
verknotet neben ihrer Matte.

«Na gut», meinte sie, «dann heute eben keine Kerze, dann
bleib ich einfach in der Teelicht-Position!»

Anette gluckste, und auch um sie herum ertonte gedampftes
Gelachter.

«Im Teelicht ... herrlich», kicherte Petra zu Babsis anderer
Seite.

Anette spahte an ihren Beinen vorbei und sah, dass Biggi als
Einzige nicht lachte.

Stattdessen war ihr Gesicht vor Anstrengung verzerrt. Ihre
Kette war ihr unter die Ohren gerutscht, und der zugehorige
matt silberne Anhanger in Elefantenform, den Jorg ihr zum
letzten Hochzeitstag geschenkt hatte, baumelte tiber ihrer Nase.
Mein lieber Schwan, dachte Anette im Stillen, man kann’s auch
ubertreiben, 'n bisschen Spafs sollte es doch wohl auch noch
machen.

Als Manuel endlich die Abschluss-Entspannung einldutete,
war Anette heilfroh. Zwar war sie in der letzten Viertelstunde
doch einigermafien gut mitgekommen, aber so richtig in den
Flow kam sie heute trotzdem einfach nicht. Aufderdem knurrte
ihr Magen alle finf Minuten bedrohlich, da sie mittags nur
schnell ein paar trockene Cracker aus ihrer eisernen
Burosnack-Reserve gefuttert hatte.



«Dann kommt jetzt alle langsam wieder in diesem Raum an,
offnet die Augen, wenn ihr so weit seid ... Streckt die Arme aus
oder bewegt die Zehen, spurt mal in euch rein, welche
Bewegung euer Korper gerade ausfihren maochte ... Und dann
kommt ganz allméahlich ins Sitzen ...», sagte Manuel kurze Zeit
spater und setzte sich in den Schneidersitz. Er fiihrte die Arme
vor der Brust zusammen und machte eine kleine Verbeugung
im Sitzen, Anette und die anderen taten es ihm nach.

Geschafft! Anette stand langsam auf, zog ihre Socken wieder
an, rollte ihre Matte zusammen und machte sich auf den Weg
zur Umkleidekabine. Biggi stand vorne bei Manuel und
unterhielt sich angeregt mit ihm. Wahrend sie mit dem jungen,
muskulosen Mann sprach, drehte sie betont lassig eine Strahne
ihrer blond gelockten Kurzhaarfrisur zwischen den Fingern.
Anette verdrehte innerlich die Augen, sagte aber nichts.

Funf Minuten spater betrat auch Biggi die Umkleide.

«Na, was gab’s noch Wichtiges zu besprechen?», fragte
Anette und bemihte sich um einen gelassenen Tonfall.

«Ach, du, ich hab immer das Gefiihl, dass ich mein
Powerhouse beim Schulterstand nicht richtig aktiviert kriege.
Aber Manu meinte, dass das bei mir doch klasse ausgesehen
hatte ...», schwatzte Biggi sofort drauflos.

«Hmmmhhh», antwortete Anette nur. Wie hatte ihre Tochter
Annika das letztens noch genannt? Wenn Leute sich selbst
kritisierten, aber eigentlich nur horen wollten, dass sie es super
gemacht hatten? Compliments fischen oder so.



Das war einfach wieder typisch Biggi. Diese standige
Einschmeichelei bei ihrem Trainer war in den vergangenen
Monaten sogar noch schlimmer geworden. Seit am
Wahlsonntag im vergangenen September zufallig
herausgekommen war, dass Manuel eine Liaison mit der
vierzehn Jahre alteren Friseurin Ulrike hatte, schien es, als
hatte Biggi ihre Bemiuhungen, ihn zu bezirzen, noch verstarkt.
Ganz so als glaubte sie, die Beziehung belege, dass ihr Trainer
grundsatzlich nicht die Finger von alteren Frauen lassen
konnte. So ein Unfug! Es musste irgendwas anderes sein, das
Manuel und Ulrike verband. Anette hatte sich zwar auch sehr
uber diese Verbindung gewundert, aber wenn die zwei
glucklich waren, meine Gtite! Dann sollte es eben so sein. Leben
und leben lassen! Was Biggi mit ihrer standigen Flirterei
bezweckte, war ihr wirklich schleierhaft. Vor allem war sie
doch seit Ewigkeiten mit Jorg verheiratet und machte — wenn
sie nicht gerade beim Yogakurs war — auch immer einen auf
verliebtes Taubchen. Jorg hier und Jorg da. Das hatte Anettes
Gottergatte Achim ja schon seit Langerem angeprangert. Spater,
wenn sie nach Hause kam, wurde sie Achim direkt erzahlen,
wie Biggi sich heute wieder aufgefiihrt hatte. Unmaoglich!

«Babsi, wo warste denn letzte Woche? Nicht dass hier der
Schlendrian einkehrt», rief Biggi gerade quer durch die
Umkleide.

«Du, der Dirk und ich waren doch ’n paar Tage in der
Sachsischen Schweiz!», antwortete Babsi.

«Ach, das soll ja herrlich sein», klinkte sich Petra ein.



«Ich sag es euch, wun-der-schon! Glaubt man gar nicht, was
wir fur 'ne sagenhafte Natur hier in Deutschland haben, da
muss man nicht immer wer weifs wohin fliegen. Und die
Luuuuft erst!», meinte Babsi, wahrend sie ihre Yogamatte
schulterte. «Also dann, ihr Lieben, bis nachste Woche!»

Die ganze Umkleide flotete im Chor «Bis nachste Woche,
Babsi!» und wandte sich dann wieder den jeweiligen
Sporttaschen und -beuteln zu.

«Du, Anette, was ich dich mal fragen wollte, wie heifst
eigentlich das Hotel, in das ihr immer am Gardasee fahrt? Hatte
den Achim letztens schon beim Backer danach gefragt, aber da
isses ihm nicht eingefallen. Der Thomas und ich wollten dieses
Frihjahr so gerne mal wieder an den Lago!», ertonte plotzlich
Petras Stimme direkt neben Anette, die sich gerade ihre neuen,
gefuitterten Outdoorstiefel zuschniirte und Petra nicht hatte
kommen sehen.

«Ah ... dh ... Du, wo du mich so fragst, ich weif$ es gerade
auch nicht ... ist so ’n ungewohnlicher Name, weifst du»,
erwiderte Anette stockend und lachte nervos.

«Du, kein Problem, wenn du dran denkst, kannste ja zu
Hause mal nachschauen, und dann sagste es mir einfach
nachste Wochel!», entgegnete Petra und verliefd mit einem
«Alsooo, tschisschen, ihr Lieben!» die Umkleide.

Anette und Biggi tauschten einen Blick und grinsten.

«Die Petra ist ja wirklich 'ne Nette, aber im Urlaub muss ich
die nicht auch noch um mich haben», raunte Anette Biggi zu.



«Nee, das muss wirklich nicht sein. Wenn sich das erst mal
rumspricht, hocken da dann plétzlich nicht nur Petra und
Thomas, sondern Hinz und Kunz aus ganz Hildenberg»,
fliisterte Biggi zurtck.

«Eben! Das isses ja!», meinte Anette und war froh, dass
Achim das tolle Balkonzimmer im Hotel Renata fiir diesen
Sommer bereits gebucht hatte. Das wirde ihnen keiner
wegschnappen!

«Aber jetzt sag mal», Biggis Stimme war nun lauter, da auch
die ubrigen Kursteilnehmerinnen die Umkleide verlassen
hatten, «was war denn vorhin mit dir los? Warst ja ganz
durch’n Wind!»

Anette nestelte ein wenig an ihrem Sportbeutel herum, um
nicht sofort antworten zu mussen. Dann atmete sie einen
kurzen Moment tief durch, straffte die Schultern und schliipfte
gedanklich in ihr Birgermeisterinnenkostum.

«Es ist momentan im Rathaus einiges los, Birgit, so viel kann
ich sagen, allerdings ist es mir aktuell noch nicht moglich, mit
Aufienstehenden tiber Details zu sprechen.» Anette bemuhte
sich, ihrer Stimme einen professionellen Ton zu geben, fligte
dann allerdings noch ein freundschaftliches «Ich hoffe, du
verstehst das» hinzu.

Biggi sah enttauscht aus. «Oh ... ja, naturlich», sagte sie mit
leiser, belegter Stimme, die so gar nicht nach der sonst immer
frohlichen Biggi klang. Anettes Magen zog sich schmerzhaft
zusammen.



Schweigend verstauten die beiden ihre restlichen Sachen in
den Sportbeuteln, schulterten ihre Matten und verliefSen die
Volkshochschule.

Anette argerte sich. Vielleicht héatte sie Biggi einfach erzdhlen
sollen, welchen grofSen, politischen Coup sie derzeit plante.
Bald wiirde sowieso ganz Hildenberg davon erfahren, was
machten da schon ein paar Tage frither oder spater aus?
«Hildenberg wird nur davon erfahren, wenn der Stadtrat das
Projekt durchwinkt>, sagte eine mahnende Stimme in ihrem
Kopf. Richtig. Sie musste sich jetzt einfach professionell
verhalten und konnte nicht nach Lust und Laune tber Interna
aus dem Rathaus plaudern.

«An der Spitze kann es manchmal ganz schon einsam
werden», hatte der ehemalige Biirgermeister Rudolf Kolloczek
kurz nach Anettes Wahlsieg zu ihr gesagt. Ja, sieht ganz so aus,
dachte sie jetzt mit einem Anflug von Bitterkeit.

Die Freundinnen traten hinaus auf den Parkplatz vor der
Volkshochschule, und Anette blickte sich auf dem Parkplatz
um. «Wo ist denn dein Wagen?», fragte sie betont 1assig in der
Hoffnung, dass sich Biggi schon wieder gefangen hatte.

«Jorg hat mich vorhin abgesetzt», meinte Biggi. «Na ja, ist ja
nicht so weit, ich dachte, ich kann auch zurucklaufen ...
Bewegung tut ja gut, was?» Sie kicherte nervos.

«Biggi, jetzt mach dich nicht lacherlich, wir wohnen direkt
nebeneinander. Naturlich nehme ich dich mit!», sagte Anette
energisch und deutete auf ihr Auto, das sie einige Meter
entfernt abgestellt hatte. Ein Chevrolet Spark, in einem



schicken Kiwigrin, den Anette sich zu Beginn ihrer Amtszeit
nach langem Uberlegen zugelegt hatte.

Eigentlich war sie immer der Auffassung gewesen, dass ein
Auto ausreiche und Achim und sie sich den Zafira ohne
Probleme teilen konnten. Klar, manchmal hatte das ein paar
logistische Uberlegungen mehr erfordert, aber im Grofen und
Ganzen hatte es geklappt. Auferdem hielt sie ein Auto sowieso
mehr fir einen nutzlichen Gebrauchsgegenstand als flr ein
Statussymbol und war sich sicher, dass Achim - im Gegensatz
zu seinem Bruder Ralf, der alle paar Monate mit einem neuen
Leasing-Wagen um die Ecke kam - genauso dachte. Als sie
jedoch ihre neue Stelle im Rathaus angetreten hatte, war es
schwierig geworden mit dem innerfamilidaren Carsharing.
Anette hatte hdufig AufSentermine, musste oft auch am
Wochenende noch mal auf eine Gartencenter-Eroffnung oder
ein Schulfest, und Achim beschwerte sich zunehmend, dass er
zu gar nix kdme, da er standig Anette durch die Gegend fahren
miusste, um anschliefsend das Auto mal fiir zwei Stunden fiir
sich zu haben.

Naturlich hatte es die Moglichkeit gegeben, den alten
Dienstwagen des Rathauses zu nutzen, den bereits ihr
Vorganger Rudolf Kolloczek gefahren war. Aber der alte Prius
stank wie ein Aschenbecher, und Anette hatte jedes Mal, wenn
sie aus dem Wagen ausgestiegen war, das Gefiihl gehabt, nach
Kneipe zu riechen, was fir wichtige Businesstermine ihrer
Meinung nach nicht gerade forderlich war. Aufierdem hatte die



alte Rostlaube so viele Kilometer weg, dass Anette Sorge hatte,
das Ding wiirde bei der leichtesten Bewegung
auseinanderfallen. Als sie den Stand des Kilometerzahlers mal
nebenbei in einem Gesprach mit Biggi erwahnte, hatte diese
nur wissend genickt.

«Die Meier hat den Kolloczek doch vor zig Jahren mal mit
dem Dienstwagen auf der Autostrada in Italien gleich hinterm
Brenner gesehen! Urlaub mit der ganzen Familie auf
Spritkosten des Steuerzahlers! Weifst du das nicht mehr? Das
war doch der Skandal in Hildenberg!»

Bei Biggis Worten hatte sich irgendwas im Hinterstiilbchen
von Anettes Bewusstsein geregt, und ihr war eingefallen, wie
sich der Kolloczek auf einer extra einberufenen
Pressekonferenz gegen die Vorwirfe gewehrt und erklart hatte,
dass er den Wagen ausschliefSlich dienstlich nutze und bei
kleineren Umwegen das Spritgeld aus eigener Tasche zahle. Das
sei alles transparent und vorschriftsgemafs im Fahrtenbuch
eingetragen, hatte er hoch und heilig geschworen.

«Spritgeld fur kleinere Umwege ... bei 'nem Hybrid,
verarschen kann ich mich selber!», hatte die Meier noch Tage
spater gewettert und jedem, der es horen wollte, lang und breit
erzahlt, wo genau sie die Kolloczeks gesehen hatte und dass der
Rudolf trotz der Kinder auf der Riickbank 'ne Fluppe aufm
Zahn gehabt hatte. «Das muss man sich mal vorstellen!»

Anette hatte damals nichts auf die Geschichte gegeben —
wusste doch jeder, dass die Meier fir einen guten Skandal ihr
letztes Hemd geben wirde. Doch spater, da sie die 200000



Kilometer auf dem Zahler gesehen und das Quietschen der
Bremsen gehort hatte, war sie sich plotzlich nicht mehr so
sicher gewesen. Klar gewesen war allerdings, dass sie mit
Kolloczeks Rducherkammer keinen Meter mehr fahren wiirde.

Als die logistischen Probleme schliefslich zu einer Reihe
kleinerer Streitigkeiten zwischen Achim und ihr fihrten, hatte
Anette sich ein Herz gefasst und vorgeschlagen, einen
Zweitwagen anzuschaffen. Nach Anettes Vorstofs hatte Achim
fast eine ganze Minute lang geschwiegen und dann gemeint:
«Dann mussen wir uns wohl mal schlaumachen!»

Anette vermutete, dass Achim an das viele Geld dachte, das
sie fir einen neuen Wagen lockermachen miissten. Erst
vergangenen Herbst hatten sie sich neue Steinplatten fiir den
Weg zwischen Terrasse und Gerateschuppen gegonnt, eine
weitere grofSse Anschaffung innerhalb weniger Monate konnte
einem schon mal ordentlich die Laune verhageln. Doch dann
fiel ihr ein, dass Achims Bruder Ralf schon mehrfach
grofdspurig erzahlt hatte, dass er dem Huber vom Autohaus
einen saftigen Leasing-Rabatt von zwanzig Prozent
abgequatscht und das Auto «quasi geschenkt bekommen» hatte.
Warum es also nicht mal beim Autohaus Huber im
Gewerbegebiet Sarlhohe versuchen?

Sie hatte Achim damals nichts von ihrem Vorhaben erzahlt
und sich stattdessen eines Mittags in der Pause von Biggi zum
Autohaus kutschieren lassen. Beim Anblick der schicken,
bunten Neuwagen im Autohaus packte Anette dann plotzlich
die Kauflust. Abgesehen von den Garten-Steinplatten hatte sie



sich seit Jahren nichts so Teures mehr gegonnt. Ja nicht einmal
daran gedacht! Und Herr Huber war aufSerst zuvorkommend.
Mit jeweils einer dampfenden Tasse Kaffee ausgeriistet, auf der
in blauer Schrift dick das Firmenlogo prangte, ging er Anettes
Wiinsche sehr ausfiihrlich mit ihr im Katalog durch.
Zwischendurch fillte ein junger Azubi regelmafiig den Teller
mit Keksen auf, die Biggi in Rekordtempo verspeiste, wahrend
sie unbeteiligt auf ihrem Smartphone herumtippte.

Um die Sache perfekt zu machen, erzahlte ihr der Huber
dann noch von seiner aktuellen Frithjahrsaktion, bei der es
«unglaubliche zwanzig Prozent auf Neuwagen!» gab. Obwohl
Anette bei der Aussicht auf zwanzig Prozent bereits innerlich
jubelte, blieb sie dufderlich ruhig, gab nur ein vages «Hmmh»
von sich und blatterte noch einmal, vermeintlich
unentschlossen, durch den Katalog.

Als so ein paar stille Sekunden verstrichen waren, beugte der
Huber sich zu Anette vor, 6ffnete den Mund, um etwas zu
sagen, doch bevor sie erfahren konnte, was er wollte, kam der
Azubi vorbei und schenkte ihnen Kaffee nach. Herr Huber
lehnte sich mit einem Liacheln wieder zuruck und wartete ab,
bis der junge Mann aufser Horweite war, um dann zu flistern:
«Fur unsere Burgermeisterin gibt es naturlich auch noch einen
Satz brandneue Sommerreifen gratis dazu!»

«Aber ... aber das kann ich doch nicht annehmen, das ist
doch ...», Anette senkte ebenfalls die Stimme,
«Amtsmissbrauch!»



«Quatsch!», riefen Herr Huber und Biggi wie aus einem
Munde. Und so knickte Anette schliefdlich ein, liefs Herrn Huber
die Formulare aufsetzen und lehnte sich mit klopfendem
Herzen auf dem leicht wippenden Lederstuhl zurtck.

Zwischendurch kamen ihr dann doch wieder Zweifel, ob sie
eine so grofde Entscheidung wirklich ohne Achim treffen sollte,
aber Biggi winkte ab. «Mach dir keinen Kopf!», meinte sie nur
und wedelte dabei leicht mit der Hand, als waren Anettes
Bedenken eine nervige Fliege, die um sie herumschwirrte. «Der
wird froh sein, wenn du dich allein um die Sache kiimmerst.
Der ist doch sonst auch immer von allen Kleinigkeiten so
gestresst! Das hier ist ein typischer Fall von <Selbst ist die
Frau!>. Wenn du das nicht in die Hand nimmst, Netti, wird sich
das noch ewig hinziehen. Glaub mir, der Achim wird be-geis-
tert sein!»

Achim blickte von der Fernsehzeitschrift auf, die er gerade mit
auf der Nasenspitze sitzender Lesebrille eingehend studiert
hatte, als er Motorengerdusche in der Einfahrt horte. Mit einem
Brummen erhob er sich vom Sofa und schlurfte trage in die
Kiuche. Er blickte durchs Kiichenfenster und sah Anettes
kiwifarbenes Auto die Einfahrt hinaufkriechen. Einige Meter
hinter seinem Zafira, der im Carport stand, kam der Chevrolet
Spark zum Stehen.

«Fahr doch dichter ran, da passen doch noch zwei LKWs
dazwischen», knurrte Achim und zog sich in den Schatten der
dunklen Kuiche zuruck, als er sah, dass Anette und Nachbarin



Biggi mit geschulterten Yogamatten ausstiegen und noch ein
paar Satze wechselten.

Achim warf einen letzten Blick auf die Szenerie in seiner
Einfahrt und ging zurick ins Wohnzimmer.

Wie er den Anblick dieser quietschgriunen Nuckelpinne
hasste. Er konnte es auch jetzt - Wochen spater —immer noch
nicht fassen, dass Anette sich das Teil einfach gekauft hatte,
ohne sich mit ihm abzustimmen.

Seit Jahren musste er mitansehen, wie sein Bruder Ralf alle
zwOlf Monate mit einem neuen schicken Auto durch die Gegend
heizte. Es kostete ihn jedes Mal seine komplette Willenskraft,
nicht nachzufragen, ob er mal eine Runde mit dem SUV,
Cabriolet oder Sportwagen drehen durfte. Diesen Triumph
wollte er seinem Bruder einfach nicht gonnen. Bei jedem
kleinen Métzchen, das der Zafira machte, keimte in ihm die
Hoffnung auf, dass er jetzt endlich einen triftigen Grund hatte,
sich nach einem schickeren, eindrucksvollen Modell
umzusehen. Aber Pustekuchen! Die alte, anthrazitfarbene
Rostlaube berappelte sich jedes Mal wieder und fuhr und fuhr.
Achim konnte sich nicht dazu durchringen, den Wagen
abzugeben oder verschrotten zu lassen, solange er ihm noch
gute Dienste erwies.

Als sich dann Anfang des Jahres abgezeichnet hatte, dass
Anette und er mit ihrem bisherigen Ein-Auto-Konzept logistisch
nicht mehr hinkamen und Anette ihm vom Zustand des
Dienstwagens berichtete, hatte Achim das als Geschenk des
Himmels angesehen. Das war die perfekte Win-win-Situation.



Anette konnte den Zafira weiterfahren und er sich endlich ... Ja,
was denn eigentlich? Die Auswahl war ja riesig! Mit vor
Aufregung schwitzigen Fingern und der nach vorne
geschobenen Lesebrille hatte er Abend fiir Abend vor einem
daumendicken Haufen Ausdrucke gesessen, die ihm sein Azubi
zusammengestellt hatte.

Seinen Azubi Thorben hatte Achim namlich gleich am
ndchsten Tag mit einem Pfiff und einer wedelnden
Handbewegung in sein Buro beordert. Es kam ihm gelegen,
dass der Bursche schon eine abgebrochene Kfz-Lehre hinter
sich hatte und sich somit einerseits mit Autos auskannte und
andererseits aufgrund des kleinen Knicks im Lebenslauf immer
einen guten Eindruck bei seinem Chef, Herrn Ahlmann
hochstpersonlich, machen wollte. So war er von Achim sofort in
den Autoauswahlprozess eingespannt worden. Als der junge
Mann ihm dann auf dem Firmen-PC eine grofde Vorauswahl an
Autos zeigte, die infrage kamen, wurde Achim fast schwindelig.

«Kann man das auch irgendwie ausdrucken, damit ich mir
das mal in Ruhe ansehen kann?», fragte er grummelig und
schaute in ein entgeistertes Gesicht. Doch am nachsten Tag lag
auf seinem Schreibtisch ein fein sduberlich gestapelter Stofs
Papier. Bedruckt. Fast 70 Seiten mit Autos, die Achims Kriterien
erfullten und bei Vergleichsportalen, lokalen Hindlern oder
sonstigen Plattformen zu finden waren. Sein Azubi hatte ganze
Arbeit geleistet.

Ab diesem Zeitpunkt verbrachte Achim jede freie Minute im
Keller damit, verschiedene Modelle in verschiedener



Ausfihrung zu verschiedenen Preisen zu vergleichen. Dabei
markierte er mit einem Textmarker in Neongelb, was in die
engere Auswahl kam, und in Neonorange die Wagen, die er
ausschliefSsen konnte. Als er mit der Vorauswahl durch war,
ging er noch mal mit einem grinen Marker durch die Liste und
markierte seine Top-Favoriten.

Und dann stand eines Abends einfach diese griine Frechheit
von Auto in seiner Einfahrt — daneben Anette und Biggi mit
jeweils einem Glas Prosecco in der Hand.

«Uberraschung!», brillte Anette, als er aus seinem Zafira
stieg. Die Proseccoflasche, die an ihrem Gartenzaun lehnte, war
bereits zur Halfte geleert.

«Schiffe weiht man doch auch mit einer Flasche Schampus
ein, warum nicht auch ein neues Auto?», fragte Biggi keck und
bot ihm ebenfalls ein Glas an, das Achim schnaubend ablehnte.

«Die zerschlagen die Flasche aber am Bug des Schiffs und
kippen den Stoff nicht in sich rein», fauchte er und stiirmte ins
Haus.

Einige Minuten lang saf$ Achim reglos auf dem Sofa, so von
den Socken war er. Schlief8lich — nach einigen tiefen Seufzern
und einem grofden Schluck Obstler - fing er sich wieder
einigermafden und stiefelte nach draufsen.

«Musste mir erst mal die Hinde waschen», brummte er in
Richtung Anette und Biggi, die immer noch mit den
Proseccoglasern dastanden. Mittlerweile war auch Jorg
dazugekommen und besah sich das Soundsystem des Wagens.



Bevor Achim irgendwelche Fragen stellen konnte, plapperte
Anette drauflos und erzahlte von den zwanzig Prozent Rabatt
und dem gratis Satz Sommerreifen, flihrte ihm die Vorteile auf
und endete schliefdlich mit einem verziickten: «Ist er nicht
SUfS?»

«Sieht irgendwie aus wie ‘ne Kiwi», sagte Achim nur und
klopfte mit vermeintlicher Kennermiene gegen die Reifen.

«Ja, cool, oder?», antwortete Biggi und strich liebevoll tiber
die Motorhaube, als ware es ihr Auto.

Fir Achim war das kein Auto, das war eine Frechheit auf
vier viel zu kleinen Reifen! Aber er hielt den Mund.

Seine Disziplin war einige Tage spdter erneut auf die Probe
gestellt worden. Denn da hatte plotzlich sein Bruder Ralf vor
der Tur gestanden — mit einem Grinsen, das von Hildenberg bis
an den Ballermann reichte.

«Mir ist zu Ohren gekommen, ihr habt ein neues Auto, das
wollte ich mir ansehen, aber ich sehe da draufsen nur dieses
Bobbycar!»

Wenn er nur daran dachte, wurde Achim fast so wiitend wie
damals, als Sebastian Vettel beim Grofsen Preis von Japan durch
den Niederlander Verstappen von der Strecke abgedrangt
worden war und diese Hohlkopfe von TV-Experten doch
tatsachlich dem deutschen Rennfahrer selbst die Schuld fiir
sein Ausscheiden zugesprochen hatten.

Fast zwei Stunden hatte sich Ralf iilber das neue Auto,
Achims Versagen in der Angelegenheit und die traurige
Entwicklung, die Manner angeblich durchmachten, wenn sie



