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Über dieses Buch

Mit Gleitsichtbrille und Käsesahnetorte in den

Generationenkampf – der Nachfolgeband des SPIEGEL-

Bestsellers der Macher:innen von alman_memes2.0.

Anette ist Bürgermeisterin! Doch wie von Göttergatte Achim

bereits vor der Wahl befürchtet, geht der Trubel jetzt erst

richtig los. Anettes erstes Großprojekt steht direkt in den

Startlöchern: die Umgestaltung des heruntergekommenen

Jugendtreffs «Haus der offenen Tür» (kurz: HoT) in ein schickes

Mehrgenerationenprojekt. Schließlich war der Jugendtreff den

Ü40-Hildenbergern schon seit Jahren ein Dorn im Auge. Statt

Komasaufen, Zigarettenstummeln, Scherben und Alkopops soll

es für Jung und Alt gemeinsame Bastel-, Koch- und

Spieleabende geben. Doch mit dem jugendlichen Gegenwind,

der Anette in den darauffolgenden Wochen entgegenschlägt,

hat sie nicht gerechnet. Denn die Hildenberger Jugend macht

mobil gegen die Pläne der neuen Bürgermeisterin …

«Überhaupt ist die Erzählung von zahlreichen Anspielungen

auf Loriot durchzogen, dessen trocken-absurder Komik ‹Noch 3

Treuepunkte› in nichts nachsteht.» Die Welt



Vita

Hinter @alman_memes2.0 verbergen sich Marius Notter und

Sina Scherzant.

Seit April 2019 betreiben die beiden den Instagram-Account

@alman_memes2.0, der schnell zum Internet-Hype wurde und

neben typisch deutschen Klischees wie schlechten Wortspielen

oder Lärmempfindlichkeit in der Nachbarschaft auch

gesellschaftliche Missstände auf die Schippe nimmt. Die

studierte Erziehungs- und Bildungswissenschaftlerin Sina

Scherzant, die u.a. als Dozentin im Bildungsbereich und

(Comedy-)Autorin tätig ist, und Marius Notter, der u.a. für

Spiegel Online arbeitete und verschiedene Social-Media-

Formate als Producer verantwortete, entdecken hin und wieder

auch typisch deutsche Eigenarten an sich, vor allem, wenn es

ums Teilen der Restaurantrechnung geht.
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Kapitel 1

Das Teelicht und die Kiwi

«Und jetzt gespreizte Kaktusarme … Nabel einziehen … fließend

rüber ins leichte Hohlkreuz … Sehr gut, und weiter mit der

Ausatmung in den runden Rücken, und die Arme umschließen

eine imaginäre Kugel … Die Schulter unten lassen, Anette, nicht

den Nacken so stauchen …»

Anette Ahlmann zuckte zusammen, zog rasch die Schultern

nach unten und reckte ihren Hals ein wenig nach vorne, was an

eine Schildkröte erinnerte, die neugierig den Kopf aus ihrem

Panzer steckte.

«Na, na … der Kopf bleibt unten, ganz entspannt», ermahnte

die sanfte Stimme sie erneut.

Anette ließ den Kopf sinken, was ihr sehr entgegenkam. So

konnte wenigstens niemand sehen, dass sie knallrot geworden

war. Verdammte Axt! Heute wollte es einfach nicht klappen!

«Wir kommen jetzt wieder in den Schneidersitz, nehmt

gerne euer Kissen oder euren Yogaklotz zur Stabilisierung

hinzu, der Rücken ist gerade, der Blick nach vorn … Anette,

auch hier sind die Schultern unten …» Yogatrainer Manuel war

wie aus dem Nichts hinter Anette erschienen und drückte ihre

Schultern sachte Richtung Boden. Sie spürte, dass die Blicke der



anderen Teilnehmenden auf ihr lagen. Nicht beachten, Anette,

nicht beachten, wiederholte sie mantraartig in ihrem Kopf,

richtete den Blick starr nach vorne und heftete ihn fest an die

weiße Wand des Kursraumes. Manuel lief geräuschlos wieder

nach vorn zu seiner eigenen Matte und begann eine

Dehnübung für den Schulter- und Nackenbereich vorzuführen,

die sie bisher noch nie gemacht hatten. Jetzt, da die

Aufmerksamkeit der anderen wieder auf ihren Trainer

gerichtet war, traute sich Anette, den Blick vorsichtig durch den

Raum schweifen zu lassen.

Von weiter vorne warf ihre beste Freundin Biggi ihr einen

fragenden Blick zu. Anette zuckte ratlos die Schultern, ließ sie

dann aber schnell wieder sinken. Nicht dass Manuel dachte, sie

hätte das mit der Schulterposition immer noch nicht

verstanden.

Wie jeden Dienstagabend gab sich Anette auch heute große

Mühe, seinen Anweisungen zu folgen, doch es fiel ihr viel

schwerer als sonst. Ständig rauschten ihre Gedanken in alle

Richtungen davon, und sie bekam sie einfach nicht wieder

eingefangen.

Zugegeben, sie ahnte schon, warum heute ein bisschen der

Wurm drin war. Schließlich war sie in aller Eile nach

Feierabend direkt zur Volkshochschule aufgebrochen und hatte

den grauen Altbau nur wenige Minuten vor Beginn der Stunde

erreicht. Da war keine Zeit gewesen, mal kurz

durchzuschnaufen. Normalerweise achtete sie darauf, nicht

völlig abgehetzt beim Yoga anzukommen, das merkte Manuel



nämlich sofort und erinnerte alle stets mit sanft-mahnender

Stimme an die Bedeutung freier Energiekanäle. Heute war es

aber nun mal nicht anders gegangen! Morgen stand Anettes

erste große Bewährungsprobe im Rathaus an, und die musste

bis ins kleinste Detail ausgearbeitet sein, damit sie am Ende

nicht doof dastand. Der Wiedenmaier und die Baumgärtner aus

der Opposition würden sich ordentlich ins Fäustchen lachen,

wenn sie gleich zu Beginn scheiterte. Das durfte sie auf keinen

Fall zulassen!

Erst vor wenigen Wochen hatte Anette ihr Amt als

Bürgermeisterin von Hildenberg angetreten und sich nach

einer ersten Orientierungsphase sofort in die Arbeit gestürzt. Es

gab einiges zu tun! Doch darüber sprechen wollte sie erst, wenn

morgen alles glattgegangen war. Bisher hatte sie Biggis Fragen

glücklicherweise gut ausweichen können, denn die wollte – als

ehemaliges Mitglied von Anettes Wahlkampfteam und

Unterstützerin der ersten Stunde – natürlich ganz genau

wissen, was gerade Thema im Rathaus war.

Ganz bewusst hatte Anette sich zu Beginn der Yogastunde

einen Platz am hintersten Ende des Raums gesucht, da sie

wusste, dass es Biggi immer in den vorderen Bereich zog. Und

so war es auch gekommen. Kaum hatte Biggi in Begleitung von

Yogatrainer Manuel den Kursraum betreten, ließ sie ihre Matte

in der ersten Reihe, nur wenige Zentimeter von Manuels

Unterlage entfernt, sinken. Anschließend sah sie sich im Raum

um und erspähte Anette. «Ist das okay, wenn ich hier vorn



liege?», fragte sie ihre Freundin im Flüsterton, aber mit

überdeutlichen Lippenbewegungen.

Anette hatte mit den Händen gewedelt und tonlos ein «Jaja,

wir reden später» geformt.

Der Kurs, den Anette und Biggi bei Manuel besuchten, war

für «Fortgeschrittene». Seit fast acht Jahren machten die beiden

jetzt schon gemeinsam Yoga, und eigentlich hatte Anette auch

bei den dynamischeren Übungen mittlerweile einen guten

Atem- und Bewegungsrhythmus entwickelt. Manchmal zeigte

Manuel ihnen nur so zum Spaß anspruchsvollere Übungen mit

Kopfstand, Handstand und allem möglichen Pipapo. Da winkte

Anette dann aber meistens doch direkt ab. Das sollten die

jungen Hüpfer ruhig allein machen. Biggi, die auf ihrer

Poleposition natürlich vor Manuel glänzen wollte, probierte

auch die noch so ausgefallenste Übung aus, während alle

anderen schon aufgegeben hatten. So kam es, dass sie sich vor

ein paar Monaten ganz böse die Schulter geprellt hatte, als sie

aus dem Kopfstand abgerutscht war.

Natürlich tat Biggi Anette leid, als sie schwankend, von

Manuel gestützt, hinaus auf den Parkplatz geführt wurde, wo

bereits ihr Göttergatte Jörg wartete, um sie in die Notaufnahme

zu fahren. Dennoch … Wenn Biggi nicht immer so übertreiben

würde, wär ja nichts passiert!

«Klar tut Biggi mir leid. Jetzt muss sie die Schulter ein paar

Wochen schonen und kann kaum was machen, aber sie ist auch

ein bisschen selbst schuld. Man muss ja mit fünfzig Jahren



keinen Kopfstand mehr machen …», hatte Anette damals beim

Abendbrot zu Achim gesagt und entrüstet den Kopf geschüttelt.

Mittlerweile war Biggis Schulter jedoch verheilt und ihr

Enthusiasmus ungebrochen. So bewegte sie sich auch heute

voller Elan durch die Übungen, ganz im Gegensatz zu Anette,

der jetzt beim Wechsel vom «herabschauenden Hund» in den

«heraufschauenden Hund» der Atemrhythmus vollkommen

durcheinandergeriet, sodass sie sich im Schneidersitz auf ihre

Matte setzen musste, um den aufkommenden Schwindel zu

vertreiben.

Anette musste zugeben, dass Biggi wirklich was hermachte,

wie sie da in ihren lachsfarbenen, dreiviertellangen Yogapants

und dem grau melierten Tanktop nahezu mühelos aus der

vorherigen Position in die Kobra wechselte. Da konnten sich

manche der Jüngeren tatsächlich noch eine Scheibe von

abschneiden. Sie beobachtete Biggi eine Weile von ihrer

Ruheposition aus, bis der Schwindel verflogen war, legte sich

dann wie die anderen auf den Rücken und stieg wieder ein.

«Und jetzt mit ein bisschen Schwung nach oben kommen mit

den Beinen, sehr schön, nehmt die Hände zur Unterstützung,

die Ellenbogen drücken fest in den Boden, und so kommen wir

in den Schulterstand», hallte Manuels Stimme sanft durch den

Raum.

«Bei uns hieß das früher Kerze», brummelte Babsi, die neben

Anette lag.

Anette schob ihre Beine langsam nach oben, merkte aber,

dass diese bedrohlich schwankten und sie heute keinen guten



Stand mit den Ellenbogen fand.

Da rumste es neben ihr.

Babsi war aus dem Schulterstand gepurzelt und lag

verknotet neben ihrer Matte.

«Na gut», meinte sie, «dann heute eben keine Kerze, dann

bleib ich einfach in der Teelicht-Position!»

Anette gluckste, und auch um sie herum ertönte gedämpftes

Gelächter.

«Im Teelicht … herrlich», kicherte Petra zu Babsis anderer

Seite.

Anette spähte an ihren Beinen vorbei und sah, dass Biggi als

Einzige nicht lachte.

Stattdessen war ihr Gesicht vor Anstrengung verzerrt. Ihre

Kette war ihr unter die Ohren gerutscht, und der zugehörige

matt silberne Anhänger in Elefantenform, den Jörg ihr zum

letzten Hochzeitstag geschenkt hatte, baumelte über ihrer Nase.

Mein lieber Schwan, dachte Anette im Stillen, man kann’s auch

übertreiben, ’n bisschen Spaß sollte es doch wohl auch noch

machen.

Als Manuel endlich die Abschluss-Entspannung einläutete,

war Anette heilfroh. Zwar war sie in der letzten Viertelstunde

doch einigermaßen gut mitgekommen, aber so richtig in den

Flow kam sie heute trotzdem einfach nicht. Außerdem knurrte

ihr Magen alle fünf Minuten bedrohlich, da sie mittags nur

schnell ein paar trockene Cracker aus ihrer eisernen

Bürosnack-Reserve gefuttert hatte.



«Dann kommt jetzt alle langsam wieder in diesem Raum an,

öffnet die Augen, wenn ihr so weit seid … Streckt die Arme aus

oder bewegt die Zehen, spürt mal in euch rein, welche

Bewegung euer Körper gerade ausführen möchte … Und dann

kommt ganz allmählich ins Sitzen …», sagte Manuel kurze Zeit

später und setzte sich in den Schneidersitz. Er führte die Arme

vor der Brust zusammen und machte eine kleine Verbeugung

im Sitzen, Anette und die anderen taten es ihm nach.

Geschafft! Anette stand langsam auf, zog ihre Socken wieder

an, rollte ihre Matte zusammen und machte sich auf den Weg

zur Umkleidekabine. Biggi stand vorne bei Manuel und

unterhielt sich angeregt mit ihm. Während sie mit dem jungen,

muskulösen Mann sprach, drehte sie betont lässig eine Strähne

ihrer blond gelockten Kurzhaarfrisur zwischen den Fingern.

Anette verdrehte innerlich die Augen, sagte aber nichts.

Fünf Minuten später betrat auch Biggi die Umkleide.

«Na, was gab’s noch Wichtiges zu besprechen?», fragte

Anette und bemühte sich um einen gelassenen Tonfall.

«Ach, du, ich hab immer das Gefühl, dass ich mein

Powerhouse beim Schulterstand nicht richtig aktiviert kriege.

Aber Manu meinte, dass das bei mir doch klasse ausgesehen

hätte …», schwatzte Biggi sofort drauflos.

«Hmmmhhh», antwortete Anette nur. Wie hatte ihre Tochter

Annika das letztens noch genannt? Wenn Leute sich selbst

kritisierten, aber eigentlich nur hören wollten, dass sie es super

gemacht hatten? Compliments fischen oder so.



Das war einfach wieder typisch Biggi. Diese ständige

Einschmeichelei bei ihrem Trainer war in den vergangenen

Monaten sogar noch schlimmer geworden. Seit am

Wahlsonntag im vergangenen September zufällig

herausgekommen war, dass Manuel eine Liaison mit der

vierzehn Jahre älteren Friseurin Ulrike hatte, schien es, als

hätte Biggi ihre Bemühungen, ihn zu bezirzen, noch verstärkt.

Ganz so als glaubte sie, die Beziehung belege, dass ihr Trainer

grundsätzlich nicht die Finger von älteren Frauen lassen

könnte. So ein Unfug! Es musste irgendwas anderes sein, das

Manuel und Ulrike verband. Anette hatte sich zwar auch sehr

über diese Verbindung gewundert, aber wenn die zwei

glücklich waren, meine Güte! Dann sollte es eben so sein. Leben

und leben lassen! Was Biggi mit ihrer ständigen Flirterei

bezweckte, war ihr wirklich schleierhaft. Vor allem war sie

doch seit Ewigkeiten mit Jörg verheiratet und machte – wenn

sie nicht gerade beim Yogakurs war – auch immer einen auf

verliebtes Täubchen. Jörg hier und Jörg da. Das hatte Anettes

Göttergatte Achim ja schon seit Längerem angeprangert. Später,

wenn sie nach Hause kam, würde sie Achim direkt erzählen,

wie Biggi sich heute wieder aufgeführt hatte. Unmöglich!

«Babsi, wo warste denn letzte Woche? Nicht dass hier der

Schlendrian einkehrt», rief Biggi gerade quer durch die

Umkleide.

«Du, der Dirk und ich waren doch ’n paar Tage in der

Sächsischen Schweiz!», antwortete Babsi.

«Ach, das soll ja herrlich sein», klinkte sich Petra ein.



«Ich sag es euch, wun-der-schön! Glaubt man gar nicht, was

wir für ’ne sagenhafte Natur hier in Deutschland haben, da

muss man nicht immer wer weiß wohin fliegen. Und die

Luuuuft erst!», meinte Babsi, während sie ihre Yogamatte

schulterte. «Also dann, ihr Lieben, bis nächste Woche!»

Die ganze Umkleide flötete im Chor «Bis nächste Woche,

Babsi!» und wandte sich dann wieder den jeweiligen

Sporttaschen und -beuteln zu.

«Du, Anette, was ich dich mal fragen wollte, wie heißt

eigentlich das Hotel, in das ihr immer am Gardasee fahrt? Hatte

den Achim letztens schon beim Bäcker danach gefragt, aber da

isses ihm nicht eingefallen. Der Thomas und ich wollten dieses

Frühjahr so gerne mal wieder an den Lago!», ertönte plötzlich

Petras Stimme direkt neben Anette, die sich gerade ihre neuen,

gefütterten Outdoorstiefel zuschnürte und Petra nicht hatte

kommen sehen.

«Äh … äh … Du, wo du mich so fragst, ich weiß es gerade

auch nicht … ist so ’n ungewöhnlicher Name, weißt du»,

erwiderte Anette stockend und lachte nervös.

«Du, kein Problem, wenn du dran denkst, kannste ja zu

Hause mal nachschauen, und dann sagste es mir einfach

nächste Woche!», entgegnete Petra und verließ mit einem

«Alsooo, tschüsschen, ihr Lieben!» die Umkleide.

Anette und Biggi tauschten einen Blick und grinsten.

«Die Petra ist ja wirklich ’ne Nette, aber im Urlaub muss ich

die nicht auch noch um mich haben», raunte Anette Biggi zu.



«Nee, das muss wirklich nicht sein. Wenn sich das erst mal

rumspricht, hocken da dann plötzlich nicht nur Petra und

Thomas, sondern Hinz und Kunz aus ganz Hildenberg»,

flüsterte Biggi zurück.

«Eben! Das isses ja!», meinte Anette und war froh, dass

Achim das tolle Balkonzimmer im Hotel Renata für diesen

Sommer bereits gebucht hatte. Das würde ihnen keiner

wegschnappen!

«Aber jetzt sag mal», Biggis Stimme war nun lauter, da auch

die übrigen Kursteilnehmerinnen die Umkleide verlassen

hatten, «was war denn vorhin mit dir los? Warst ja ganz

durch’n Wind!»

Anette nestelte ein wenig an ihrem Sportbeutel herum, um

nicht sofort antworten zu müssen. Dann atmete sie einen

kurzen Moment tief durch, straffte die Schultern und schlüpfte

gedanklich in ihr Bürgermeisterinnenkostüm.

«Es ist momentan im Rathaus einiges los, Birgit, so viel kann

ich sagen, allerdings ist es mir aktuell noch nicht möglich, mit

Außenstehenden über Details zu sprechen.» Anette bemühte

sich, ihrer Stimme einen professionellen Ton zu geben, fügte

dann allerdings noch ein freundschaftliches «Ich hoffe, du

verstehst das» hinzu.

Biggi sah enttäuscht aus. «Oh … ja, natürlich», sagte sie mit

leiser, belegter Stimme, die so gar nicht nach der sonst immer

fröhlichen Biggi klang. Anettes Magen zog sich schmerzhaft

zusammen.



Schweigend verstauten die beiden ihre restlichen Sachen in

den Sportbeuteln, schulterten ihre Matten und verließen die

Volkshochschule.

Anette ärgerte sich. Vielleicht hätte sie Biggi einfach erzählen

sollen, welchen großen, politischen Coup sie derzeit plante.

Bald würde sowieso ganz Hildenberg davon erfahren, was

machten da schon ein paar Tage früher oder später aus?

‹Hildenberg wird nur davon erfahren, wenn der Stadtrat das

Projekt durchwinkt›, sagte eine mahnende Stimme in ihrem

Kopf. Richtig. Sie musste sich jetzt einfach professionell

verhalten und konnte nicht nach Lust und Laune über Interna

aus dem Rathaus plaudern.

«An der Spitze kann es manchmal ganz schön einsam

werden», hatte der ehemalige Bürgermeister Rudolf Kolloczek

kurz nach Anettes Wahlsieg zu ihr gesagt. Ja, sieht ganz so aus,

dachte sie jetzt mit einem Anflug von Bitterkeit.

Die Freundinnen traten hinaus auf den Parkplatz vor der

Volkshochschule, und Anette blickte sich auf dem Parkplatz

um. «Wo ist denn dein Wagen?», fragte sie betont lässig in der

Hoffnung, dass sich Biggi schon wieder gefangen hatte.

«Jörg hat mich vorhin abgesetzt», meinte Biggi. «Na ja, ist ja

nicht so weit, ich dachte, ich kann auch zurücklaufen …

Bewegung tut ja gut, was?» Sie kicherte nervös.

«Biggi, jetzt mach dich nicht lächerlich, wir wohnen direkt

nebeneinander. Natürlich nehme ich dich mit!», sagte Anette

energisch und deutete auf ihr Auto, das sie einige Meter

entfernt abgestellt hatte. Ein Chevrolet Spark, in einem



schicken Kiwigrün, den Anette sich zu Beginn ihrer Amtszeit

nach langem Überlegen zugelegt hatte.

 

Eigentlich war sie immer der Auffassung gewesen, dass ein

Auto ausreiche und Achim und sie sich den Zafira ohne

Probleme teilen konnten. Klar, manchmal hatte das ein paar

logistische Überlegungen mehr erfordert, aber im Großen und

Ganzen hatte es geklappt. Außerdem hielt sie ein Auto sowieso

mehr für einen nützlichen Gebrauchsgegenstand als für ein

Statussymbol und war sich sicher, dass Achim – im Gegensatz

zu seinem Bruder Ralf, der alle paar Monate mit einem neuen

Leasing-Wagen um die Ecke kam – genauso dachte. Als sie

jedoch ihre neue Stelle im Rathaus angetreten hatte, war es

schwierig geworden mit dem innerfamiliären Carsharing.

Anette hatte häufig Außentermine, musste oft auch am

Wochenende noch mal auf eine Gartencenter-Eröffnung oder

ein Schulfest, und Achim beschwerte sich zunehmend, dass er

zu gar nix käme, da er ständig Anette durch die Gegend fahren

müsste, um anschließend das Auto mal für zwei Stunden für

sich zu haben.

Natürlich hätte es die Möglichkeit gegeben, den alten

Dienstwagen des Rathauses zu nutzen, den bereits ihr

Vorgänger Rudolf Kolloczek gefahren war. Aber der alte Prius

stank wie ein Aschenbecher, und Anette hatte jedes Mal, wenn

sie aus dem Wagen ausgestiegen war, das Gefühl gehabt, nach

Kneipe zu riechen, was für wichtige Businesstermine ihrer

Meinung nach nicht gerade förderlich war. Außerdem hatte die



alte Rostlaube so viele Kilometer weg, dass Anette Sorge hatte,

das Ding würde bei der leichtesten Bewegung

auseinanderfallen. Als sie den Stand des Kilometerzählers mal

nebenbei in einem Gespräch mit Biggi erwähnte, hatte diese

nur wissend genickt.

«Die Meier hat den Kolloczek doch vor zig Jahren mal mit

dem Dienstwagen auf der Autostrada in Italien gleich hinterm

Brenner gesehen! Urlaub mit der ganzen Familie auf

Spritkosten des Steuerzahlers! Weißt du das nicht mehr? Das

war doch der Skandal in Hildenberg!»

Bei Biggis Worten hatte sich irgendwas im Hinterstübchen

von Anettes Bewusstsein geregt, und ihr war eingefallen, wie

sich der Kolloczek auf einer extra einberufenen

Pressekonferenz gegen die Vorwürfe gewehrt und erklärt hatte,

dass er den Wagen ausschließlich dienstlich nutze und bei

kleineren Umwegen das Spritgeld aus eigener Tasche zahle. Das

sei alles transparent und vorschriftsgemäß im Fahrtenbuch

eingetragen, hatte er hoch und heilig geschworen.

«Spritgeld für kleinere Umwege … bei ’nem Hybrid,

verarschen kann ich mich selber!», hatte die Meier noch Tage

später gewettert und jedem, der es hören wollte, lang und breit

erzählt, wo genau sie die Kolloczeks gesehen hatte und dass der

Rudolf trotz der Kinder auf der Rückbank ’ne Fluppe auf’m

Zahn gehabt hätte. «Das muss man sich mal vorstellen!»

Anette hatte damals nichts auf die Geschichte gegeben –

wusste doch jeder, dass die Meier für einen guten Skandal ihr

letztes Hemd geben würde. Doch später, da sie die 200000



Kilometer auf dem Zähler gesehen und das Quietschen der

Bremsen gehört hatte, war sie sich plötzlich nicht mehr so

sicher gewesen. Klar gewesen war allerdings, dass sie mit

Kolloczeks Räucherkammer keinen Meter mehr fahren würde.

Als die logistischen Probleme schließlich zu einer Reihe

kleinerer Streitigkeiten zwischen Achim und ihr führten, hatte

Anette sich ein Herz gefasst und vorgeschlagen, einen

Zweitwagen anzuschaffen. Nach Anettes Vorstoß hatte Achim

fast eine ganze Minute lang geschwiegen und dann gemeint:

«Dann müssen wir uns wohl mal schlaumachen!»

Anette vermutete, dass Achim an das viele Geld dachte, das

sie für einen neuen Wagen lockermachen müssten. Erst

vergangenen Herbst hatten sie sich neue Steinplatten für den

Weg zwischen Terrasse und Geräteschuppen gegönnt, eine

weitere große Anschaffung innerhalb weniger Monate konnte

einem schon mal ordentlich die Laune verhageln. Doch dann

fiel ihr ein, dass Achims Bruder Ralf schon mehrfach

großspurig erzählt hatte, dass er dem Huber vom Autohaus

einen saftigen Leasing-Rabatt von zwanzig Prozent

abgequatscht und das Auto «quasi geschenkt bekommen» hatte.

Warum es also nicht mal beim Autohaus Huber im

Gewerbegebiet Sarlhöhe versuchen?

Sie hatte Achim damals nichts von ihrem Vorhaben erzählt

und sich stattdessen eines Mittags in der Pause von Biggi zum

Autohaus kutschieren lassen. Beim Anblick der schicken,

bunten Neuwagen im Autohaus packte Anette dann plötzlich

die Kauflust. Abgesehen von den Garten-Steinplatten hatte sie



sich seit Jahren nichts so Teures mehr gegönnt. Ja nicht einmal

daran gedacht! Und Herr Huber war äußerst zuvorkommend.

Mit jeweils einer dampfenden Tasse Kaffee ausgerüstet, auf der

in blauer Schrift dick das Firmenlogo prangte, ging er Anettes

Wünsche sehr ausführlich mit ihr im Katalog durch.

Zwischendurch füllte ein junger Azubi regelmäßig den Teller

mit Keksen auf, die Biggi in Rekordtempo verspeiste, während

sie unbeteiligt auf ihrem Smartphone herumtippte.

Um die Sache perfekt zu machen, erzählte ihr der Huber

dann noch von seiner aktuellen Frühjahrsaktion, bei der es

«unglaubliche zwanzig Prozent auf Neuwagen!» gab. Obwohl

Anette bei der Aussicht auf zwanzig Prozent bereits innerlich

jubelte, blieb sie äußerlich ruhig, gab nur ein vages «Hmmh»

von sich und blätterte noch einmal, vermeintlich

unentschlossen, durch den Katalog.

Als so ein paar stille Sekunden verstrichen waren, beugte der

Huber sich zu Anette vor, öffnete den Mund, um etwas zu

sagen, doch bevor sie erfahren konnte, was er wollte, kam der

Azubi vorbei und schenkte ihnen Kaffee nach. Herr Huber

lehnte sich mit einem Lächeln wieder zurück und wartete ab,

bis der junge Mann außer Hörweite war, um dann zu flüstern:

«Für unsere Bürgermeisterin gibt es natürlich auch noch einen

Satz brandneue Sommerreifen gratis dazu!»

«Aber … aber das kann ich doch nicht annehmen, das ist

doch …», Anette senkte ebenfalls die Stimme,

«Amtsmissbrauch!»



«Quatsch!», riefen Herr Huber und Biggi wie aus einem

Munde. Und so knickte Anette schließlich ein, ließ Herrn Huber

die Formulare aufsetzen und lehnte sich mit klopfendem

Herzen auf dem leicht wippenden Lederstuhl zurück.

Zwischendurch kamen ihr dann doch wieder Zweifel, ob sie

eine so große Entscheidung wirklich ohne Achim treffen sollte,

aber Biggi winkte ab. «Mach dir keinen Kopf!», meinte sie nur

und wedelte dabei leicht mit der Hand, als wären Anettes

Bedenken eine nervige Fliege, die um sie herumschwirrte. «Der

wird froh sein, wenn du dich allein um die Sache kümmerst.

Der ist doch sonst auch immer von allen Kleinigkeiten so

gestresst! Das hier ist ein typischer Fall von ‹Selbst ist die

Frau!›. Wenn du das nicht in die Hand nimmst, Netti, wird sich

das noch ewig hinziehen. Glaub mir, der Achim wird be-geis-

tert sein!»

 

Achim blickte von der Fernsehzeitschrift auf, die er gerade mit

auf der Nasenspitze sitzender Lesebrille eingehend studiert

hatte, als er Motorengeräusche in der Einfahrt hörte. Mit einem

Brummen erhob er sich vom Sofa und schlurfte träge in die

Küche. Er blickte durchs Küchenfenster und sah Anettes

kiwifarbenes Auto die Einfahrt hinaufkriechen. Einige Meter

hinter seinem Zafira, der im Carport stand, kam der Chevrolet

Spark zum Stehen.

«Fahr doch dichter ran, da passen doch noch zwei LKWs

dazwischen», knurrte Achim und zog sich in den Schatten der

dunklen Küche zurück, als er sah, dass Anette und Nachbarin



Biggi mit geschulterten Yogamatten ausstiegen und noch ein

paar Sätze wechselten.

Achim warf einen letzten Blick auf die Szenerie in seiner

Einfahrt und ging zurück ins Wohnzimmer.

Wie er den Anblick dieser quietschgrünen Nuckelpinne

hasste. Er konnte es auch jetzt – Wochen später – immer noch

nicht fassen, dass Anette sich das Teil einfach gekauft hatte,

ohne sich mit ihm abzustimmen.

Seit Jahren musste er mitansehen, wie sein Bruder Ralf alle

zwölf Monate mit einem neuen schicken Auto durch die Gegend

heizte. Es kostete ihn jedes Mal seine komplette Willenskraft,

nicht nachzufragen, ob er mal eine Runde mit dem SUV,

Cabriolet oder Sportwagen drehen durfte. Diesen Triumph

wollte er seinem Bruder einfach nicht gönnen. Bei jedem

kleinen Mätzchen, das der Zafira machte, keimte in ihm die

Hoffnung auf, dass er jetzt endlich einen triftigen Grund hätte,

sich nach einem schickeren, eindrucksvollen Modell

umzusehen. Aber Pustekuchen! Die alte, anthrazitfarbene

Rostlaube berappelte sich jedes Mal wieder und fuhr und fuhr.

Achim konnte sich nicht dazu durchringen, den Wagen

abzugeben oder verschrotten zu lassen, solange er ihm noch

gute Dienste erwies.

Als sich dann Anfang des Jahres abgezeichnet hatte, dass

Anette und er mit ihrem bisherigen Ein-Auto-Konzept logistisch

nicht mehr hinkamen und Anette ihm vom Zustand des

Dienstwagens berichtete, hatte Achim das als Geschenk des

Himmels angesehen. Das war die perfekte Win-win-Situation.



Anette konnte den Zafira weiterfahren und er sich endlich … Ja,

was denn eigentlich? Die Auswahl war ja riesig! Mit vor

Aufregung schwitzigen Fingern und der nach vorne

geschobenen Lesebrille hatte er Abend für Abend vor einem

daumendicken Haufen Ausdrucke gesessen, die ihm sein Azubi

zusammengestellt hatte.

Seinen Azubi Thorben hatte Achim nämlich gleich am

nächsten Tag mit einem Pfiff und einer wedelnden

Handbewegung in sein Büro beordert. Es kam ihm gelegen,

dass der Bursche schon eine abgebrochene Kfz-Lehre hinter

sich hatte und sich somit einerseits mit Autos auskannte und

andererseits aufgrund des kleinen Knicks im Lebenslauf immer

einen guten Eindruck bei seinem Chef, Herrn Ahlmann

höchstpersönlich, machen wollte. So war er von Achim sofort in

den Autoauswahlprozess eingespannt worden. Als der junge

Mann ihm dann auf dem Firmen-PC eine große Vorauswahl an

Autos zeigte, die infrage kamen, wurde Achim fast schwindelig.

«Kann man das auch irgendwie ausdrucken, damit ich mir

das mal in Ruhe ansehen kann?», fragte er grummelig und

schaute in ein entgeistertes Gesicht. Doch am nächsten Tag lag

auf seinem Schreibtisch ein fein säuberlich gestapelter Stoß

Papier. Bedruckt. Fast 70 Seiten mit Autos, die Achims Kriterien

erfüllten und bei Vergleichsportalen, lokalen Händlern oder

sonstigen Plattformen zu finden waren. Sein Azubi hatte ganze

Arbeit geleistet.

Ab diesem Zeitpunkt verbrachte Achim jede freie Minute im

Keller damit, verschiedene Modelle in verschiedener



Ausführung zu verschiedenen Preisen zu vergleichen. Dabei

markierte er mit einem Textmarker in Neongelb, was in die

engere Auswahl kam, und in Neonorange die Wagen, die er

ausschließen konnte. Als er mit der Vorauswahl durch war,

ging er noch mal mit einem grünen Marker durch die Liste und

markierte seine Top-Favoriten.

Und dann stand eines Abends einfach diese grüne Frechheit

von Auto in seiner Einfahrt – daneben Anette und Biggi mit

jeweils einem Glas Prosecco in der Hand.

«Überraschung!», brüllte Anette, als er aus seinem Zafira

stieg. Die Proseccoflasche, die an ihrem Gartenzaun lehnte, war

bereits zur Hälfte geleert.

«Schiffe weiht man doch auch mit einer Flasche Schampus

ein, warum nicht auch ein neues Auto?», fragte Biggi keck und

bot ihm ebenfalls ein Glas an, das Achim schnaubend ablehnte.

«Die zerschlagen die Flasche aber am Bug des Schiffs und

kippen den Stoff nicht in sich rein», fauchte er und stürmte ins

Haus.

Einige Minuten lang saß Achim reglos auf dem Sofa, so von

den Socken war er. Schließlich – nach einigen tiefen Seufzern

und einem großen Schluck Obstler – fing er sich wieder

einigermaßen und stiefelte nach draußen.

«Musste mir erst mal die Hände waschen», brummte er in

Richtung Anette und Biggi, die immer noch mit den

Proseccogläsern dastanden. Mittlerweile war auch Jörg

dazugekommen und besah sich das Soundsystem des Wagens.



Bevor Achim irgendwelche Fragen stellen konnte, plapperte

Anette drauflos und erzählte von den zwanzig Prozent Rabatt

und dem gratis Satz Sommerreifen, führte ihm die Vorteile auf

und endete schließlich mit einem verzückten: «Ist er nicht

süß?»

«Sieht irgendwie aus wie ’ne Kiwi», sagte Achim nur und

klopfte mit vermeintlicher Kennermiene gegen die Reifen.

«Ja, cool, oder?», antwortete Biggi und strich liebevoll über

die Motorhaube, als wäre es ihr Auto.

Für Achim war das kein Auto, das war eine Frechheit auf

vier viel zu kleinen Reifen! Aber er hielt den Mund.

Seine Disziplin war einige Tage später erneut auf die Probe

gestellt worden. Denn da hatte plötzlich sein Bruder Ralf vor

der Tür gestanden – mit einem Grinsen, das von Hildenberg bis

an den Ballermann reichte.

«Mir ist zu Ohren gekommen, ihr habt ein neues Auto, das

wollte ich mir ansehen, aber ich sehe da draußen nur dieses

Bobbycar!»

Wenn er nur daran dachte, wurde Achim fast so wütend wie

damals, als Sebastian Vettel beim Großen Preis von Japan durch

den Niederländer Verstappen von der Strecke abgedrängt

worden war und diese Hohlköpfe von TV-Experten doch

tatsächlich dem deutschen Rennfahrer selbst die Schuld für

sein Ausscheiden zugesprochen hatten.

Fast zwei Stunden hatte sich Ralf über das neue Auto,

Achims Versagen in der Angelegenheit und die traurige

Entwicklung, die Männer angeblich durchmachten, wenn sie


