




Über das Buch

Said Al-Wahid hat seinen Reisepass überall dabei, auch

wenn er in Berlin-Neukölln nur in den Supermarkt geht. Als

er eines Tages die Nachricht erhält, seine Mutter liege im

Sterben, reist er zum ersten Mal seit Jahren in das Land

seiner Herkunft. Je näher er seiner in Bagdad verbliebenen

Familie kommt, desto tiefer gehen die Erinnerungen

zurück, an die Jahre des Ankommens in Deutschland, an

die monatelange Flucht und schließlich an die Kindheit im

Irak. Welche Erinnerungen fehlen, welche sind erfunden

und welche verfälscht? Said weiß es nicht. Es ist seine

Rettung bis heute. Eine Lebensgeschichte von enormer

Wucht. In diesem bewegenden und poetischen Roman liegt

der Klang eines ganzen Lebens.
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»Es ist kein Verlaß auf die Erinnerung, und dennoch gibt es

keine Wirklichkeit außer der, die wir im Ge-dächtnis

tragen.«

Klaus Mann, In meinem Elternhaus



I

»Komm so schnell wie möglich her«, sagt sein Bruder am

anderen Ende der Leitung. »Es ist so weit. Unsere Mutter

liegt im Krankenhaus. Der Arzt sagt, es wird nicht mehr

lange dauern.«

Said Al-Wahid sitzt in einem ICE irgendwo zwischen

Mainz und Berlin. Draußen ist es grau und trüb, ein

regnerischer Junitag. Saids Mutter war in den Jahren zuvor

oft krank. In den vergangenen Wochen hat sich ihr Zustand

verschlechtert. Sie schlief ununterbrochen. Nur für wenige

Minuten am Tag war sie wach.

Said war bewusst, dass der Moment nahte, in dem der

Tod, der alte, unerwünschte Gast, auf der Türschwelle

stehen würde. Mit dem Vater und der Schwester wird die

Mutter bald vereint sein. Im Himmel ist die Familie

vollständiger als auf Erden.

In Mainz hat Said an einem Podiumsgespräch

teilgenommen. Er ist auf dem Weg nach Hause zu Monica

und seinem Sohn Ilias. Er überlegt, ob er am nächsten Halt

aussteigen und mit einem anderen Zug zum Frankfurter

Flughafen fahren soll. Mit dem Handy schaut er nach

Flügen, die er buchen könnte.

Sein Bruder würde ihn niemals dazu au�ordern, nach

Bagdad zu �iegen, wenn der Zustand ihrer Mutter nicht

wirklich ernst wäre. Aber wie soll er nun schnellstmöglich



dorthin kommen? Direkte Flüge gibt es seit Ewigkeiten

nicht mehr. Ist der Bagdader Flughafen überhaupt in

Betrieb? Während welchen Krieges wurde er geschlossen?

Ob er seine Mutter noch sehen wird, bevor sie sich von der

Welt verabschiedet? Hat der Tod ein wenig Mitgefühl und

lässt sie noch ein paar Tage am Leben? Wartet er auf ihn?

Möglicherweise hat die Mutter es eilig, den Rest der

Familie im Jenseits wiederzusehen. Keiner der

Überlebenden ihrer Sippe hat eine Ahnung, wo der

Leichnam des Vaters beerdigt wurde. Von den Körpern der

Schwester und ihrer Familie fand man kaum noch

Überreste. Im Irak, das weiß Said, drehen sich die

Minutenzeiger nicht über Zi�ern, sondern über Wunden.

Zum Glück hat Said seinen Reisepass dabei. Hätte er sich

jemals an die Bequemlichkeit der letzten Jahre gewöhnt,

hätte er ihn zu Hause liegen gelassen, als er nach Mainz

fuhr.

Said ist noch immer jemand, der der Welt nicht traut. In

der Fremde gibt es keine Himmelsrichtungen. Das weiß er

aus eigener Erfahrung. Man sollte jederzeit dazu bereit

sein, das Feld zu räumen oder mit dem Kopf gegen die

Wand zu rennen. Die Fremde ist eine Fahrt auf einer

ver�ixt langen Straße, die sich in Serpentinen schlängelt

und ins Nichts führt.

Said wird nie jenen Sommertag vergessen, an dem er einen

blauen Briefumschlag mit der Aufschrift »Förmliche

Zustellung« erhielt. Er saß in jener Zeit viel in seiner

Einzimmerwohnung in München vor dem Laptop und



schaute Nachrichtensendungen zur Lage im Irak. Es gab

heftige Straßenkämpfe zwischen den Anhängern des

gestürzten Diktators und den US-amerikanischen Soldaten.

Diese grauenhaften förmlichen Zustellungen kannte Said

bereits und wusste, welch große Gefahr in ihnen lauern

konnte. Albträume vergisst man nie, man verdrängt sie nur

und trägt sie doch mit sich herum. Seine Hand zitterte, als

er den Brief ö�nete. Oben stand der Name des Absenders:

Bundesamt für Migration und Flüchtlinge. Oder hieß es in

jener Zeit noch: Bundesamt für die Anerkennung

ausländischer Flüchtlinge? Said spürte, wie sein Herz bis

zum Hals pochte.

Es war der Bescheid über das Widerrufsverfahren

bezüglich seines Asylstatus. Nach dem Sturz des irakischen

Regimes, so hieß es in der Begründung, drohe ihm fortan

»keine Verfolgung im Heimatland«. Die Rückreise sei

zwingend. Oder besser gesagt: Ein grenzüberschreitender

Fußtritt eines Polizisten ist unvermeidlich.

Den ganzen restlichen Tag über saß Said auf dem Sofa.

Er starrte die Wand an und rauchte eine Zigarette nach der

anderen. Er vermied es an jenem Tag, ins Bad zu gehen.

Ihm war bewusst: Würde er vor dem Spiegel stehen und

sich in die Augen sehen, würde er nicht anders können, als

sich Vorwürfe zu machen, weil er dieses und nicht jenes

getan hatte. Er hatte sich so oft in seinem Leben selbst

geohrfeigt. Am Abend hatte Said gewaltige Kopfschmerzen.

Wegen des ununterbrochenen Rauchens, aber auch, weil er

seinen Kopf mehrmals gegen die Wohnzimmertür

geschlagen hatte.



Am nächsten Tag erfuhr Said, dass er nicht der Einzige

war, der so eine förmliche Zustellung erhalten hatte. Viele

hatten diesen Brief bekommen.

»Der Himmel über uns blitzt blau! Staubig wie das Antlitz

von Euphrat und Tigris. Sichtbar wie die blauen Flecken

der Seelen bei uns daheim. Schmerzhaft wie die Wunden,

die wir aus der Heimat mitgebracht haben. Aber nicht so

wahrhaftig wie das Blau der Augen meiner Freundin«,

sagte ein Kerl im Basra-Teehaus auf der

Schwanthalerstraße.

»Man hat entschieden, uns alle abzuschieben«, sagte der

Teehausbesitzer. »Vor einigen Jahren waren es andere

Nationalitäten. Menschen aus den Balkanstaaten, aus

Afghanistan. Nun also sind wir dran.«

»Die Afrikaner werden zu jeder Zeit rausgeworfen«,

sagte wieder ein anderer. »Sie sind Dauergäste in den

Abschiebezentren. Diese sind ihre Wahlheimat.«

Niemand konnte darüber lachen.

Saids Leben in Deutschland neigte sich, so schien es, dem

Ende zu. Sechs Jahre verloren schlagartig ihre Bedeutung.

Die Arbeit. Die Ausbildung. Die Freunde. Die Träume. Die

Zeit, die Said damit verbracht hatte, die deutsche Sprache

mit ihren Millionen Ausnahmeregelungen zu lernen. Es

war, als ob Saids Leben kein Leben wäre, sondern ein

über�üssiger Satz in den Akten der Behörden: Jeder konnte

ihn mit einer �üchtigen Bewegung wegstreichen. Es war

ein wertloses Leben, nur ein Furz am Rande aller Welten.

Der Teehausbesitzer, der zu allem Erdenklichen eine

Meinung hatte und sich mit derselben Bestimmtheit zu



Gentechnik und Unterwäsche äußerte, empfahl,

Rechtsanwälte aufzusuchen, die auf Asyl-, Aufenthaltsrecht

und Widerrufsverfahren spezialisiert seien. Er sprach auch

von einem berühmten Einheimischen, der noch nie einen

Prozess verloren habe.

Said Al-Wahid fand die Adresse und Telefonnummer der

Kanzlei Nussbaum & Partner im Internet. Doch er rief nicht

selbst an. Er sprach zunächst mit seinem Chef in der

Reinigungs�rma, für die er zu jener Zeit arbeitete. Said bat

ihn darum, in seinem Namen einen Termin mit der Kanzlei

zu vereinbaren. Der Chef war verständnisvoll und erledigte

den kurzen Anruf. Said bedankte sich mehrmals bei ihm

und schenkte ihm ein halbes Kilo Baklava.

Es war besser, wenn die weißen Inländer solche

Angelegenheiten unter sich erledigten. Wohnungssuche,

Termine aller Art, Formalitäten sollte jemand wie Said nie

allein angehen. Das war das Terrain der Einheimischen.

Ihre Tätigkeit gab den Sachbearbeitern, Beamten und

Angestellten das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, etwas

Göttliches. Sie redeten nicht gern mit den kümmerlichen

Geschöpfen selbst, sondern sprachen lieber zu einem und

durch einen inländischen Gesandten mit ihnen. Die

unmündigen Ausländer brauchten einen hilfsbereiten

Einheimischen an ihrer Seite, wenn sie mit ihren Anliegen

einen Schritt weiterkommen wollten. Sie brauchten die

weißen Einheimischen als Babysitter und Propheten, in

jeder Behörde und manchmal auch beim Einkaufen.



Als Said sich dem prachtvollen Altbau auf der

Maximilianstraße näherte, war er mächtig beeindruckt. Die

Kanzlei Nussbaum & Partner befand sich in der dritten

oder vierten Etage. Said kam sich vor, als würde er in

einem Museum herumspazieren. Die Sekretärin schickte

ihn in einen Raum und servierte ihm eine Tasse Ka�ee mit

einem Glas Wasser. Nach einigen Minuten setzte sich ihm

ein Junge gegenüber, der einen kaum sichtbaren

Oberlippenbart trug. Said schätzte ihn auf Anfang zwanzig,

aber er konnte nicht einordnen, ob er Rechtsanwalt,

Referendar oder Praktikant war. Der Jüngling machte

Kopien von all seinen Dokumenten, setzte sich wieder zu

ihm, blätterte sie durch, stand erneut auf, holte ein dickes

Buch aus dem Regal und legte es auf den Tisch.

Wie war sein Name? Daran erinnert sich Said nicht, auch

nicht daran, was er für Kleidung trug oder wie der Raum

aussah. An die Zähne des Jungen wiederum erinnert sich

Said schon. Sie waren schneeweiß und gerade wie die

Zacken eines Kamms. Warum kann er sich an die Zähne

erinnern?

Der Junge-mit-den-schneeweißen-Zähnen stellte Said

viele Fragen und notierte die Antworten in einem Heft.

Immer wieder wurde lange geschwiegen, und der Junge-

mit-den-schneeweißen-Zähnen schlug irgendetwas in

diesem dicken Buch nach. Schließlich schob er die

Dokumente und das Buch beiseite und sah Said direkt in

die Augen. Der Junge-mit-den-schneeweißen-Zähnen fragte,

ob Said irgendwelche Straftaten begangen habe.

»Meine Akte ist sauber.«



»Wie lange haben Sie gearbeitet und Steuern bezahlt,

seit Sie im Lande sind? Erhielten Sie Sozialhilfe oder

Arbeitslosengeld?«

»Am Anfang, als ich in der Asylunterkunft gewohnt habe,

da habe ich monatlich ein wenig Taschengeld bekommen.

Seit ich die Aufenthaltserlaubnis besitze, arbeite ich und

lerne nebenbei die Sprache. Zurzeit besuche ich tagsüber

das Studienkolleg, um das deutsche Abitur zu machen; ich

bin im letzten Semester, muss nur noch die Prüfung

bestehen, dann kann ich bald mit dem Studium beginnen.

Am Nachmittag arbeite ich. Teilzeitjob. Ich habe keine

�nanzielle Hilfe vom Staat erhalten.«

»Das macht die Sache leichter. Haben Sie eine

inländische Freundin?«

»Wie bitte?«

»Eine deutsche Frau, die Sie heiraten können, eine, die

Sie lieben und die Sie liebt.«

»Nein.«

»Wann endet Ihre Aufenthaltserlaubnis?«

»In vier oder fünf Monaten.«

Der Junge-mit-den-schneeweißen-Zähnen klappte sein

Notizheft zu.

»Es ist so: Sie sollten klagen. Aber Sie werden nicht

gewinnen. Obwohl der Grund des Widerrufsverfahrens

nicht ausreichend ist, jeder Zeitungsartikel über die Lage

im Irak ist ein Beweis dafür. Trotzdem werden Sie

verlieren — die Verfahrenskosten werden Ihnen also nicht

erstattet.«

Said hing an den Lippen des Jünglings und wartete auf

spezi�schere Informationen.


