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Uber das Buch

Said Al-Wahid hat seinen Reisepass uberall dabei, auch
wenn er in Berlin-Neukolln nur in den Supermarkt geht. Als
er eines Tages die Nachricht erhalt, seine Mutter liege im
Sterben, reist er zum ersten Mal seit Jahren in das Land
seiner Herkunft. Je naher er seiner in Bagdad verbliebenen
Familie kommt, desto tiefer gehen die Erinnerungen
zuruck, an die Jahre des Ankommens in Deutschland, an
die monatelange Flucht und schliefSlich an die Kindheit im
Irak. Welche Erinnerungen fehlen, welche sind erfunden
und welche verfalscht? Said weild es nicht. Es ist seine
Rettung bis heute. Eine Lebensgeschichte von enormer
Wucht. In diesem bewegenden und poetischen Roman liegt
der Klang eines ganzen Lebens.



Abbas Khider

Der Erinnerungsfalscher

Roman
Hanser



»Es ist kein Verlals auf die Erinnerung, und dennoch gibt es
keine Wirklichkeit aulSer der, die wir im Ge-dachtnis

tragen.«

Klaus Mann, In meinem Elternhaus



»Komm so schnell wie moglich her«, sagt sein Bruder am
anderen Ende der Leitung. »Es ist so weit. Unsere Mutter
liegt im Krankenhaus. Der Arzt sagt, es wird nicht mehr
lange dauern.«

Said Al-Wahid sitzt in einem ICE irgendwo zwischen
Mainz und Berlin. Draulien ist es grau und trub, ein
regnerischer Junitag. Saids Mutter war in den Jahren zuvor
oft krank. In den vergangenen Wochen hat sich ihr Zustand
verschlechtert. Sie schlief ununterbrochen. Nur fur wenige
Minuten am Tag war sie wach.

Said war bewusst, dass der Moment nahte, in dem der
Tod, der alte, unerwunschte Gast, auf der Turschwelle
stehen wurde. Mit dem Vater und der Schwester wird die
Mutter bald vereint sein. Im Himmel ist die Familie
vollstandiger als auf Erden.

In Mainz hat Said an einem Podiumsgesprach
teilgenommen. Er ist auf dem Weg nach Hause zu Monica
und seinem Sohn Ilias. Er uberlegt, ob er am nachsten Halt
aussteigen und mit einem anderen Zug zum Frankfurter
Flughafen fahren soll. Mit dem Handy schaut er nach
Flugen, die er buchen konnte.

Sein Bruder wurde ihn niemals dazu auffordern, nach
Bagdad zu fliegen, wenn der Zustand ihrer Mutter nicht
wirklich ernst ware. Aber wie soll er nun schnellstmoglich



dorthin kommen? Direkte Fluge gibt es seit Ewigkeiten
nicht mehr. Ist der Bagdader Flughafen uberhaupt in
Betrieb? Wahrend welchen Krieges wurde er geschlossen?
Ob er seine Mutter noch sehen wird, bevor sie sich von der
Welt verabschiedet? Hat der Tod ein wenig Mitgefuhl und
lasst sie noch ein paar Tage am Leben? Wartet er auf ihn?
Moglicherweise hat die Mutter es eilig, den Rest der
Familie im Jenseits wiederzusehen. Keiner der
Uberlebenden ihrer Sippe hat eine Ahnung, wo der
Leichnam des Vaters beerdigt wurde. Von den Korpern der
Schwester und ihrer Familie fand man kaum noch
Uberreste. Im Irak, das weifs Said, drehen sich die
Minutenzeiger nicht uber Ziffern, sondern uber Wunden.

Zum Gluck hat Said seinen Reisepass dabei. Hatte er sich
jemals an die Bequemlichkeit der letzten Jahre gewohnt,
hatte er ihn zu Hause liegen gelassen, als er nach Mainz
fuhr.

Said ist noch immer jemand, der der Welt nicht traut. In
der Fremde gibt es keine Himmelsrichtungen. Das weilS er
aus eigener Erfahrung. Man sollte jederzeit dazu bereit
sein, das Feld zu raumen oder mit dem Kopf gegen die
Wand zu rennen. Die Fremde ist eine Fahrt auf einer
verflixt langen StralSe, die sich in Serpentinen schlangelt
und ins Nichts fuhrt.

Said wird nie jenen Sommertag vergessen, an dem er einen
blauen Briefumschlag mit der Aufschrift »Formliche
Zustellung« erhielt. Er sal$ in jener Zeit viel in seiner
Einzimmerwohnung in Munchen vor dem Laptop und



schaute Nachrichtensendungen zur Lage im Irak. Es gab
heftige StralSenkampfe zwischen den Anhangern des
gesturzten Diktators und den US-amerikanischen Soldaten.

Diese grauenhaften formlichen Zustellungen kannte Said
bereits und wusste, welch groflse Gefahr in ihnen lauern
konnte. Albtraume vergisst man nie, man verdrangt sie nur
und tragt sie doch mit sich herum. Seine Hand zitterte, als
er den Brief offnete. Oben stand der Name des Absenders:
Bundesamt fur Migration und Fluchtlinge. Oder hiels es in
jener Zeit noch: Bundesamt fur die Anerkennung
auslandischer Fluchtlinge? Said spurte, wie sein Herz bis
zum Hals pochte.

Es war der Bescheid uber das Widerrufsverfahren
bezuglich seines Asylstatus. Nach dem Sturz des irakischen
Regimes, so hield es in der Begrundung, drohe ihm fortan
»keine Verfolgung im Heimatland«. Die Ruckreise sei
zwingend. Oder besser gesagt: Ein grenzuberschreitender
Fuldtritt eines Polizisten ist unvermeidlich.

Den ganzen restlichen Tag uber sals Said auf dem Sofa.
Er starrte die Wand an und rauchte eine Zigarette nach der
anderen. Er vermied es an jenem Tag, ins Bad zu gehen.
Ihm war bewusst: Wurde er vor dem Spiegel stehen und
sich in die Augen sehen, wurde er nicht anders konnen, als
sich Vorwurfe zu machen, weil er dieses und nicht jenes
getan hatte. Er hatte sich so oft in seinem Leben selbst
geohrfeigt. Am Abend hatte Said gewaltige Kopfschmerzen.
Wegen des ununterbrochenen Rauchens, aber auch, weil er
seinen Kopf mehrmals gegen die Wohnzimmertur
geschlagen hatte.



Am nachsten Tag erfuhr Said, dass er nicht der Einzige
war, der so eine formliche Zustellung erhalten hatte. Viele
hatten diesen Brief bekommen.

»Der Himmel uber uns blitzt blau! Staubig wie das Antlitz
von Euphrat und Tigris. Sichtbar wie die blauen Flecken
der Seelen bei uns daheim. Schmerzhaft wie die Wunden,
die wir aus der Heimat mitgebracht haben. Aber nicht so
wahrhaftig wie das Blau der Augen meiner Freunding,
sagte ein Kerl im Basra-Teehaus auf der
Schwanthalerstralie.

»Man hat entschieden, uns alle abzuschieben«, sagte der
Teehausbesitzer. »Vor einigen Jahren waren es andere
Nationalitaten. Menschen aus den Balkanstaaten, aus
Afghanistan. Nun also sind wir dran.«

»Die Afrikaner werden zu jeder Zeit rausgeworfenc,
sagte wieder ein anderer. »Sie sind Dauergaste in den
Abschiebezentren. Diese sind ihre Wahlheimat.«

Niemand konnte daruber lachen.

Saids Leben in Deutschland neigte sich, so schien es, dem
Ende zu. Sechs Jahre verloren schlagartig ihre Bedeutung.
Die Arbeit. Die Ausbildung. Die Freunde. Die Traume. Die
Zeit, die Said damit verbracht hatte, die deutsche Sprache
mit ihren Millionen Ausnahmeregelungen zu lernen. Es
war, als ob Saids Leben kein Leben ware, sondern ein
uberflussiger Satz in den Akten der Behorden: Jeder konnte
ihn mit einer fluchtigen Bewegung wegstreichen. Es war
ein wertloses Leben, nur ein Furz am Rande aller Welten.
Der Teehausbesitzer, der zu allem Erdenklichen eine
Meinung hatte und sich mit derselben Bestimmtheit zu



Gentechnik und Unterwasche aulSerte, empfahl,
Rechtsanwalte aufzusuchen, die auf Asyl-, Aufenthaltsrecht
und Widerrufsverfahren spezialisiert seien. Er sprach auch
von einem beruhmten Einheimischen, der noch nie einen
Prozess verloren habe.

Said Al-Wahid fand die Adresse und Telefonnummer der
Kanzlei Nussbaum & Partner im Internet. Doch er rief nicht
selbst an. Er sprach zunachst mit seinem Chef in der
Reinigungsfirma, fur die er zu jener Zeit arbeitete. Said bat
ihn darum, in seinem Namen einen Termin mit der Kanzlei
zu vereinbaren. Der Chef war verstandnisvoll und erledigte
den kurzen Anruf. Said bedankte sich mehrmals bei ihm
und schenkte ihm ein halbes Kilo Baklava.

Es war besser, wenn die weilsen Inlander solche
Angelegenheiten unter sich erledigten. Wohnungssuche,
Termine aller Art, Formalitaten sollte jemand wie Said nie
allein angehen. Das war das Terrain der Einheimischen.
Ihre Tatigkeit gab den Sachbearbeitern, Beamten und
Angestellten das Gefuhl, etwas Besonderes zu sein, etwas
Gottliches. Sie redeten nicht gern mit den kuimmerlichen
Geschopfen selbst, sondern sprachen lieber zu einem und
durch einen inlandischen Gesandten mit ihnen. Die
unmundigen Auslander brauchten einen hilfsbereiten
Einheimischen an ihrer Seite, wenn sie mit ihren Anliegen
einen Schritt weiterkommen wollten. Sie brauchten die
weilsen Einheimischen als Babysitter und Propheten, in
jeder Behorde und manchmal auch beim Einkaufen.



Als Said sich dem prachtvollen Altbau auf der
Maximilianstralse naherte, war er machtig beeindruckt. Die
Kanzlei Nussbaum & Partner befand sich in der dritten
oder vierten Etage. Said kam sich vor, als wurde er in
einem Museum herumspazieren. Die Sekretarin schickte
ihn in einen Raum und servierte ihm eine Tasse Kaffee mit
einem Glas Wasser. Nach einigen Minuten setzte sich ihm
ein Junge gegenuber, der einen kaum sichtbaren
Oberlippenbart trug. Said schatzte ihn auf Anfang zwanzig,
aber er konnte nicht einordnen, ob er Rechtsanwalt,
Referendar oder Praktikant war. Der Jungling machte
Kopien von all seinen Dokumenten, setzte sich wieder zu
ihm, blatterte sie durch, stand erneut auf, holte ein dickes
Buch aus dem Regal und legte es auf den Tisch.

Wie war sein Name? Daran erinnert sich Said nicht, auch
nicht daran, was er fur Kleidung trug oder wie der Raum
aussah. An die Zahne des Jungen wiederum erinnert sich
Said schon. Sie waren schneeweils und gerade wie die
Zacken eines Kamms. Warum kann er sich an die Zahne
erinnern?

Der Junge-mit-den-schneeweifSen-Zahnen stellte Said
viele Fragen und notierte die Antworten in einem Heft.
Immer wieder wurde lange geschwiegen, und der Junge-
mit-den-schneeweilSen-Zahnen schlug irgendetwas in
diesem dicken Buch nach. SchlielSlich schob er die
Dokumente und das Buch beiseite und sah Said direkt in
die Augen. Der Junge-mit-den-schneeweiflSen-Zahnen fragte,
ob Said irgendwelche Straftaten begangen habe.

»Meine Akte ist sauber.«



»Wie lange haben Sie gearbeitet und Steuern bezahlt,
seit Sie im Lande sind? Erhielten Sie Sozialhilfe oder
Arbeitslosengeld?«

»Am Anfang, als ich in der Asylunterkunft gewohnt habe,
da habe ich monatlich ein wenig Taschengeld bekommen.
Seit ich die Aufenthaltserlaubnis besitze, arbeite ich und
lerne nebenbei die Sprache. Zurzeit besuche ich tagsuber
das Studienkolleg, um das deutsche Abitur zu machen; ich
bin im letzten Semester, muss nur noch die Prufung
bestehen, dann kann ich bald mit dem Studium beginnen.
Am Nachmittag arbeite ich. Teilzeitjob. Ich habe keine
finanzielle Hilfe vom Staat erhalten.«

»Das macht die Sache leichter. Haben Sie eine
inlandische Freundin?«

»Wie bitte?«

»Eine deutsche Frau, die Sie heiraten konnen, eine, die
Sie lieben und die Sie liebt.«

»Nein.«

»Wann endet Thre Aufenthaltserlaubnis?«

»In vier oder funf Monaten.«

Der Junge-mit-den-schneeweilSen-Zahnen klappte sein
Notizheft zu.

»Es ist so: Sie sollten klagen. Aber Sie werden nicht
gewinnen. Obwohl der Grund des Widerrufsverfahrens
nicht ausreichend ist, jeder Zeitungsartikel uber die Lage
im Irak ist ein Beweis dafur. Trotzdem werden Sie
verlieren — die Verfahrenskosten werden Thnen also nicht
erstattet.«

Said hing an den Lippen des Junglings und wartete auf
spezifischere Informationen.



