




Über das Buch

Während in den Bergen Buschfeuer wüten, sehen drei

Frauen in Melbourne ein Beckett-Stück. Die

Literaturprofessorin Margot hadert mit der Entfremdung

von ihrem Sohn und ihrer Ehe mit dem dementen John. Ivy,

Kunstmäzenin und Margots ehemalige Studentin, wird von

den Verlusten in ihrer Vergangenheit eingeholt. Und

Summer, Schauspielschülerin und Platzanweiserin im

Theater, schwankt zwischen der Sorge um ihre Geliebte in

der Feuerzone und Fragen zu ihrer Herkunft. Als sich die

drei in der Pause begegnen, wird dies ihre Sicht auf sich

selbst und auf ihre Umwelt für immer verändern. Voller

Dringlichkeit und Feingefühl blickt Claire Thomas in das

Innerste dreier Frauen unserer erschütterten Gegenwart.



CLAIRE THOMAS

DIE FEUER

Roman

Aus dem Englischen von Eva Bonné

Hanser



Katie Ridsdale und Annabelle Roxon gewidmet, den zwei

Besten von uns dreien



Ich kann keinen einzigen vollständigen Satz über sie

schreiben, denn sie war an sich schon ein vollständiger

Satz, und dieser Satz über sie selbst war besser, als jeder

andere es hätte sein können, weil sie ihn aussprach, ohne

nachzudenken, und gleichzeitig dachte sie zu viel nach; ich

kann dir gar nicht sagen, wie ungewöhnlich das heutzutage

ist in einer Welt, wo niemand ohne irgendeine Art von

Drehbuch das Haus verlässt.

Hilton Als, »White Girls«

Wie sie alles genoß! Wie gern sie hier saß und zusah! Es

war wie im Theater. Wer hätte behaupten können, der

Himmel im Hintergrund sei keine gemalte Kulisse?

Katherine Mansfield, »Miss Brill«



EINS



MARGOT DREHT DIE FÜSSE nach außen wie bei der

ersten Ballettposition und schiebt sich über den schmalen

Teppichstreifen zwischen den Rückenlehnen der

Vorderreihe und den Knien der wartenden Theatergäste.

Sie ist spät dran, nicht alle Beine bewegen sich seitwärts,

um sie durchzulassen.

Entschuldigung, sagt Margot zu niemand Bestimmtem.

Entschuldigen Sie vielmals.

Sie hält ihre Handtasche von sich gestreckt und

balanciert sie über die Reihe aus Köpfen. Fest

entschlossen, niemanden mit ihrer Tasche oder ihrem

Körper zu berühren, hält sie den Blick auf ihre Sandalen

und den Teppichboden gerichtet, Schritt für Schritt für

Schritt.

Erst in der Mitte der Reihe hebt sie den Kopf. Auf dem

Platz vor ihrem sitzt ein junger Mann. Er steht auf und

nickt ebenso geduldig wie galant.

Danke, sagt sie und zwängt sich an ihm vorbei. Sehr

freundlich.

Margot setzt sich und lässt sich die Tasche auf den Schoß

fallen.

Der junge Mann setzt sich ebenfalls und schiebt den

Unterarm auf die rote Samtlehne zwischen ihnen. Die

Muskeln liegen breit auf, der Arm bedeckt die komplette

Lehne, die Finger hängen vornüber und zeigen zu Boden.

Margot erwägt, aufdringlich zu werden und ihre

Ansprüche mit ihrem Arm durchzusetzen, doch sie möchte

den Mann nicht berühren. Seine Haut ist von Tattoos und



rotblonden Härchen bedeckt und er hat eine Gänsehaut

von der Klimaanlage. In seinen Unterarm ist ein Papagei

eingestochen, in Primärfarben und mit scharf konturiertem

Schnabel. Denkt er gerade an Piraten?

Normalerweise sind Sie freitagabends nicht hier, sagt

Margot.

Er runzelt die Stirn, zwischen den Augen erscheint ein

kleiner Pfeil.

Ich habe ein Abo, erklärt sie. Da kennt man irgendwann

seine Sitznachbarn. Sie wollte nicht überheblich klingen.

Er wirkt genervt.

Aber er antwortet sogar im ganzen Satz. Wir lesen an der

Uni gerade was von Beckett.

Beckett, sagt Margot. Ich wusste bis eben nicht, was

heute gespielt wird. Ich habe einfach die Karte eingesteckt

und bin los. Aus Angst, mich zu verspäten. Bei dieser Hitze

ist der Verkehr wirklich schrecklich, finden Sie nicht? Die

Leute fahren irgendwie seltsam, wenn es heiß ist. Und dazu

noch der Rauch von den Feuern … Zuerst dachte ich, die

Autoscheiben wären schmutzig, aber nach einer Weile habe

ich gemerkt, dass es am Rauch lag.

Ich bin mit der Straßenbahn gekommen, sagt der junge

Mann. Keine Klimaanlage. Das war wirklich schrecklich.

Verstehe, sagt Margot und schaut geradeaus. Sie hat

einen teuren, freien Blick auf die Bühne.

Margot hustet, lauter, als ihr lieb ist. Sie räuspert sich.

Sie trägt ein Etuikleid und wird sich ihrer nackten Arme

bewusst, und auch ihrer nackten Füße in den Sandalen.

Ihre Zehennägel sind nicht lackiert. Vor vielen Jahren, als

ihr Vater noch am Leben war und sie noch nicht alt, hatte



er zu ihr gesagt, sie solle ihre Ellbogen nur entblößen,

wenn es sich nicht vermeiden ließe. Faltige Ellbogen

machen Frauen alt, hatte er gesagt. Seit Jahrzehnten trägt

Margot lange Ärmel. In letzter Zeit haben sie sich als

praktisch erwiesen, wegen der Blutergüsse. Aber in diesem

Sommer — einem ungewöhnlich drückenden, stinkenden

Sommer — hatte sie genug von den langen Ärmeln. Sie

hatte das Zupfen und Zerren satt. Von nun an werden ihre

Arme bei Hitze nackt sein. Und heute ist tatsächlich ein

sehr heißer Tag — 19 Uhr und immer noch vierzig Grad.

Die künstliche Kälte des Theatersaals erschwert jeden

Gedanken an den starken Wind draußen in der Welt, an die

ascheflockige Luft, die von den nahen Bergen, wo sich die

Buschfeuer festgefressen haben, auf die Stadt drückt.

Margot lockert das Armband an ihrer abgekühlten Haut

und dreht die Uhr auf dem Handgelenk hin und her. Ihre

Beine sind ausgestreckt, die Knöchel unter dem Sitz des

Vordermanns gekreuzt.

Das Saallicht wird gedimmt.

Das Publikum sitzt erwartungsvoll in der Dunkelheit.

Margot hustet abermals.

Der junge Mann neben ihr wird unruhig. Ihr Husten, der

ruckartig durch die gespannte Stille des wartenden

Theatersaals stößt, irritiert ihn.

Doch dann ertönt eine Klingel! Schrill und offiziell.

Das Stück beginnt.

Das Schrillen scheint aus allen Richtungen zu kommen.

Ein Schaudern geht durchs Publikum, die Leute

verarbeiten den Schreck und richten sich neu auf ihren

Sitzen ein.



Das Schrillen — unglaublich laut — hört abrupt auf.

Hebt wieder an! Hört auf.

Grelles Licht.

Eine Frau steckt hüfttief in einem von verdorrtem Gras

bedeckten Hügel. Das gedämpfte Grün fällt um sie herum

sanft ab und geht dann in die ebene Bühne über.

Der Torso über dem Gras bewegt sich. Anscheinend

wacht die Frau gerade auf. Über ihren Brüsten spannt sich

das blaugrüne Mieder eines Ballkleids. Sie trägt eine kurze

Perlenkette, das Haar türmt sich lässig auf ihrem Kopf.

Sie lächelt. Sie lächelt viel. Seltsam viel, angesichts ihrer

Lage.

Vielleicht ist die untere Körperhälfte im Hügel nackt.

Vielleicht trägt die Frau Leggings oder einen kratzigen

Tüllrock.

Sie spricht ein hastiges Gebet, mit aneinandergelegten

Handflächen und gesenktem Kopf. In alle Ewigkeit Amen.

Auf sie ist ein grelles Licht gerichtet.

Das Licht erzeugt auf dem Scheitel der Frau eine

schüttere Stelle.

Die Frau legt sich beide Hände an die Hochsteckfrisur.

Das grelle Licht färbt ihre Finger kalkweiß.

Sie beugt sich zu einem schwarzen Sack, der auf dem

Grashügel liegt. Sie zieht ihn zu sich heran, macht ihn weit

auf und wühlt darin herum. Sie wühlt auf manierliche,

zielstrebige Weise.

Margot sieht auf ihren Schoß. Ihre Handtasche liegt dort

unten im Dunkeln, ihre gefalteten Hände ruhen auf dem

Verschluss.



Sie spürt ein Kribbeln im Hals, will den Hustenreiz

unterdrücken, doch ihr Mund prustet los. Das ist nicht gut.

Es muss an der Klimaanlage liegen, am plötzlichen Wechsel

aus der Hitze draußen in diese trockene Kälte. Margot hat

den ganzen Tag nicht gehustet, weder zu Hause noch im

Büro, nicht einmal während der zweistündigen

Besprechung mit dem Dekan, vor der sie sich ihre halbe

Karriere lang gefürchtet hat.

Die Frage nach dem Ruhestand, laut ausgesprochen.

Sie blieb standhaft und würdevoll. Sie blieb vernünftig.

Sie hatte Mühe, sich loszueisen — Ich darf nicht zu spät ins

Theater kommen! —, zum Abschied gaben beide sich

demonstrativ kollegial. Sie hatte den glänzenden

Museumskatalog auf seinem Schreibtisch bemerkt, Matisse

oder Chagall, irgendwas in leuchtenden Farben, und sich

nach seinem Urlaub in Südfrankreich erkundigt. Er fragte

nach ihrer neugeborenen Enkelin und machte eine

unpassende Bemerkung über ihre Erfahrung beim

Windelwechseln.

Sie verließ sein Büro, und noch während sie durch den

langen, von farbigem Licht erfüllten Korridor mit den

Buntglasfenstern lief, versuchte sie, über seinen schlechten

Witz zu lachen.

Aus dem Parkhaus zu fahren, war gar nicht so einfach.

Für diesen Abend war eine Abschlussfeier angesetzt, ein

Auto nach dem anderen kam just zu dem Zeitpunkt herein,

zu dem Margot normalerweise ihren Audi mit viel Schwung

die leeren Betonrampen hochlenkt. Zwischen den Ebenen 3

und 2 wäre sie fast frontal mit einem SUV

zusammengestoßen. Quietschende Bremsen. Der Fahrer



hatte gerade mit der Frau auf dem Beifahrersitz

herumgealbert, der Blumenstrauß auf ihrem Schoß war so

riesig, dass man ihn durch die Windschutzscheibe sehen

konnte.

Fahrer und Beifahrerin verzogen entschuldigend das

Gesicht, der Fahrer wich auf seine Seite der Rampe aus.

Margots Herz raste. Sie beschimpfte den SUV nicht,

obwohl sie Übung darin hatte. Sie ließ die Hände am

Lenkrad und wartete, bis die Rampe frei war.

Seit sie den Campus verlassen hat, war Margot nicht

einmal Zeit geblieben (wie ihre liebe verstorbene Mutter es

ausgedrückt hätte), sich zu kratzen. Schon gar nicht die

Zeit, darüber nachzudenken, was der Vorschlag des Dekans

bedeutete. Er hatte ihr lächelnd die Hand geschüttelt und

gesagt, es wäre großartig, den Ball Anfang nächster Woche

noch einmal aufzunehmen.

Anfang nächster Woche? Den Ball? Was sollte das

überhaupt heißen?

Wollte er andeuten, ihr nächstes Treffen sei die

Fortsetzung eines Spiels und sein Büro eine gemütliche

Umkleide, von der aus sie alle — Lehrkräfte,

Verwaltungsangestellte — ausströmten, um ihren

jeweiligen Aufgaben auf dem Campus nachzugehen?

Oder bezog er sich darauf, dass ihre Unterhaltung

unweigerlich in einer Art Endstand münden wird?

First Base — der Vorschlag.

Second Base — das zweite Treffen.

Third Base — weitere Details und konkrete Planung.

Und die Home Base ist erreicht, wenn sie endlich weg

ist?



Welcher Jargon auch immer gerade gilt — Margot

versteht die Absicht dahinter, und Margot kann es nicht

fassen.

Die Frau auf der Bühne putzt sich die Zähne. Die

Zahnpasta schäumt, energisch wechselt die schrubbende

Hand den Winkel. Margot hasst es, zur Zeugin dieser Art

von Körperpflege gemacht zu werden. Sie fragt sich, ob so

etwas unbedingt auf die Bühne gehört. Womöglich ist die

abstoßende Wirkung beabsichtigt?

Erst heute Morgen hat sie mit John geschimpft, weil er

sich die Zähne putzen wollte, noch bevor sie im

Badezimmer fertig war. Seine Technik macht sie wütend.

Die Zahnpastamenge. Der Zustand der Borsten seiner

Zahnbürste. Die Höhe, aus der er ins Waschbecken spuckt.

Seine Eile. Die zu kurzen Intervalle zwischen dem

Ausspucken. Das letzte, nachlässige Ausspülen. Seine

Angewohnheit, nach dem Gästehandtuch zu greifen statt

nach seinem eigenen. Wie er sich damit den Mund

abwischt. Später findet sie Krusten aus Zahnpasta im

Frottee.

Sie sind seit über vierzig Jahren verheiratet. Es wäre

leichter, ein kleines bisschen leichter, wenn er warten

könnte, bis sie das Bad verlassen hat. Vor allem an Tagen

wie heute. Er hätte sich denken können, wie angespannt

sie ist.

Margot hatte nicht gezögert, ihrem Ärger Ausdruck zu

verleihen. Erst später, auf dem Weg zur Arbeit, ließ die

Wahrheit ihren Magen zusammenkrampfen. Ab jetzt müsste

sie vorsichtiger sein. Sehr viel vorsichtiger.



Hu-huu! Die Frau auf der Bühne bemüht sich um die

Aufmerksamkeit eines unsichtbaren Mannes. Armer Willie.

Margot hatte ihn ganz vergessen. Sie hatte eine

Laieninszenierung des Stücks gesehen, als sie mit Adam

schwanger war, und konnte sich nur an die Frau im Hügel

und an das Licht erinnern. Hauptsächlich an das Licht.

Aber natürlich war da auch ein Mann. Der abwesende,

nutzlose Mann. Keinen Mumm — zu nichts Lust — kein

Interesse — am Leben.

Die Genitalien der Frau sind unerreichbar. Vielleicht

ignoriert er sie deswegen. Er kommt nicht an die einst

bevorzugte Körperöffnung heran. Oder vielleicht sollte man

den Plural wählen, Körperöffnungen, falls er zur besonders

anspruchsvollen Sorte gehört.

Anscheinend ist er ein hervorragender Schläfer. Ewig

schlafen — wunderbare Gabe.

Der Glückspilz. Was würde Margot nicht dafür geben:

stundenlanger Schlaf, ohne vorher stundenlang zu trinken.

Nüchtern kommt sie dieser Tage nicht mehr zur Ruhe.

Ob John sich an den Mann erinnern würde? Weiß John

überhaupt noch, dass sie damals an dem Abend im Theater

waren? Es ist — wie lange ist es her? Zweiundvierzig,

dreiundvierzig Jahre. Ja. Adam ist jetzt zweiundvierzig.

Wird Margot auf die Tatsache, dass sie jetzt die Mutter

eines mittelalten Mannes ist, jemals anders reagieren als

mit Erschrecken?

Sie versucht, sich an den Abend zu erinnern, als sie das

Stück zusammen mit John sah, in diesem kleinen

Studiotheater in einer Seitenstraße im Süden der Stadt. Sie

konzentriert sich darauf, alle Einzelheiten des Abends



abzurufen, als wäre ihr Gedächtnis ein Aktenschrank. Sie

stellt sich weiße Karteikarten vor, die eine nach der

anderen in ihre Richtung fallen.

Das bewusste Erinnern ist neu für Margot. Eine neue

Technik. Oder ein neues Verfahren, wie gewisse Kollegen

aus ihrem Fachbereich sagen würden. Margot weigert sich,

von Sudokus oder kryptischen Kreuzworträtseln

bevormundet zu werden — wer für so was zum Stift greift,

enttarnt sich als leichtgläubige Seniorin — und hat sich

stattdessen für eine gründliche Aufarbeitung ihrer

Vergangenheit entschieden. Neulich hat sie den Fehler

gemacht, einer alten Freundin davon zu erzählen. Sehr

Proustianisch, Frau Professorin, hatte die Freundin

gespottet.

Margot kannte den Regisseur, nur deshalb waren sie vor

all den Jahren ins Theater gegangen. Ein eingebildeter

Privatschüler, der sich im letzten Jahr ihres Kunststudiums

einen eingebildeten Privatschulspitznamen zugelegt hatte.

War es Monty? Jonty? Rossco? Xander? — Es war Rossco.

Sein Name war Ross, und er hatte sich ein -co angehängt,

als taufe er einen Hengst oder eine Jacht.

Räudiger Rossco! Genau! Er hatte einen ziemlichen Ruf.

Mehr als einmal hatte er Margot angemacht, als sie im

Abschlussjahr vor der mündlichen Französischprüfung in

dieselbe Lerngruppe eingeteilt wurden. Zu der Zeit war sie

bereits mit John zusammen, was sehr hilfreich war, denn

der Räudige Rossco war der Typ Mann, der nur lockerlässt,

wenn eine Frau in seinen Augen besetzt ist. Ein absoluter

Charmeur.



Trotzdem blieben Margot und Ross auch nach dem

Abschluss in Kontakt. Sie hatte Mitleid mit ihm —

vielleicht, weil er sehr klein war, außerdem kursierten

Gerüchte über ein verstorbenes Geschwisterkind, was ihm

eine tragische Aura verlieh — und John in das kleine

Studiotheater in der Seitenstraße geschleppt, um Ross’

anlaufende Regiekarriere zu unterstützen.

Die Sitze waren sehr unbequem. John zog seine

Lederjacke aus, knüllte sie zusammen und stopfte sie in

Margots Rücken, um die Lendenwirbel ihres schwangeren

Körpers zusätzlich zu stützen. Es nützte nichts, aber sie

freute sich darüber, dass ihr frisch angetrauter Ehemann so

besorgt um ihr Wohlbefinden war.

Sie war sechs Wochen nach der Hochzeit mit John

schwanger geworden und hatte sich maßlos darüber

geärgert. Sie hatte immer geglaubt, ein Kind zu zeugen

würde Monate, vielleicht Jahre dauern. Mit ihren

Exfreunden hatte sie nie befürchtet, schwanger zu werden,

dabei hatten sie sich allein auf Margots Zyklus und aufs

rechtzeitige Herausziehen verlassen. Bemerkenswert, dass

sie sich nichts eingefangen hatte — wenn schon nicht ein

Kind, dann zumindest eine Infektion. In ihren Zwanzigern

hatte sie mehr als eine Freundin in die neue

Abtreibungsklinik in der alten weißen Villa am Botanischen

Garten begleitet. Für sie hatte Sex nie unerwünschte

Folgen gehabt, nicht einmal einen peinlichen Juckreiz.

Dieses Glück hatte ihr ein falsches Gefühl von

Unbesiegbarkeit gegeben, und eine falsche Vorstellung von

der eigenen Fruchtbarkeit.



Die plötzliche Schwangerschaft nach der Eheschließung,

diese vermeintlich glücklichste aller Folgen, war ihr wie ein

perverser Verrat des Körpers erschienen. Vielleicht hätte

sie sicherheitshalber die Pille nehmen sollen, dann

wiederum ertrug sie nicht, was die Pille ihren Brüsten und

ihrem Charakter antat — sie vergrößerte beides auf eine

unangenehme, schwer zu handhabende Art und Weise.

Sie waren erst vor Kurzem von Cambridge nach

Melbourne zurückgekehrt. Margot war stolz auf den neuen

Doktortitel und die Stelle an ihrer Alma Mater. John würde

als Assistenzarzt im führenden Forschungskrankenhaus der

Stadt anfangen. An jenem Abend in dem kleinen

Studiotheater in der Seitenstraße war sie im fünften Monat

schwanger und immer noch dabei, ihr Schicksal zu

akzeptieren.

Vor der Aufführung standen sie in der warmen

Herbstdämmerung auf dem Gehweg und tranken Shiraz

aus großen Bechergläsern — damals bei der Bohème sehr

beliebt und in großer Stückzahl billig zu haben —, als

Margot etwas Wein auf ihrem Babybauch verschüttete. Die

rote Flüssigkeit lief an ihrer geblümten Tunika hinunter

wie Blut oder Speichel.

Auf seinem Weg durch das wartende Publikum hatte der

Räudige Rossco etwas Furchtbares gerufen — Margot hat

einen Braten in der Röhre! Seht euch den Koch an! —, und

John war ein Stückchen näher an seine Frau herangerückt;

ob aus Stolz oder Beschützerinstinkt oder irgendeinem

anderen männlichen Impuls heraus, konnte sie nicht sagen,

damals so wenig wie heute.



Die Frau auf der Bühne redet immer noch, lächelt immer

noch. Darf nicht klagen.

Ihr Lächeln ist eine das Zahnfleisch entblößende

Grimasse. Sie rückt sich die Brille zurecht und sieht

hindurch, um die Zahnbürste zu untersuchen. Sie nimmt

die Brille ab und setzt sie wieder auf, haucht die Gläser an

und poliert sie mit einem Taschentuch. Anscheinend hilft

ihr die Brille nicht zu entziffern, was auf der Zahnbürste

steht. Echte … reine … was?

Was würde Adam von dieser Brille halten, wäre er jetzt

hier? Adam hätte sicherlich eine Meinung. Ihr

selbstbewusster Optikersohn. Er würde Marke und Modell

der Brille erkennen. Er würde die unhygienische

Reinigungsmethode missbilligen, ts! Er würde der Frau

eine Sehschwäche attestieren, oder er würde beurteilen,

wie glaubhaft die Schauspielerin eine Sehschwäche

darstellt. Während der Pause würde er über all das

dozieren. Er würde auf Margot einreden, während sie am

Champagner nippt, und vergessen, dass seine Mutter eine

Literaturprofessorin mit Verständnis für eine verdammte

Metapher ist, eine Frau, die die Bedeutung der

unbrauchbaren Brille weitaus besser erklären könnte als

er. Oh, es wäre eine Qual.

Adam, früher ein so lieber kleiner Junge, hat sich in

letzter Zeit zu einem wenig liebenswerten Menschen

entwickelt. Sie weiß nicht genau, warum es so gekommen

ist.

Vielleicht ahnt er, was zwischen seinen Eltern vor sich

geht, und gibt ihr die Schuld daran. Immer ist die Frau

schuld. Die Mutter. So läuft das nun mal, nicht wahr?



Trotz seiner überlegenen Fähigkeiten als Optiker nimmt

Adam den eigenen, heldenhaften Vater nur unscharf wahr.

Als Teenager hat er sich John zur menschlichen Vorlage

genommen und sich an ihn geklammert, seine Interessen

und seinen Habitus übernommen. Das betraf die üblichen

Klischees — sie waren Fans derselben Fußballmannschaft

und derselben Serien —, erstreckte sich aber auch auf

Vorlieben für bestimmte Nahrungsmittel, Wetterlagen,

Konversationsstile und Kleidungsstücke. Manchmal fand

Margot es niedlich — ihr hochgewachsener Sohn und sein

Vater, beide in Chinos und marineblauem Button-Down-

Hemd, saßen auf der Veranda, teilten sich einen Teller

Antipasti, beobachteten den Regen und wetteiferten

darum, der Schlagfertigere zu sein und den anderen zum

Lachen zu bringen —, aber sie machte sich auch Sorgen,

die Charakterbildung ihres Sohnes könnte fantasielos sein,

gerade so, als hätte er nicht gemerkt, dass man sein Leben

auf unzählige Weisen führen kann. Wenn man Adam so

beobachtete, könnte man meinen, es sei genug, einfach nur

älter und zum eigenen Vater zu werden. Als Adam

entschied, Optometrie zu studieren — John war

Augenchirurg —, fand Margot sich endgültig damit ab, dass

ihr einziger Sohn sie nicht mehr überraschen würde.

Und auch damit, dass sie im häuslichen Trio die

Außenseiterin war. Der weniger wichtige Elternteil. Sie

akzeptierte die seltsame Freiheit, die mit dem Status

einherging. Ihrer Karriere hatte es jedenfalls nicht

geschadet.

Doch Adams zwiespältige Gefühle für seine Mutter haben

sich neuerdings zugespitzt. Ständig ist er enttäuscht von



Margot. Ständig weist er sie zurecht. Sie trennt den Müll

nicht richtig. Sie kauft in den falschen Läden ein. Sie gibt

zu viel Geld beim Friseur aus. Sie kauft die falschen

Lebensmittel. Sie mag die falschen Fernsehstars. Sie macht

seinem Baby die falschen Geschenke. Sie kümmert sich

falsch um John. Es ist ermüdend.

Irgendwie wünscht sie sich, sie wäre liebenswerter. Sie

wünscht sich, er würde sie einfach nur umarmen und

liebhaben.

Vielleicht wird er es eines Tages gut sein lassen mit dem

ständigen Bewerten.

Die Frau auf der Bühne hat Zahnbürste und Brille

beiseitegelegt. Alte Dinge. Alte Augen.

Margot wechselt ihre Haltung und schlägt die alten Beine

übereinander, deren Umrisse sie im Dunkeln gerade noch

ausmachen kann. Sie ist froh, dass ihre Knöchel im Alter

nicht dick geworden und verschwunden sind. Schlanke

Fesseln sind ein Qualitätsmerkmal für Jung und Alt.

Darüber wohlgeformte Waden und zierliche Knie — früher

pflegte John zu sagen, ihre Beine wären wie gedrechselt.

Wie mit Hammer und Meißel modelliert.

Das Kribbeln im Hals ist zurück. Ein sehr hartnäckiges

Kribbeln.

Margot hustet wieder.

Der junge Mann neben ihr wird unruhig. Sein Arm hält

weiterhin die Lehne in Beschlag. Soll er sie haben, der

kleine Scheißer. Mit seinem Papagei und seiner

Straßenbahn und seiner Uni.

Über Universitäten könnte sie ihm so einiges erzählen.

Vielleicht studiert der junge Mann an ihrer Uni? Die



passende Anspruchshaltung bringt er ja mit. Aber er hat

keins ihrer Seminare belegt, da ist sie sich sicher.

Zu Beginn jedes neuen Semesters, wenn sie vor ihren

Studierenden steht — Gefangenschaft und Bewusstsein:

Einführung in die Literatur des 19. Jahrhunderts für die im

ersten Jahr, Eliot, James, Woolf (das nach den ersten paar

Wochen unweigerlich den Spitznamen George, Henry,

Ginny bekommt) für die im dritten —, spürt sie, wie eine

Art leichtes Fieber sie befällt, eine Mischung aus

Adrenalin, Wohlwollen und reinster Hoffnung. Ein neuer

Raum voller junger Leute, die über Bücher sprechen

wollen. Die über Bücher nachdenken wollen.

Oh, wie Margot sie liebt. Sie liebt ihr Nicken, ihr schiefes

Lächeln, ihre unbeholfene Coolness. Die Gesichter kann sie

sich jahrelang merken. Seit Kurzem stellt die Verwaltung

auf ausdrückliche Bitte anderer Dozenten Kurslisten mit

Porträtfotos der Studierenden zur Verfügung. Margot

braucht die Fotos nicht. Ihren Kollegen gegenüber hat sie

mehr als einmal erwähnt, dass sie die Fotos nicht braucht.

Der junge Mann neben ihr sitzt in keinem ihrer

Seminare, da ist sie sich sicher. Möglicherweise ist er

Theaterwissenschaftler, oder er studiert an einer der

örtlichen Schauspielschulen. Oder Beckett steht

neuerdings — Gott bewahre! — in Kursen für Kreatives

Schreiben auf dem Lehrplan.

Margot hustet wieder.

Ist der Mann neben ihr nicht der Einzige, der irritiert

wirkt?

Hat sich nicht auch die kleine Frau zu Margots rechter

Seite verärgert aufgesetzt?



Und eine weitere, die schräg vor ihr sitzt, ein paar Plätze

näher am Gang? Margot beobachtet das Profil der Frau. Sie

hat große, längliche Nasenlöcher und ein Hexenkinn, ihr

weißes, hochgestecktes Haar wird von einer schwarzen

Schmetterlingsklammer gehalten.

Margot hustet abermals, und der Kopf der Frau ruckt

herum. Es kommt zum Blickkontakt.

Die Frau ruckt zurück, sieht zur Bühne und seufzt hörbar,

sie stellt ihren Unmut zur Schau, als wäre Margots

Unbehagen ein persönlicher Affront.

Da fällt Margot ein, dass sie noch Fisherman’s Friend in

der Handtasche hat.

Sie greift hinein und fühlt die Theaterkarte, einen Stift

und ein paar alte, zerknüllte Papiertaschentücher. Sie

findet den kleinen Beutel. Die Öffnung an der Längsseite ist

praktischerweise wiederverschließbar. Margot schiebt den

Verschluss auf, holt eine Pastille heraus und nimmt sie in

den Mund. Die Pastille klackert gegen ihre Zähne. Margot

spielt mit dem Gedanken, laut auf dem Bonbon

herumzulutschen, es mit der Zunge hin und her zu drehen

und sich immer wieder gegen die Zähne zu schieben,

sozusagen als Akt der Rebellion. Sie tut es nicht.

Stattdessen hält sie die Lutschpastille still und drückt sie

mit der Zunge fest gegen den Gaumen, wo sie sich auflöst

und der Saft mit dem frischen, medizinischen Geschmack

ihren Rachen hinunterläuft. Es funktioniert.

Margot ist erleichtert und konzentriert sich auf die Frau

im Grashügel.

Die Frau küsst einen Revolver! Meine Güte! Das war jetzt

unerwartet!



Der Kuss ist verstohlen und schnell.

Margot lächelt. Gott weiß, so einen könnte sie gut

gebrauchen. Einen Revolver zum Küssen. Und zum Töten.

Sie könnte sich eine hübsche kleine Schusswaffe unters

Kissen legen. Das harte Ding würde gegen ihren Kopf

drücken und in ihre Träume eindringen, ein schützender

Widerstand, um der männerförmigen Silhouette an ihrer

Seite etwas entgegenzusetzen.

Würde sie eine solche Waffe geheim halten? Oder wäre

die abschreckende Wirkung größer, wenn er davon wüsste?

Schlag mich noch ein Mal, und ich erschieße dich — so was

in der Art. Aber was, wenn er die Waffe vorher findet? Was,

wenn er auf die Idee kommt, seinem Arsenal eine echte

Waffe hinzuzufügen? Wenn er sich überlegt, dass seine

riesigen, zu Fäusten geballten Hände nicht mehr

ausreichen?

Aber, Margot, Margot, du vergisst — nichts davon ist

geplant, rein gar nichts. Er hat sich nichts davon überlegt,

das haben die Ärzte ausnahmslos bestätigt. Ihn trifft keine

Schuld.

Ach. Leckt. Mich. Ihr. Ärzte.

Die Frau auf der Bühne hat den Revolver in den

schwarzen Sack zurückgesteckt. Nun hält sie ein

Milchglasfläschchen in der Hand, in dem sich ein Rest rote

Flüssigkeit befindet. Sogar von ihrem Platz im Rang aus

kann Margot erkennen, dass es sich um eine typische alte

Apothekerflasche handelt, wie sie in einem

Freilichtmuseum im Regal des Drogisten stehen würde.

Das weiße Etikett löst sich teilweise ab.

Vor und nach … Mahlzeiten … prompte … Besserung.



Die Frau schraubt die Flasche auf und nimmt einen

Schluck, wobei sie den Kopf beim Trinken übertrieben weit

in den Nacken legt. Die leere Flasche wirft sie über die

Schulter.

Ein kurzes Klirren, ein leises, tiefes Stöhnen.

Die Medizin zu trinken war das Vernünftigste, was die

Frau im Grashügel seit dem Aufwachen getan hat, findet

Margot.

Jetzt trägt die Frau Lippenstift auf und mustert sich im

Schminkspiegel. Das Licht ist erbarmungslos.

Die Frau lächelt. Ihr Lächeln ist traurig und leicht

verzweifelt.

Margot mag die Frau im Gras nicht besonders.

Und dann kriecht der Mann heraus.

Über seine Glatze läuft ein dünnes Rinnsal aus Blut.

Vielleicht eine Verletzung durch die weggeworfene

Apothekerflasche?

Margot schlägt lächelnd die Beine übereinander.



ZWEI


