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Fur den Zauberer, der mich mitnahm, um
versteinerte Trolle zu besichtigen,

und der mich aus dem Museum hetzte, um ein
abfahrendes Auto zu erwischen,

noch bevor ich wusste, dass ich darauf hoffen
konnte, Wale zu sehen.



Tranen fallen in alle Flusse:
wieder zieht ein Autofahrer seine Handschuhe an
und begibt sich blind im Schneesturm
auf eine todliche Reise,
wieder eilt ein Schriftsteller heulend zu seiner Kunst.

W. H. AUDEN, »JOURNEY TO ICELAND«

Als sie die Boote bestiegen, schleppten die Islander
die schwersten Koffer. Denn sie hatten Bucher in ihrem
Gepack. Nicht Kleider, nicht Schuhe. Bucher.

Du spurst den Hunger und das Leiden nicht,
solange du ein Buch hast.

VALGEIR PORVALDSSON

Warum sollte man ein Museum haben,
wenn man keine Geschichte hat?

VALDIS EINARSDOTTIR
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ZUR ORIENTIERUNG

MASSE UND GEWICHTE
4 Kilogramm = 8,8 amerikanische Pfund = 16 Merkur =
ungefahr das Gewicht eines menschlichen Babys

20 Tonnen = 40.000 Pfund = ungefahr das Gewicht eines
Rotkamm-Seeungeheuers

ENTFERNUNGEN

500 Kilometer = 310 amerikanische Meilen = ungefahre
Lange der Sudkuste ohne Buchten

Elle = Lange eines Armes vom Ellenbogen bis zur Spitze
des Mittelfingers = 18 Zoll = 45,72 cm

40 Ellen = 20 Yards = 18 Meter = Lange eines Narwals
nach der Ortelius-Karte von 1585 = dreifache moderne
Langenangaben fur erwachsene Narwale

WAHRUNGEN

800 Kronen (ISK) = $6,50 (USD) = 6 Euro (EUR) = 5,5
britische Pfund (GBP) = ungefahre Kosten fur den
Museumseintritt



3 Kuhe = Preis fur die erste Bibel in islandischer Sprache
im Jahr 1584

TEMPERATURANGABEN

81 Grad Fahrenheit = 27 Grad Celsius = ungefahre
Hochsttemperatur in Island

JAHRESZEITEN

Nach der alten islandischen Zeitrechnung gibt es zwei
Jahreszeiten: Sommer und Winter.

Der Sommer beginnt am ersten Donnerstag nach dem
18. April. Der Winter beginnt an einem Samstag im
Oktober, sechsundzwanzig Wochen nach dem
Sommeranfang. Wenn ich mir die Freiheit genommen habe,
von »Fruhling« und »Herbst« zu sprechen, entsprechen
diese den Jahreszeiten, die in den Klimazonen der
nordlichen Hemisphare so genannt werden.

EINE KURZE EINFUHRUNG IN AUSSPRACHE UND
BESONDERHEITEN DES ISLANDISCHEN

Wenn man sich naher mit dem Islandischen beschaftigt,
wird man sensibel fur die besondere Aussprache von
Buchstaben wie 4, au, 6, ei, 1, y, a, 0, dj, £ g, hv, j, 1, p und
r; sensibel fur das y wie in Reykjavik und das rollende r
(err). Bei nur oberflachlicher Bekanntschaft mit der
Sprache muss man sich aulSerdem durch extreme Akzente
durchwurschteln, aber es ist sinnvoll, sich zumindest
fluchtig mit porn (thorn) und ed (eth) vertraut zu machen.
Der Buchstabe porn (P in GroSbuchstaben, b in
Kleinbuchstaben) ist ein Uberlebender. Er war in vielen
historischen Sprachen beliebt, auch im Altenglischen, aber
Islandisch ist die einzige lebendige Sprache, die ihn noch



verwendet. Von der Form her mag es einem umstandlichen
p ahneln, aber es klingt wie das stimmlose englische th.
Man findet ihn in dem Vogelnamen porshani, dem
Nachnamen Porsteinsson oder den Vornamen Pérdur und
Porvaldur, und im vollstandigen Namen Porbjorn bPérdarson
ist er nicht zu uberhoren. Er klingt wie das weiche,
stimmlose, fast geflusterte th in den englischen Wortern
»thick«, »thin« und »thistle«.

Der Buchstabe Jth (D oder 0) hat die gleiche uralte
Geschichte wie der Runenbuchstabe porn und kommt auch
im Faroischen oder Elfdalischen vor. Als GrofSbuchstabe
wird er D geschrieben, doch so wird man ihm nicht oft
begegnen, da kein islandisches Wort mit einem D beginnt,
aber der Kleinbuchstabe 6 taucht haufig auf. Man findet ihn
in Stadtenamen wie Siglufjordéur, Bjarnarfjoréur und
Olafsfjordur. Er ist auch in praktisch jedem islandischen
Haus zu finden, obwohl es Jahrhunderte her ist, dass
jemand in dem Raum namens bad-stofa gebadet hat.
Manche geben ihn mit dem visuell ahnlichen d wieder, aber
damit wird man ihm nicht gerecht, denn er klingt wie ein
stimmhaftes, vibrierendes th, etwa in »this«.






ANKUNFT

Unter einem grauen Morgenhimmel holt mich Lilja vom
Flughafenbus ab und fragt, wahrend sie meine Tasche in
ihr kleines silbernes Auto schwingt, ob ich ihre Nachricht
bekommen habe, dass ich mir keine Sorgen wegen des
Vulkans machen soll. »Das brauchst du namlich nicht, er
wird deine Reise nicht beeintrachtigen, so was passiert hier
standig.«

Der gesamte Transatlantikflug von Boston nach
Reykjavik dauert weniger als funf Stunden, also kaum
genug Zeit, um ein Nickerchen zu machen, einen dritten
Film anzufangen oder sich der korrekten Aussprache jedes
unbekannten Buchstabens im islandischen Alphabet zu
vergewissern - vor allem von »eth« und »thorn« -, doch
offensichtlich reicht diese Zeit andererseits aus, um ein
Flugzeug zu besteigen und einen halben Ozean zu
uberqueren, ohne die geringste Ahnung zu haben, dass
man direkt auf einen plotzlichen Anstieg der seismischen
Aktivitat zusteuert.

Wobei einen das nicht uberraschen durfte. Die
funfundvierzig Minuten vom internationalen Flughafen zum
Busterminal in der Innenstadt fuhren durch den Dunst alter



Lavafelder und heilSer Quellen, und daraus tauchen
allmahlich die ersten Hauser und Gebaude auf. Sie saumen
das Meeresufer einer Insel, die zwei tektonische Platten
uberbruckt - einer Insel, die sich wegen ebendieser Platten
und ihrem Hang, zu gleiten und ihr geschmolzenes Herz
auszuschutten, aus dem Wasser erhoben hat.

Lilja sagt: »Mach dir keine Sorgen wegen des Vulkans«
und beginnt im gleichen Atemzug, von moglichen
Aschewolken wund Gasmasken zu reden und von
Hubschraubern, die Wanderer in den Bergen auflesen, weil
es keinen besseren Weg gebe, um sie zu warnen, dass sie
moglicherweise in Lebensgefahr schwebten.

Lilja ruft die Website des nationalen Wetterdienstes auf
und zeigt mir, wie ich hin- und herschalten kann zwischen
den Umrissen Islands mit der Regenvorhersage, der
Nordlichtervorhersage und den Punkten und Sternen, die
eine Reihe winziger Erdbeben abbilden, die jede
Verschiebung und Erschutterung der letzten
zweiundsiebzig Stunden dokumentieren. Meistens, so zeigt
die Karte, erreichen die Beben nur eine Starke von unter
3,0 auf der Richterskala. Ich bin an einer anderen Kuste
aufgewachsen, in Kalifornien, und die gesprenkelte Karte
ruft eine Art Nostalgie in mir hervor, eine Sympathie fur
diese fast unmerklichen Ereignisse.

Ich solle immer auf der Hut sein, sagt sie. Ich solle die
Karte standig aktualisieren. Es spiele keine Rolle, dass sie
winzig seien, es spiele keine Rolle, dass sie beinahe obskur
seien. Ich solle beobachten, ob die Zahl der Beben zu- oder
abnehme. Ich durfe nicht vergessen, dass ihre Ausrichtung
nicht zufallig und jedes von ihnen ein Zeichen sei. Ich solle
sie mir genau ansehen: Dort, wo sie gehauft auftraten,
verliefen namlich die Grenzen der Verwerfungen und
Spalten, die ansonsten unsichtbar seien. Sie
kennzeichneten jene Unterstromungen, die alles andere



herausbildeten. Und diese Beben wiesen uns stets auf das
hin, was uns noch bevorstehe.

Die Bergkamme hier bestehen aus schwarzem Felsen
oder sind mit Lupinen bewachsen, vielleicht mit Schafen
ubersat, wenn nicht sogar mit Schnee bedeckt. Wo das Ufer
breit genug ist, sammle ich Seeglas und Porzellanscherben,
gehe an Federn und manchmal an Knochen vorbei. Ich bin,
so konnte man es wohl ausdrucken, wegen der Grenzen
dieses Ortes gekommen. Denn nicht nur hier, sondern
uberall passiert etwas an den Randern.

Ich bin wegen der Grenzen des Begriffs »Museum«
gekommen. Denn bei all den vielen Museen, fur die ich
gearbeitet habe, in denen ich als Volontarin tatig war oder
in denen ich ein Praktikum gemacht habe, trotz all der
Kontinente, auf denen ich Museen besuchte, habe ich
nirgendwo sonst erlebt, dass die Grenzen zwischen privater
Sammlung und offentlichem Museum so durchlassig, so
freizugig, so leicht zu uberschreiten und so transparent
sind, beinahe, als existierten sie nicht.

»Also nimm dir vielleicht besser nichts vor, bis wir
wissen, ob die Lava das Gletschereis schmilzt und die Flut
des Schmelzwassers die nordlichen oder die sudlichen
Strallen unpassierbar macht, oder, wer weils - das haben
wir alles schon erlebt -, sogar beides.«

Es heilst, wenn man fehlerhaft getauft worden sei, wenn
das Weihwasser nicht die Augen benetzt habe, behalte man
unter Umstanden das Zweite Gesicht und konne die Elfen
sehen, auch wenn sie sich einem nicht von selbst
offenbarten. Hier spure ich, dass an dieser alten
Geschichte etwas Wahres dran sein konnte, dass mir ein
Blick auf etwas AulSergewoOhnliches geschenkt wurde,
verborgen, obwohl es die ganze Zeit da war, inmitten von
allem anderen, was wir sehen oder wissen oder in unsere
Taschen stecken oder in unseren Handen halten.



Irgendwann spater, in der Stille eines Museumscafés,
werde ich mit einer Familie aus meiner Heimat plaudern
und erzahlen, dass der hiesige Professor fur
Museumskunde in Island bei 330.000 Einwohnern 265
Museen und offentliche Sammlungen zahlt, was an und fur
sich schon erstaunlich ist - umso mehr, wenn man bedenkt,
dass fast alle diese Institutionen in den letzten zwanzig
Jahren gegrundet wurden. Sie kommen einem vor wie
Samen, die ewig schlummerten und dann endlich durch ein
grolses Feuer oder einen strengen Frost aufgebrochen
wurden, um zu keimen und schliefSlich Wurzeln zu schlagen
und zu bluhen.

Erstaunlich, da stimmen mir meine Landsleute zu, auch
wenn sie im Café des Museums sitzen bleiben, ihren Kaffee
schlurfen und den Vorraum nicht verlassen, um sich die
Ausstellungsstucke anzusehen. Draulsen verdichtet sich der
Nebel und zieht wieder ab, sammelt sich und verweht; die
Welt hinter der Glaswand des Museums ist immer da, aber
verschleiert, zerflielSend, mal fur die Sinne wahrnehmbar,
mal nicht.

»Es muss nicht unbedingt eine Uberschwemmung sein,
er konnte auch Asche speien. Vielleicht wird die Ernte
vernichtet, oder die Schafe werden vergiftet, vielleicht
muss man durch einen Waschlappen atmen, und eine
Hungersnot entfacht die Franzosische Revolution.«

Es sind uralte Krafte. Das Magma und die Beben.
Nahrungsknappheit und Entbehrungen. Die Art und Weise,
wie wir die Teile dieser schmerzhaften, glorreichen
physischen Welt lieben, aber auch die Art und Weise, wie
wir sie wegen der Geschichten, die wir aus ihren Scherben
formen, uberleben. Wir lieben Felsen und Vogel, alte Boote
und Messingringe. Aber hauptsachlich die Geschichten. Die
Geschichten sind etwas Besonderes. Wir bewahren und
sammeln nicht nur Gegenstande, haufen sie an und



restaurieren sie. Wir stecken ebenfalls viel Hingabe in das
Umwidmen, Erschaffen und Erfinden von Dingen, um diese
Geschichten zu bewahren, ohne die wir nicht leben konnen.
Wir lieben Zauber und Geheimnisse, Ungeheuer und
Geister. Wir lieben die Frau an der Schwelle zur
Verwandlung, die nach ihrem Seehundfell sucht, damit sie
nach Hause zuruckkehren und wieder das werden kann,
was sie vorher war. Daran haben wir uns seit jeher
orientiert. Das ist es, womit wir uns am Mast festzurren.
Das sind alte Krafte - unbezwingbare Krafte, die die Welt
neu formen.




KABINETT A

DAS MUSEUM FUR ETWAS
GEMURMEILTES

Es herrschte Hungersnot. Und die Familie beschloss, dass
sie einen Sohn wurde retten konnen, indem sie ihn
wegschickte. Oder vielleicht, dass sie alle anderen retten
konnte, wenn sie ein Maul weniger zu stopfen hatte. Also
organisierten sie seine Uberfahrt nach Nordamerika, eine
sehr lange, beschwerliche Schiffsreise. Als das
Abfahrtsdatum naher ruckte, war der Junge zu krank, um
die Fahrt anzutreten - aber alles war arrangiert, und
jemand musste gehen, also schickten sie einen anderen,
noch jungeren Sohn an seiner Stelle.

Die Verwandten in Nordamerika kamen pflichtschuldig
zum Schiff, aber als sie den Namen des alteren Sohnes
nicht auf der Passagierliste fanden und auch den Jungen
nicht, den sie abholen sollten, und da sie nicht wussten,
dass sie nach einem anderen suchen sollten, kehrten sie
allein nach Hause zuruck. Es spielte keine Rolle, wann sie
von dem Ersatz erfuhren oder ob uberhaupt. Niemand
horte etwas von dem Jungen, der auf das Schiff geschickt
worden war, und keiner wurde gefunden, der bezeugte, ihn



gesehen zu haben. Keiner konnte feststellen, wo der
verlorene Sohn gestorben war.

Nur war er gar nicht tot. Uber ein Jahrzehnt nachdem
das Schiff aus der Heimat in Amerika angedockt hatte,
kehrte er mit einem anderen nach Island zuruck, in der
Absicht, sich eine Braut zu suchen. In all dieser Zeit hatte
er nie geschrieben, in all dieser Zeit hatte er nie eine
Nachricht geschickt. Er hatte auch jetzt kaum mehr als ein
paar Worte zu sagen: Er murmelte kurz etwas uber die
Eingeborenen und dass sie besser behandelt werden
sollten, aber keinen weiteren Bericht iiber sein Uberleben,
daruber, wie aus dem hungernden Kind ein Mann
geworden war, der nun in einem Buffelmantel vor ihnen
stand.

Ich selbst weil nichts weiter uber ihn oder seine
Geschichte, ja, ich wusste nicht einmal so viel, wenn nicht
der Buffelmantel hier in einer Vitrine hinge, als ware er in
eine Telefonzelle getreten, um anzurufen. Und selbst das,
was ich weils, fuhlt sich unzulanglich an, obwohl es passt
wie ein Schlussel ins Schloss.
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Es wirkt wie eine Geschichte, die nicht fur mich
bestimmt ist, zum Teil, weil die Gegenstande, die sie
erzahlen, nur sparsam und nur am Rande ausgestellt sind.
Und auch nicht im Hauptmuseum, sondern in einem
Eingangsgebaude, in einer Art Lobby vor den
Wechselausstellungen, am anderen Ende des
Museumscafés. Der Mantel in seiner Vitrine hat nur eine
kleine Fullnote erhalten, ordentlich gedruckt und sauber
formatiert. Die Information ist noch kurzer als die
Geschichte, die ich hier erzahle, und nur auf Islandisch,
sodass sie niemand von aulSerhalb Islands lesen konnte, der
diesen Mann oder den verlorenen Jungen lange genug
gekannt hatte, bis seine Schultern diesen Mantel



ausfullten. Ich nehme an, dass auch der Text etwas Kurzes
und Gemurmeltes ausdruckt.

Das ist die Geschichte, die mir erzahlt wurde, obwohl ich
eigentlich auf der Suche nach einem Pfarrer war, als mir
der Mantel und die Schuhe dieses Mannes gezeigt worden
waren. Das ist die Geschichte, die ich erfuhr, nachdem ich
wiederholt nach einem anderen Boot gefragt hatte: dem
alten Fischerboot, das auf dem Rasen des Museums
verrottete, weil nie genug Geld da war, um es instand zu
halten. Inzwischen war es zu gefahrlich, es zu besteigen,
obwohl jeder, der hier aufgewachsen war, als Kind uber
seine Planken und die Reling geklettert war.

Ich bewahre dieses verirrte Kleinod auf, wie man es mit
jeder kostbaren Sache tut. Ich bin so geistesgegenwartig,
diese Geschichte aufzuzeichnen, wegen der ich nicht
gekommen war und nach der ich nicht hatte fragen
konnen. Ich erkannte den Glucksfall sofort. Das ist die
Geschichte, die ich erst zu horen bekam, nachdem ich die
grole Fuhrung mitgemacht hatte, nachdem man mich
eingeladen hatte, mich im Museumscafé auszuruhen,
nachdem ich glaubte, meine Fragen waren beantwortet,
nachdem ich Kaffee und Kuchen bekommen hatte, bis ich
nicht mehr konnte.



GALERIE 1

ANATOMIE EINES MUSEUMS

Isléndisches,Phallologisches Museum
(Hid Islenzka Redasafn)




SEIT DEN ALTEN ZEITEN hat sich vieles verandert. Der
Walfang ist erst seit Kurzem wieder legal - die Branche ist
derart geschrumpft, dass heute alle verbliebenen
Walfangschiffe im Besitz einer einzigen Familie sind -, aber
auch wenn es erhaltlich ist, so sind die Leute doch nicht
mehr an den Verzehr von Walfleisch gewohnt. Fruher war
es im Uberfluss vorhanden. Die Walfanger verschenkten
Stucke des Leviathans; man brauchte nur zur
Walfangstation zu gehen und eine Tute mitzubringen, in die
man es hineinpacken konnte. Meistens waren es Plastik-
Einkaufstuten. Aber wenn man ein paar Mullsacke
zusammenkramte, wenn man ein paar gute Freunde hatte,
wenn man vorher anrief und der Wal, den sie gefangen
hatten, die richtige Art von Wal war, wenn man seine
eigene Axt mitbrachte, dann reservierten die Walfanger
einem wohl auch einen Teil des Tieres, den sie nicht
verwenden konnten. Und so konnte es passieren, dass man
mit seiner Tochter den Penis des Wals abtrennte - oder
besser: nur die Spitze, das Drittel, das aus dem Korper
ragt, wenn sich im Tod die Muskeln entspannen und das
Organ ins Gleichgewicht kommt - und das glitschige,
schwere Ding auf den Rucksitz seines Autos hievte.

DER ERSTE ISLANDER, den ich kennenlernte, hieR Gardar.
Gardar war grofS und blond und arbeitete mit meiner
Schwester zusammen in einem staatlichen Labor in
Kalifornien. Er bot sich an, ihr beim Aufhangen der
Schranke in ihrer neuen Kuche zu helfen, und wahrend wir
auf dem Betonboden sallen und Einbauplane entzifferten,
gestand ich, dass ich rein gar nichts uber Island wusste.
Ich fragte Gardar, was ich seiner Meinung nach wissen
sollte.



Im Nachhinein denke ich, er hatte mir erzahlen konnen,
dass die Insel den Polarkreis uberspannt, dass sie eine
Gesamtbevolkerung von 330.000 Menschen und die
hochste Alphabetisierungsrate der Welt sowie eine eigene
Regierungsbehorde hat, die nur dafur zustandig ist,
Fremdworter ins Islandische umzuwandeln (Handys sind
nach einem archaischen Wort fur ein junges Schaf benannt,
weil ihr Summen an ein Bloken erinnert). Er hatte auch die
Sangerin Bjork oder die Band Sigur Rés nennen und es
dabei belassen konnen. Er hatte auch seinen Namensvetter,
den schwedischen Wikinger Gardarr Svavarsson, erwahnen
konnen und dass Island eine Zeit lang sogar nach diesem
Gardar benannt war. Doch er erzahlte nichts uber die
Jahre, in denen Island Gardarsholmi war. Er erwahnte das
alles nicht. Ohne weitere Einleitung berichtete er mir uber
Island nur eines: »Wir haben ein Penismuseum.«

»Wirklich?«, fragte ich.

»Ja. Das einzige auf der ganzen Welt.«

ICH LIEBE BERECHTIGTE SUPERLATIVE. Das Beste oder
Erste oder Alteste ist schon und gut, aber die alteste
durchgehend betriebene Eisdiele der Welt zum Beispiel, die
grolSte Streichholzbriefsammlung Europas, das zweitalteste
Museum westlich des Mississippi - wie viel charmanter
sind diese Behauptungen durch ihre gemalfigte Prahlerei,
ihre eigentumliche Besonderheit? Und dennoch entziehen
sie sich einem irgendwie, trotz ihrer Prazision, und man
weils nicht, auf welcher Grundlage sie beruhen. Sollen sie
uns glauben machen, dass ihnen eine Bescheidenheit
zugrunde liegt, die wum die Grenzen selbst der
gewissenhaftesten Forschung weils? SchlieSlich kann man
schlechterdings nicht genau sagen, was alles in der Welt
existiert, und gebietet es nicht die Ehre, nicht mehr zu
behaupten, als man beweisen kann? Oder wissen die



Urheber der Bezeichnungen ganz genau, dass sich die
umfassendste Streichholzbriefsammlung der Welt in
Uruguay befindet, und wollen es nur nicht verraten?

Im besten Fall klingen diese Titel wie Nischen, die so
lange eingedampft und geschmalert werden, bis es keine
mogliche Konkurrenz mehr gibt. Sieg durch Ausschluss!
Ruhm durch Zermurbung! Und doch verkunden sie ihre
Botschaft so triumphierend, als ware es eine hochst
begehrte Auszeichnung, der regionale, selbst ernannte
Beinahe-Vizemeister zu sein.

Nach eigener FEinschatzung ist das »Islandische
Phallologische Museum wahrscheinlich das einzige
Museum der Welt, das eine Sammlung von Phalli aller in
einem bestimmten Land vorkommenden Arten von
Saugetieren enthalt«.

Falls irgendeine andere Institution um diese Ehre
konkurriert, wird es schwer sein, ein kleines Inselland zu
schlagen, dessen geografische Lage die Artenvielfalt
erheblich einschrankt. Wenn der Sammelwahn tatsachlich
nur auf die einheimischen Landsaugetiere beschrankt
ware, hatte Island nach dem Einfangen eines einzigen
Polarfuchses aufhoren konnen.

Doch warum sollte man sich nur auf Saugetiere
beschranken, fragt man sich. Biologisch ware das ganz und
gar unlogisch. Fische sind, was Phalli angeht, eine
durchaus lohnende Beute, wie das Islandische
Phallologische Museum anhand zweier Exemplare von
Seebarschen beweist. Es gibt Libellen mit Phallus. Und
zwar besitzen nur drei Prozent der Vogelarten irgendeine
Art von Phallus, aber man kann sie schwerlich
vernachlassigen angesichts der Tatsache, dass der Penis
der Ente ein korkenzieherartiges Tentakelorgan ist, das
sich zu einer Lange entfaltet, die der des gesamten Korpers
der Ente entspricht.



Aber bleiben wir fur den Augenblick bei den Saugetieren
als erklarten  Sammelobjekten. Es  klingt recht
uberschaubar, dass es sich bei der Sammlung des
Phallologischen Museums um eine Art Saugetierphallus-
Arche-Noah handelt - alle Tiere wurden nacheinander
hineingefuhrt -, doch tatsachlich gibt es gar keine offizielle
Zahlung der Saugetierarten in Island. An Land muss man
entscheiden, welche der eingefuhrten Arten zahlen und ob
die Sammlung um jedes importierte exotische Tier
erweitert wird. Zu Wasser muss man entscheiden, wo
Island aufhort und der offene Ozean anfangt. Und selbst
wenn man seine Grenzen gezogen hat: Der Ozean
verandert sich.

Vor vierzig, funfzig Jahren sah man keinen Blauwal
weiter nordlich als bei der stuidislandischen Stadt Reykjavik.
Dasselbe galt fur den Buckelwal. Doch seitdem haben die
sich verandernden Wassertemperaturen die Wale immer
weiter nach Norden gelockt und sie dort immer prasenter
gemacht, wahrend der Glattwal und das Walross immer
seltener gesichtet werden. AulSerdem gibt es immer
weniger Eis, auf dem Eisbaren aus Gronland nahe genug
herantreiben konnen, um den Rest des Weges zu
schwimmen. Im Laufe der Geschichte kamen sie so oft,
dass es offizielle Gesetze daruber gibt, wie mit ihnen
umzugehen ist. Jedenfalls besitzt das Museum ein
Eisbarenpenis-Exemplar: spat erworben, ein knochenloses
Stuck Fleisch, das das islandische Museum fur
Naturgeschichte @ nicht  brauchte, als es seine
Skelettmontage vorbereitete. Fruher wurden sogar
Belugawale vor der islandischen Kuste gesichtet, aber
inzwischen nicht mehr. Das Museum besitzt Kkein
Penisexemplar von ihnen und wird wohl auch nie eines
erhalten.



SIGURDUR HJARTARSON WURDE 1941 geboren, damals,
als die Islander noch Burger Danemarks waren. In den
1950er-Jahren arbeitete er den Sommer uber auf einem
Hof im Norden, WO Zu seinen taglichen
Gebrauchsgegenstanden unter anderem ein Ochsenziemer
gehorte. Damals machte sich niemand Gedanken daruber,
dass ein verschrumpelter, getrockneter Stierpenis als
Peitsche benutzt wurde, doch 1974 weckte dieses Objekt
durchaus Neugierde. Zu dieser Zeit war Sigurdur
Schulleiter an einem Gymnasium an der Sudwestkuste, wo
er einen Ochsenziemer von den Eltern eines Schiulers
geschenkt bekam. Er sagt nicht, warum.

Sigurdur hat einen Masterabschluss in
lateinamerikanischer Geschichte. Ein Lehrbuch, das er
geschrieben hat, wird bis heute noch in Islands zehnten
Klassen verwendet, und in dem Sommer, als wir uns trafen,
ubersetzte er gerade ein Manuskript von 1806 uber die
Eroberung Mexikos. Er besichtigt mit Begeisterung
Kirchen und Museen; wenn er in Spanien ist, besucht er
stets die Goyas im Prado und ein Wandteppichmuseum mit
Werkstatt in der Nahe des Bahnhofs. 1977 half er bei der
Grundung der Friends of the Arctic Fox, einem
Naturschutzverein, der bis heute aktiv ist, und er hat etwa
funfzig Artikel zu diesem Thema publiziert. Was ich damit
nur sagen will: Ein Ochsenziemer ist nicht unbedingt das
nachstliegende Geschenk fur diesen Mann.

Doch ich glaube gerne, dass der Ochsenziemer eine gute
Wahl ware, wenn man einem Schulleiter eine Peitsche
schenken wollte. Sowohl seine Verwendung als auch seine
Herkunft suggerieren eine gewisse Aggression und eine
angemessene Autoritat, und doch ist er eigentlich nur auf
dem Land von richtigem Nutzen, was die getrocknete alte
Haut wiederum umso bedeutungsvoller macht. Das
Geschenk wirkt ein wenig lacherlich, ein Hauch von Satire



unter der Maske der Tradition. Und als solches ist es
dennoch ein gutes Geschenk, denn wenn Sigurdur mit
irgendetwas ausgestattet ist, dann mit Sinn fur Humor.

Was auch immer die Absicht des Geschenks war, es
wirkte inspirierend. Nicht auf Sigurdéur - er legte es
unbenutzt in ein Regal in seinem Buro. Doch einige Lehrer
arbeiteten im Sommer auf einer nahe gelegenen
Walfangstation, und sobald sie von dem Ochsenziemer
erfuhren, fingen sie an, Walpenisse in Sigurdurs Buro zu
schleppen. Was bedeutet, dass die anfangliche Erweiterung
der Sammlung als Scherz begann. Man muss sich nur
vorstellen, wie seltsam befriedigend es ist, einen riesigen
Penis auf den Schreibtisch seines Chefs zu legen! Ja, es war
ein sehr guter Scherz. Und dann, niemand weilS genau
wann, ist mehr daraus geworden.

HERMES WAR, BEVOR er zum Gott der Reisenden wurde,
ein Gott der Ubergange und Grenzen. Das wiirde mich
nicht weiter beschaftigen, trotz der Erwarmung der Ozeane
und der dadurch veranderten Migrationsbewegungen,
wenn ich nicht eines Tages etwas uber Alkibiades gelesen
hatte. Dieser wurde in Abwesenheit von einem Gericht zum
Tode verurteilt, weil man ihn des Hermenfrevels
bezichtigte. Hermen, das muss ich erwahnen, sind keine
Menschen, sondern etwa mannshohe Stelen aus Stein mit
einer vierkantigen Basis, dem Kopf eines Gottes und, das
ist das Besondere, mannlichen Genitalien, die genau an der
Stelle herausragen, wo sie sich befinden wurden, wenn es
sich um einen Korper und nicht um ein Stuck Stein
handelte. Irgendwie mag ich diese Hermen. Mir gefallt die
Vorstellung, auch wenn sie sicher nicht stimmt, dass sie
eine Art fehlendes Glied in der Evolution der Skulptur
darstellen. Ich bilde mir ein, erst habe es Platten gegeben,
dann Busten, und dann, nachdem man die Sache mit dem



Kopf gemeistert hatte, beschloss irgendjemand, das
zweitwichtigste Teil hinzuzufugen. Spater kamen die Beine
und dann die Arme dazu, und ehe man sichs versah, hatte
man - sowohl im National Mall-Park als auch in der
Geschichte der reprasentativen Skulptur als solche - eine
Bandbreite vom obeliskenformigen Washington Monument
am einen und dem uppig ausgestalteten Lincoln Memorial
am anderen Ende.

Als ich Griechenland bereiste, begegneten mir die
Hermen nicht mehr an Kreuzungen, wo sie fruher als
Kultbilder des bartigen Wegegotts standen, sondern in
Museen, wo ich sie in meiner jugendlichen Arroganz als
irgendwie kindisch abtat oder als Werke von Kunstlern, die
zu faul waren, ihre Arbeit zu beenden. Die Hermen sind
naturlich unterschiedlich gestaltet - es stellen nicht einmal
alle den Gott Hermes dar -, aber ich begegnete ihrem
lasziven Grinsen und den ubertriebenen Genitalien so
haufig, dass ich sie in meiner humorlosen
Wissenschaftlichkeit und Pruderie nicht ernst nehmen
konnte.

Und doch geschah es in einem griechischen Museum,
dass ich zum ersten Mal wirklich uber Penisse nachdachte.
Es war im Nationalmuseum in Athen, wo unser
Altphilologie-Professor Jorgen Ernstson, der an diesem
strahlenden Marztag ein mit winzigen Elefanten und
Palmen bedrucktes Halstuch trug, beilaufig darauf hinwies,
dass die mannlichen Genitalien an den Statuen des
klassischen Griechenlands im Verhaltnis zum Rest der
Figur unproportional seien. Genauer gesagt: zu klein.

Jorgen Ernstson war gerade dabei, uns etwas uber die
Schwierigkeiten bei der Identifizierung zu erklaren;
niemand konne wissen, ob die Bronze vor uns Zeus oder
Poseidon sei, weil das, was der bartige Kerl in seiner
rechten Hand gehalten hatte, verloren gegangen war. Und



