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Für den Zauberer, der mich mitnahm, um
versteinerte Trolle zu besichtigen,

und der mich aus dem Museum hetzte, um ein
abfahrendes Auto zu erwischen,

noch bevor ich wusste, dass ich darauf hoffen
konnte, Wale zu sehen.



Tränen fallen in alle Flüsse:
wieder zieht ein Autofahrer seine Handschuhe an

und begibt sich blind im Schneesturm
auf eine tödliche Reise,

wieder eilt ein Schriftsteller heulend zu seiner Kunst.

W. H. AUDEN, »JOURNEY TO ICELAND«

Als sie die Boote bestiegen, schleppten die Isländer
die schwersten Koffer. Denn sie hatten Bücher in ihrem

Gepäck. Nicht Kleider, nicht Schuhe. Bücher.
Du spürst den Hunger und das Leiden nicht,

solange du ein Buch hast.

VALGEIR ÞORVALDSSON

Warum sollte man ein Museum haben,
wenn man keine Geschichte hat?

VALDÍS EINARSDÓTTIR
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ZUR ORIENTIERUNG

MASSE UND GEWICHTE
4 Kilogramm = 8,8 amerikanische Pfund = 16 Merkur =

ungefähr das Gewicht eines menschlichen Babys
20 Tonnen = 40.000 Pfund = ungefähr das Gewicht eines

Rotkamm-Seeungeheuers

ENTFERNUNGEN
500 Kilometer = 310 amerikanische Meilen = ungefähre

Länge der Südküste ohne Buchten
Elle = Länge eines Armes vom Ellenbogen bis zur Spitze

des Mittelfingers ≈ 18 Zoll = 45,72 cm
40 Ellen ≈ 20 Yards ≈ 18 Meter ≈ Länge eines Narwals

nach der Ortelius-Karte von 1585 ≈ dreifache moderne
Längenangaben für erwachsene Narwale

WÄHRUNGEN
800 Kronen (ISK) ≈ $6,50 (USD) ≈ 6 Euro (EUR) ≈ 5,5

britische Pfund (GBP) ≈ ungefähre Kosten für den
Museumseintritt



3 Kühe = Preis für die erste Bibel in isländischer Sprache
im Jahr 1584

TEMPERATURANGABEN
81 Grad Fahrenheit = 27 Grad Celsius = ungefähre

Höchsttemperatur in Island

JAHRESZEITEN
Nach der alten isländischen Zeitrechnung gibt es zwei
Jahreszeiten: Sommer und Winter.

Der Sommer beginnt am ersten Donnerstag nach dem
18. April. Der Winter beginnt an einem Samstag im
Oktober, sechsundzwanzig Wochen nach dem
Sommeranfang. Wenn ich mir die Freiheit genommen habe,
von »Frühling« und »Herbst« zu sprechen, entsprechen
diese den Jahreszeiten, die in den Klimazonen der
nördlichen Hemisphäre so genannt werden.

EINE KURZE EINFÜHRUNG IN AUSSPRACHE UND
BESONDERHEITEN DES ISLÄNDISCHEN
Wenn man sich näher mit dem Isländischen beschäftigt,
wird man sensibel für die besondere Aussprache von
Buchstaben wie á, au, é, ei, í, ý, æ, ö, dj, f, g, hv, j, ll, p und
r; sensibel für das y wie in Reykjavík und das rollende r
(err). Bei nur oberflächlicher Bekanntschaft mit der
Sprache muss man sich außerdem durch extreme Akzente
durchwurschteln, aber es ist sinnvoll, sich zumindest
flüchtig mit þorn (thorn) und eð (eth) vertraut zu machen.
Der Buchstabe þorn (Þ in Großbuchstaben, þ in

Kleinbuchstaben) ist ein Überlebender. Er war in vielen
historischen Sprachen beliebt, auch im Altenglischen, aber
Isländisch ist die einzige lebendige Sprache, die ihn noch



verwendet. Von der Form her mag es einem umständlichen
p ähneln, aber es klingt wie das stimmlose englische th.
Man findet ihn in dem Vogelnamen þórshani, dem
Nachnamen Þorsteinsson oder den Vornamen Þórđur und
Þorvaldur, und im vollständigen Namen Þorbjörn Þórđarson
ist er nicht zu überhören. Er klingt wie das weiche,
stimmlose, fast geflüsterte th in den englischen Wörtern
»thick«, »thin« und »thistle«.
Der Buchstabe ðth (Ð oder ð) hat die gleiche uralte

Geschichte wie der Runenbuchstabe þorn und kommt auch
im Färöischen oder Elfdalischen vor. Als Großbuchstabe
wird er Ð geschrieben, doch so wird man ihm nicht oft
begegnen, da kein isländisches Wort mit einem Ð beginnt,
aber der Kleinbuchstabe ð taucht häufig auf. Man findet ihn
in Städtenamen wie Siglufjörður, Bjarnarfjörður und
Ólafsfjörður. Er ist auch in praktisch jedem isländischen
Haus zu finden, obwohl es Jahrhunderte her ist, dass
jemand in dem Raum namens bað-stofa gebadet hat.
Manche geben ihn mit dem visuell ähnlichen d wieder, aber
damit wird man ihm nicht gerecht, denn er klingt wie ein
stimmhaftes, vibrierendes th, etwa in »this«.





ANKUNFT

Unter einem grauen Morgenhimmel holt mich Lilja vom
Flughafenbus ab und fragt, während sie meine Tasche in
ihr kleines silbernes Auto schwingt, ob ich ihre Nachricht
bekommen habe, dass ich mir keine Sorgen wegen des
Vulkans machen soll. »Das brauchst du nämlich nicht, er
wird deine Reise nicht beeinträchtigen, so was passiert hier
ständig.«

Der gesamte Transatlantikflug von Boston nach
Reykjavík dauert weniger als fünf Stunden, also kaum
genug Zeit, um ein Nickerchen zu machen, einen dritten
Film anzufangen oder sich der korrekten Aussprache jedes
unbekannten Buchstabens im isländischen Alphabet zu
vergewissern – vor allem von »eth« und »thorn« –, doch
offensichtlich reicht diese Zeit andererseits aus, um ein
Flugzeug zu besteigen und einen halben Ozean zu
überqueren, ohne die geringste Ahnung zu haben, dass
man direkt auf einen plötzlichen Anstieg der seismischen
Aktivität zusteuert.

Wobei einen das nicht überraschen dürfte. Die
fünfundvierzig Minuten vom internationalen Flughafen zum
Busterminal in der Innenstadt führen durch den Dunst alter



Lavafelder und heißer Quellen, und daraus tauchen
allmählich die ersten Häuser und Gebäude auf. Sie säumen
das Meeresufer einer Insel, die zwei tektonische Platten
überbrückt – einer Insel, die sich wegen ebendieser Platten
und ihrem Hang, zu gleiten und ihr geschmolzenes Herz
auszuschütten, aus dem Wasser erhoben hat.

Lilja sagt: »Mach dir keine Sorgen wegen des Vulkans«
und beginnt im gleichen Atemzug, von möglichen
Aschewolken und Gasmasken zu reden und von
Hubschraubern, die Wanderer in den Bergen auflesen, weil
es keinen besseren Weg gebe, um sie zu warnen, dass sie
möglicherweise in Lebensgefahr schwebten.

Lilja ruft die Website des nationalen Wetterdienstes auf
und zeigt mir, wie ich hin- und herschalten kann zwischen
den Umrissen Islands mit der Regenvorhersage, der
Nordlichtervorhersage und den Punkten und Sternen, die
eine Reihe winziger Erdbeben abbilden, die jede
Verschiebung und Erschütterung der letzten
zweiundsiebzig Stunden dokumentieren. Meistens, so zeigt
die Karte, erreichen die Beben nur eine Stärke von unter
3,0 auf der Richterskala. Ich bin an einer anderen Küste
aufgewachsen, in Kalifornien, und die gesprenkelte Karte
ruft eine Art Nostalgie in mir hervor, eine Sympathie für
diese fast unmerklichen Ereignisse.

Ich solle immer auf der Hut sein, sagt sie. Ich solle die
Karte ständig aktualisieren. Es spiele keine Rolle, dass sie
winzig seien, es spiele keine Rolle, dass sie beinahe obskur
seien. Ich solle beobachten, ob die Zahl der Beben zu- oder
abnehme. Ich dürfe nicht vergessen, dass ihre Ausrichtung
nicht zufällig und jedes von ihnen ein Zeichen sei. Ich solle
sie mir genau ansehen: Dort, wo sie gehäuft aufträten,
verliefen nämlich die Grenzen der Verwerfungen und
Spalten, die ansonsten unsichtbar seien. Sie
kennzeichneten jene Unterströmungen, die alles andere



herausbildeten. Und diese Beben wiesen uns stets auf das
hin, was uns noch bevorstehe.

Die Bergkämme hier bestehen aus schwarzem Felsen
oder sind mit Lupinen bewachsen, vielleicht mit Schafen
übersät, wenn nicht sogar mit Schnee bedeckt. Wo das Ufer
breit genug ist, sammle ich Seeglas und Porzellanscherben,
gehe an Federn und manchmal an Knochen vorbei. Ich bin,
so könnte man es wohl ausdrücken, wegen der Grenzen
dieses Ortes gekommen. Denn nicht nur hier, sondern
überall passiert etwas an den Rändern.

Ich bin wegen der Grenzen des Begriffs »Museum«
gekommen. Denn bei all den vielen Museen, für die ich
gearbeitet habe, in denen ich als Volontärin tätig war oder
in denen ich ein Praktikum gemacht habe, trotz all der
Kontinente, auf denen ich Museen besuchte, habe ich
nirgendwo sonst erlebt, dass die Grenzen zwischen privater
Sammlung und öffentlichem Museum so durchlässig, so
freizügig, so leicht zu überschreiten und so transparent
sind, beinahe, als existierten sie nicht.

»Also nimm dir vielleicht besser nichts vor, bis wir
wissen, ob die Lava das Gletschereis schmilzt und die Flut
des Schmelzwassers die nördlichen oder die südlichen
Straßen unpassierbar macht, oder, wer weiß – das haben
wir alles schon erlebt –, sogar beides.«

Es heißt, wenn man fehlerhaft getauft worden sei, wenn
das Weihwasser nicht die Augen benetzt habe, behalte man
unter Umständen das Zweite Gesicht und könne die Elfen
sehen, auch wenn sie sich einem nicht von selbst
offenbarten. Hier spüre ich, dass an dieser alten
Geschichte etwas Wahres dran sein könnte, dass mir ein
Blick auf etwas Außergewöhnliches geschenkt wurde,
verborgen, obwohl es die ganze Zeit da war, inmitten von
allem anderen, was wir sehen oder wissen oder in unsere
Taschen stecken oder in unseren Händen halten.



Irgendwann später, in der Stille eines Museumscafés,
werde ich mit einer Familie aus meiner Heimat plaudern
und erzählen, dass der hiesige Professor für
Museumskunde in Island bei 330.000 Einwohnern 265
Museen und öffentliche Sammlungen zählt, was an und für
sich schon erstaunlich ist – umso mehr, wenn man bedenkt,
dass fast alle diese Institutionen in den letzten zwanzig
Jahren gegründet wurden. Sie kommen einem vor wie
Samen, die ewig schlummerten und dann endlich durch ein
großes Feuer oder einen strengen Frost aufgebrochen
wurden, um zu keimen und schließlich Wurzeln zu schlagen
und zu blühen.

Erstaunlich, da stimmen mir meine Landsleute zu, auch
wenn sie im Café des Museums sitzen bleiben, ihren Kaffee
schlürfen und den Vorraum nicht verlassen, um sich die
Ausstellungsstücke anzusehen. Draußen verdichtet sich der
Nebel und zieht wieder ab, sammelt sich und verweht; die
Welt hinter der Glaswand des Museums ist immer da, aber
verschleiert, zerfließend, mal für die Sinne wahrnehmbar,
mal nicht.

»Es muss nicht unbedingt eine Überschwemmung sein,
er könnte auch Asche speien. Vielleicht wird die Ernte
vernichtet, oder die Schafe werden vergiftet, vielleicht
muss man durch einen Waschlappen atmen, und eine
Hungersnot entfacht die Französische Revolution.«

Es sind uralte Kräfte. Das Magma und die Beben.
Nahrungsknappheit und Entbehrungen. Die Art und Weise,
wie wir die Teile dieser schmerzhaften, glorreichen
physischen Welt lieben, aber auch die Art und Weise, wie
wir sie wegen der Geschichten, die wir aus ihren Scherben
formen, überleben. Wir lieben Felsen und Vögel, alte Boote
und Messingringe. Aber hauptsächlich die Geschichten. Die
Geschichten sind etwas Besonderes. Wir bewahren und
sammeln nicht nur Gegenstände, häufen sie an und



restaurieren sie. Wir stecken ebenfalls viel Hingabe in das
Umwidmen, Erschaffen und Erfinden von Dingen, um diese
Geschichten zu bewahren, ohne die wir nicht leben können.
Wir lieben Zauber und Geheimnisse, Ungeheuer und
Geister. Wir lieben die Frau an der Schwelle zur
Verwandlung, die nach ihrem Seehundfell sucht, damit sie
nach Hause zurückkehren und wieder das werden kann,
was sie vorher war. Daran haben wir uns seit jeher
orientiert. Das ist es, womit wir uns am Mast festzurren.
Das sind alte Kräfte – unbezwingbare Kräfte, die die Welt
neu formen.



KABINETT A

DAS MUSEUM FÜR ETWAS
GEMURMELTES

Es herrschte Hungersnot. Und die Familie beschloss, dass
sie einen Sohn würde retten können, indem sie ihn
wegschickte. Oder vielleicht, dass sie alle anderen retten
könnte, wenn sie ein Maul weniger zu stopfen hätte. Also
organisierten sie seine Überfahrt nach Nordamerika, eine
sehr lange, beschwerliche Schiffsreise. Als das
Abfahrtsdatum näher rückte, war der Junge zu krank, um
die Fahrt anzutreten – aber alles war arrangiert, und
jemand musste gehen, also schickten sie einen anderen,
noch jüngeren Sohn an seiner Stelle.

Die Verwandten in Nordamerika kamen pflichtschuldig
zum Schiff, aber als sie den Namen des älteren Sohnes
nicht auf der Passagierliste fanden und auch den Jungen
nicht, den sie abholen sollten, und da sie nicht wussten,
dass sie nach einem anderen suchen sollten, kehrten sie
allein nach Hause zurück. Es spielte keine Rolle, wann sie
von dem Ersatz erfuhren oder ob überhaupt. Niemand
hörte etwas von dem Jungen, der auf das Schiff geschickt
worden war, und keiner wurde gefunden, der bezeugte, ihn



gesehen zu haben. Keiner konnte feststellen, wo der
verlorene Sohn gestorben war.

Nur war er gar nicht tot. Über ein Jahrzehnt nachdem
das Schiff aus der Heimat in Amerika angedockt hatte,
kehrte er mit einem anderen nach Island zurück, in der
Absicht, sich eine Braut zu suchen. In all dieser Zeit hatte
er nie geschrieben, in all dieser Zeit hatte er nie eine
Nachricht geschickt. Er hatte auch jetzt kaum mehr als ein
paar Worte zu sagen: Er murmelte kurz etwas über die
Eingeborenen und dass sie besser behandelt werden
sollten, aber keinen weiteren Bericht über sein Überleben,
darüber, wie aus dem hungernden Kind ein Mann
geworden war, der nun in einem Büffelmantel vor ihnen
stand.

Ich selbst weiß nichts weiter über ihn oder seine
Geschichte, ja, ich wüsste nicht einmal so viel, wenn nicht
der Büffelmantel hier in einer Vitrine hinge, als wäre er in
eine Telefonzelle getreten, um anzurufen. Und selbst das,
was ich weiß, fühlt sich unzulänglich an, obwohl es passt
wie ein Schlüssel ins Schloss.



Es wirkt wie eine Geschichte, die nicht für mich
bestimmt ist, zum Teil, weil die Gegenstände, die sie
erzählen, nur sparsam und nur am Rande ausgestellt sind.
Und auch nicht im Hauptmuseum, sondern in einem
Eingangsgebäude, in einer Art Lobby vor den
Wechselausstellungen, am anderen Ende des
Museumscafés. Der Mantel in seiner Vitrine hat nur eine
kleine Fußnote erhalten, ordentlich gedruckt und sauber
formatiert. Die Information ist noch kürzer als die
Geschichte, die ich hier erzähle, und nur auf Isländisch,
sodass sie niemand von außerhalb Islands lesen könnte, der
diesen Mann oder den verlorenen Jungen lange genug
gekannt hatte, bis seine Schultern diesen Mantel



ausfüllten. Ich nehme an, dass auch der Text etwas Kurzes
und Gemurmeltes ausdrückt.

Das ist die Geschichte, die mir erzählt wurde, obwohl ich
eigentlich auf der Suche nach einem Pfarrer war, als mir
der Mantel und die Schuhe dieses Mannes gezeigt worden
waren. Das ist die Geschichte, die ich erfuhr, nachdem ich
wiederholt nach einem anderen Boot gefragt hatte: dem
alten Fischerboot, das auf dem Rasen des Museums
verrottete, weil nie genug Geld da war, um es instand zu
halten. Inzwischen war es zu gefährlich, es zu besteigen,
obwohl jeder, der hier aufgewachsen war, als Kind über
seine Planken und die Reling geklettert war.

Ich bewahre dieses verirrte Kleinod auf, wie man es mit
jeder kostbaren Sache tut. Ich bin so geistesgegenwärtig,
diese Geschichte aufzuzeichnen, wegen der ich nicht
gekommen war und nach der ich nicht hätte fragen
können. Ich erkannte den Glücksfall sofort. Das ist die
Geschichte, die ich erst zu hören bekam, nachdem ich die
große Führung mitgemacht hatte, nachdem man mich
eingeladen hatte, mich im Museumscafé auszuruhen,
nachdem ich glaubte, meine Fragen wären beantwortet,
nachdem ich Kaffee und Kuchen bekommen hatte, bis ich
nicht mehr konnte.



GALERIE 1

ANATOMIE EINES MUSEUMS

Isländisches Phallologisches Museum
(Hiđ Íslenzka Ređasafn)



SEIT DEN ALTEN ZEITEN hat sich vieles verändert. Der
Walfang ist erst seit Kurzem wieder legal – die Branche ist
derart geschrumpft, dass heute alle verbliebenen
Walfangschiffe im Besitz einer einzigen Familie sind –, aber
auch wenn es erhältlich ist, so sind die Leute doch nicht
mehr an den Verzehr von Walfleisch gewöhnt. Früher war
es im Überfluss vorhanden. Die Walfänger verschenkten
Stücke des Leviathans; man brauchte nur zur
Walfangstation zu gehen und eine Tüte mitzubringen, in die
man es hineinpacken konnte. Meistens waren es Plastik-
Einkaufstüten. Aber wenn man ein paar Müllsäcke
zusammenkramte, wenn man ein paar gute Freunde hatte,
wenn man vorher anrief und der Wal, den sie gefangen
hatten, die richtige Art von Wal war, wenn man seine
eigene Axt mitbrachte, dann reservierten die Walfänger
einem wohl auch einen Teil des Tieres, den sie nicht
verwenden konnten. Und so konnte es passieren, dass man
mit seiner Tochter den Penis des Wals abtrennte – oder
besser: nur die Spitze, das Drittel, das aus dem Körper
ragt, wenn sich im Tod die Muskeln entspannen und das
Organ ins Gleichgewicht kommt – und das glitschige,
schwere Ding auf den Rücksitz seines Autos hievte.

DER ERSTE ISLÄNDER, den ich kennenlernte, hieß Garðar.
Garðar war groß und blond und arbeitete mit meiner
Schwester zusammen in einem staatlichen Labor in
Kalifornien. Er bot sich an, ihr beim Aufhängen der
Schränke in ihrer neuen Küche zu helfen, und während wir
auf dem Betonboden saßen und Einbaupläne entzifferten,
gestand ich, dass ich rein gar nichts über Island wusste.
Ich fragte Garðar, was ich seiner Meinung nach wissen
sollte.



Im Nachhinein denke ich, er hätte mir erzählen können,
dass die Insel den Polarkreis überspannt, dass sie eine
Gesamtbevölkerung von 330.000 Menschen und die
höchste Alphabetisierungsrate der Welt sowie eine eigene
Regierungsbehörde hat, die nur dafür zuständig ist,
Fremdwörter ins Isländische umzuwandeln (Handys sind
nach einem archaischen Wort für ein junges Schaf benannt,
weil ihr Summen an ein Blöken erinnert). Er hätte auch die
Sängerin Björk oder die Band Sigur Rós nennen und es
dabei belassen können. Er hätte auch seinen Namensvetter,
den schwedischen Wikinger Garðarr Svavarsson, erwähnen
können und dass Island eine Zeit lang sogar nach diesem
Garðar benannt war. Doch er erzählte nichts über die
Jahre, in denen Island Garðarshólmi war. Er erwähnte das
alles nicht. Ohne weitere Einleitung berichtete er mir über
Island nur eines: »Wir haben ein Penismuseum.«

»Wirklich?«, fragte ich.
»Ja. Das einzige auf der ganzen Welt.«

ICH LIEBE BERECHTIGTE SUPERLATIVE. Das Beste oder
Erste oder Älteste ist schön und gut, aber die älteste
durchgehend betriebene Eisdiele der Welt zum Beispiel, die
größte Streichholzbriefsammlung Europas, das zweitälteste
Museum westlich des Mississippi – wie viel charmanter
sind diese Behauptungen durch ihre gemäßigte Prahlerei,
ihre eigentümliche Besonderheit? Und dennoch entziehen
sie sich einem irgendwie, trotz ihrer Präzision, und man
weiß nicht, auf welcher Grundlage sie beruhen. Sollen sie
uns glauben machen, dass ihnen eine Bescheidenheit
zugrunde liegt, die um die Grenzen selbst der
gewissenhaftesten Forschung weiß? Schließlich kann man
schlechterdings nicht genau sagen, was alles in der Welt
existiert, und gebietet es nicht die Ehre, nicht mehr zu
behaupten, als man beweisen kann? Oder wissen die



Urheber der Bezeichnungen ganz genau, dass sich die
umfassendste Streichholzbriefsammlung der Welt in
Uruguay befindet, und wollen es nur nicht verraten?

Im besten Fall klingen diese Titel wie Nischen, die so
lange eingedampft und geschmälert werden, bis es keine
mögliche Konkurrenz mehr gibt. Sieg durch Ausschluss!
Ruhm durch Zermürbung! Und doch verkünden sie ihre
Botschaft so triumphierend, als wäre es eine höchst
begehrte Auszeichnung, der regionale, selbst ernannte
Beinahe-Vizemeister zu sein.

Nach eigener Einschätzung ist das »Isländische
Phallologische Museum wahrscheinlich das einzige
Museum der Welt, das eine Sammlung von Phalli aller in
einem bestimmten Land vorkommenden Arten von
Säugetieren enthält«.

Falls irgendeine andere Institution um diese Ehre
konkurriert, wird es schwer sein, ein kleines Inselland zu
schlagen, dessen geografische Lage die Artenvielfalt
erheblich einschränkt. Wenn der Sammelwahn tatsächlich
nur auf die einheimischen Landsäugetiere beschränkt
wäre, hätte Island nach dem Einfangen eines einzigen
Polarfuchses aufhören können.

Doch warum sollte man sich nur auf Säugetiere
beschränken, fragt man sich. Biologisch wäre das ganz und
gar unlogisch. Fische sind, was Phalli angeht, eine
durchaus lohnende Beute, wie das Isländische
Phallologische Museum anhand zweier Exemplare von
Seebarschen beweist. Es gibt Libellen mit Phallus. Und
zwar besitzen nur drei Prozent der Vogelarten irgendeine
Art von Phallus, aber man kann sie schwerlich
vernachlässigen angesichts der Tatsache, dass der Penis
der Ente ein korkenzieherartiges Tentakelorgan ist, das
sich zu einer Länge entfaltet, die der des gesamten Körpers
der Ente entspricht.



Aber bleiben wir für den Augenblick bei den Säugetieren
als erklärten Sammelobjekten. Es klingt recht
überschaubar, dass es sich bei der Sammlung des
Phallologischen Museums um eine Art Säugetierphallus-
Arche-Noah handelt – alle Tiere wurden nacheinander
hineingeführt –, doch tatsächlich gibt es gar keine offizielle
Zählung der Säugetierarten in Island. An Land muss man
entscheiden, welche der eingeführten Arten zählen und ob
die Sammlung um jedes importierte exotische Tier
erweitert wird. Zu Wasser muss man entscheiden, wo
Island aufhört und der offene Ozean anfängt. Und selbst
wenn man seine Grenzen gezogen hat: Der Ozean
verändert sich.

Vor vierzig, fünfzig Jahren sah man keinen Blauwal
weiter nördlich als bei der südisländischen Stadt Reykjavík.
Dasselbe galt für den Buckelwal. Doch seitdem haben die
sich verändernden Wassertemperaturen die Wale immer
weiter nach Norden gelockt und sie dort immer präsenter
gemacht, während der Glattwal und das Walross immer
seltener gesichtet werden. Außerdem gibt es immer
weniger Eis, auf dem Eisbären aus Grönland nahe genug
herantreiben können, um den Rest des Weges zu
schwimmen. Im Laufe der Geschichte kamen sie so oft,
dass es offizielle Gesetze darüber gibt, wie mit ihnen
umzugehen ist. Jedenfalls besitzt das Museum ein
Eisbärenpenis-Exemplar: spät erworben, ein knochenloses
Stück Fleisch, das das isländische Museum für
Naturgeschichte nicht brauchte, als es seine
Skelettmontage vorbereitete. Früher wurden sogar
Belugawale vor der isländischen Küste gesichtet, aber
inzwischen nicht mehr. Das Museum besitzt kein
Penisexemplar von ihnen und wird wohl auch nie eines
erhalten.



SIGURÐUR HJARTARSON WURDE 1941 geboren, damals,
als die Isländer noch Bürger Dänemarks waren. In den
1950er-Jahren arbeitete er den Sommer über auf einem
Hof im Norden, wo zu seinen täglichen
Gebrauchsgegenständen unter anderem ein Ochsenziemer
gehörte. Damals machte sich niemand Gedanken darüber,
dass ein verschrumpelter, getrockneter Stierpenis als
Peitsche benutzt wurde, doch 1974 weckte dieses Objekt
durchaus Neugierde. Zu dieser Zeit war Sigurður
Schulleiter an einem Gymnasium an der Südwestküste, wo
er einen Ochsenziemer von den Eltern eines Schülers
geschenkt bekam. Er sagt nicht, warum.

Sigurður hat einen Masterabschluss in
lateinamerikanischer Geschichte. Ein Lehrbuch, das er
geschrieben hat, wird bis heute noch in Islands zehnten
Klassen verwendet, und in dem Sommer, als wir uns trafen,
übersetzte er gerade ein Manuskript von 1806 über die
Eroberung Mexikos. Er besichtigt mit Begeisterung
Kirchen und Museen; wenn er in Spanien ist, besucht er
stets die Goyas im Prado und ein Wandteppichmuseum mit
Werkstatt in der Nähe des Bahnhofs. 1977 half er bei der
Gründung der Friends of the Arctic Fox, einem
Naturschutzverein, der bis heute aktiv ist, und er hat etwa
fünfzig Artikel zu diesem Thema publiziert. Was ich damit
nur sagen will: Ein Ochsenziemer ist nicht unbedingt das
nächstliegende Geschenk für diesen Mann.

Doch ich glaube gerne, dass der Ochsenziemer eine gute
Wahl wäre, wenn man einem Schulleiter eine Peitsche
schenken wollte. Sowohl seine Verwendung als auch seine
Herkunft suggerieren eine gewisse Aggression und eine
angemessene Autorität, und doch ist er eigentlich nur auf
dem Land von richtigem Nutzen, was die getrocknete alte
Haut wiederum umso bedeutungsvoller macht. Das
Geschenk wirkt ein wenig lächerlich, ein Hauch von Satire



unter der Maske der Tradition. Und als solches ist es
dennoch ein gutes Geschenk, denn wenn Sigurður mit
irgendetwas ausgestattet ist, dann mit Sinn für Humor.

Was auch immer die Absicht des Geschenks war, es
wirkte inspirierend. Nicht auf Sigurður – er legte es
unbenutzt in ein Regal in seinem Büro. Doch einige Lehrer
arbeiteten im Sommer auf einer nahe gelegenen
Walfangstation, und sobald sie von dem Ochsenziemer
erfuhren, fingen sie an, Walpenisse in Sigurðurs Büro zu
schleppen. Was bedeutet, dass die anfängliche Erweiterung
der Sammlung als Scherz begann. Man muss sich nur
vorstellen, wie seltsam befriedigend es ist, einen riesigen
Penis auf den Schreibtisch seines Chefs zu legen! Ja, es war
ein sehr guter Scherz. Und dann, niemand weiß genau
wann, ist mehr daraus geworden.

HERMES WAR, BEVOR er zum Gott der Reisenden wurde,
ein Gott der Übergänge und Grenzen. Das würde mich
nicht weiter beschäftigen, trotz der Erwärmung der Ozeane
und der dadurch veränderten Migrationsbewegungen,
wenn ich nicht eines Tages etwas über Alkibiades gelesen
hätte. Dieser wurde in Abwesenheit von einem Gericht zum
Tode verurteilt, weil man ihn des Hermenfrevels
bezichtigte. Hermen, das muss ich erwähnen, sind keine
Menschen, sondern etwa mannshohe Stelen aus Stein mit
einer vierkantigen Basis, dem Kopf eines Gottes und, das
ist das Besondere, männlichen Genitalien, die genau an der
Stelle herausragen, wo sie sich befinden würden, wenn es
sich um einen Körper und nicht um ein Stück Stein
handelte. Irgendwie mag ich diese Hermen. Mir gefällt die
Vorstellung, auch wenn sie sicher nicht stimmt, dass sie
eine Art fehlendes Glied in der Evolution der Skulptur
darstellen. Ich bilde mir ein, erst habe es Platten gegeben,
dann Büsten, und dann, nachdem man die Sache mit dem



Kopf gemeistert hatte, beschloss irgendjemand, das
zweitwichtigste Teil hinzuzufügen. Später kamen die Beine
und dann die Arme dazu, und ehe man sichs versah, hatte
man – sowohl im National Mall-Park als auch in der
Geschichte der repräsentativen Skulptur als solche – eine
Bandbreite vom obeliskenförmigen Washington Monument
am einen und dem üppig ausgestalteten Lincoln Memorial
am anderen Ende.

Als ich Griechenland bereiste, begegneten mir die
Hermen nicht mehr an Kreuzungen, wo sie früher als
Kultbilder des bärtigen Wegegotts standen, sondern in
Museen, wo ich sie in meiner jugendlichen Arroganz als
irgendwie kindisch abtat oder als Werke von Künstlern, die
zu faul waren, ihre Arbeit zu beenden. Die Hermen sind
natürlich unterschiedlich gestaltet – es stellen nicht einmal
alle den Gott Hermes dar –, aber ich begegnete ihrem
lasziven Grinsen und den übertriebenen Genitalien so
häufig, dass ich sie in meiner humorlosen
Wissenschaftlichkeit und Prüderie nicht ernst nehmen
konnte.

Und doch geschah es in einem griechischen Museum,
dass ich zum ersten Mal wirklich über Penisse nachdachte.
Es war im Nationalmuseum in Athen, wo unser
Altphilologie-Professor Jörgen Ernstson, der an diesem
strahlenden Märztag ein mit winzigen Elefanten und
Palmen bedrucktes Halstuch trug, beiläufig darauf hinwies,
dass die männlichen Genitalien an den Statuen des
klassischen Griechenlands im Verhältnis zum Rest der
Figur unproportional seien. Genauer gesagt: zu klein.

Jörgen Ernstson war gerade dabei, uns etwas über die
Schwierigkeiten bei der Identifizierung zu erklären;
niemand könne wissen, ob die Bronze vor uns Zeus oder
Poseidon sei, weil das, was der bärtige Kerl in seiner
rechten Hand gehalten hatte, verloren gegangen war. Und


