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Erstes Kapitel

»O Mensch!« sagte Fräulein Annalis, dem Diener zur
Antwort. Aber dann besann sie sich auf die Vorschrift des
Magiers, trat ans Fenster, kehrte sich der Sonne zu, gab sich
ihr mit offenen Armen völlig hin, und als sie ganz eingesonnt
war, wiederholte sie, mit einem scheinheilig feierlichen
Gesicht, langsam: »O Mensch!« Der Diener stand
unbeweglich an der Tür, bis sie ihm sagte: »Also dann gehns
hinauf und richtens dem Herrn Kammersänger aus, daß ich
schon wieder ›o Mensch‹ hab sagen müssen, und wenn er
jetzt nicht gleich kommt, fang ich allein zu essen an, es ist
dreiviertel zwei!«

Sie sah dem Diener nach und mußte lachen. Vor fünf
Jahren war der noch Brauknecht in Henndorf. Das verstand
ihr Bruder wirklich, Menschen herzurichten! Nur sich selber
nicht. Er hätte so gern dem König Eduard ähnlich gesehen.
Es gelang ihm aber nur bei den Dienern.

Sie sah durchs Zimmer, ordnete die Körbe mit den Blumen
und trat an den gedeckten Tisch. Wenn der Herr
Kammersänger Ignaz Fiechl von den Ferien kam, war er
noch strenger. Er zog mit der Ledernen seinen ganzen
Übermut aus und mit den weißen Handschuhen alle seine
Launen wieder an.

Dann aber setzte sie sich, wie plötzlich von aller Kraft
verlassen, in den schweren weiten Stuhl, die Hände hingen
über die Lehnen, und ihre großen grauen Augen waren fort,
irgendwo draußen in der ruhig reifenden, heimlich
herbstelnden Landschaft, die vor dem großen Fenster über
Gärten und Wiesen, waldig umschlossen, mit hellen kleinen



Häusern allmählich in den Dunst der Stadt sank. Wenn sie
so saß, nach raschem Handeln oder auch mitten im
Gespräch zuweilen plötzlich gleichsam entfernt und als wäre
sie von ihrem Leib erlöst, sagte der Maler Höfelind immer,
sie sei eine merkwürdige Kreuzung von Defregger und
Feuerbach; das kommt davon, wenn eine Römerin in
Henndorf geboren wird. Dies verdroß stets den
Kammersänger sehr, der auf reine deutsche Rasse hielt,
Römlinge verachtete, seine Schwester nicht verdächtigen
ließ und in ihr ein wahres Urbild der Thusnelda fand, worauf
der Maler immer vor Zorn einen noch röteren Kopf bekam
und stampfend fortlief, in einem Atem Luther und Bismarck
und Richard Wagner verfluchend. Am nächsten Tag
versöhnten sich dann die beiden Nachbarn wieder, und am
nächsten Abend entzweiten sie sich wieder. Der
Kammersänger fand, daß den Deutschen einst der Erdkreis
untertan sein wird, der Maler fand, daß der Künstler
überhaupt keiner Nation angehört, und dem Fräulein Annalis
war es nicht leicht, ihnen darzutun, daß dies alles für den
Hausgebrauch ganz gleichgültig sei.

Sie schrak auf, als der Diener wiederkam, um zu melden:
»Der Herr Kammersänger läßt dem gnädigen Fräulein
sagen, es dauert nur noch eine Minute und, und –« Er
zögerte. Fräulein Annalis fragte: »Und?« Ohne das Gesicht
zu verziehen, schloß der Diener seine Meldung ab: »Und das
gnädige Fräulein soll den Herrn Kammersänger mit ihren
blöden Faxen auslassen, weil der magische Rußmensch
doch ein Esel ist.«

Fräulein Annalis sah den Diener aus ihren großen grauen
Augen an, aber in seiner glatten Maske regte sich nichts.



Dann sagte sie: »Es ist gut.« Der Diener ging. Sie war
wieder in dem großen Zimmer allein. Die Sonne sprang
durchs weite Fenster auf den weißen Tisch, in die Teller und
Gläser, über die Rosen in den Körben und den dunklen
Lorbeer der rot und golden bebänderten Kränze, an die hell
in Zirbel getäfelte Wand. Da schüttelte Fräulein Annalis ihre
schweren Schultern und warf die Gedanken ab. Wie sie jetzt
zur kleinen Türe schritt, um dort das Fenster nach der Küche
aufzuschieben und anrichten zu lassen, war sie wieder die
handfeste, noch halb bäurische, derb auftretende Frau, die
morgens mit dem Korb am Arm einkaufen ging, von allen
Handwerkern als gute Rechnerin gefürchtet war und die
Mägde den ganzen Tag in Atem hielt.

Sie blieb am Fenster zur Küche, bis sie des
Kammersängers feierlichen Schritt auf der Stiege knarren
hörte. Dann trug sie die Suppe mit den dampfenden Tiroler
Knödeln auf. Der Kammersänger trat ein, frisch rasiert, die
Busennadel mit dem Namenszug des Prinzen Adolar in der
kunstvoll geknüpften Krawatte, mit der schönsten seiner
berühmten farbigen Westen über dem vordringenden
Bauch, und sagte, sich die Nägel putzend, gekränkt und
überlegen: »Du bringst ja die Suppe grad erst! Wozu hast du
mich dann so gehetzt? So seids ihr Weiber!

Er sah auf den Lorbeer und die Rosen, verzog seinen
breiten Mund und sagte verächtlich: »Gott, das Grünzeug!
Und so fangt halt alles das jetzt wieder an! Die Zeit is
schnell vergangen. Man hat doch eigentlich immer genau
das Gefühl wie als Bub, wenns wieder in die Schul gehn
hieß. Aber der Haupttreffer ist wieder falsch gezogen
worden, also da hilft schon nichts. In Gottes Namen!« Er



band sich die Serviette um den Hals, obwohl Fräulein
Annalis immer behauptete, der König von England tue dies
nicht. Nach den Knödeln wurde er milder und sagte, in den
Garten zeigend, der zum Fenster herein seine roten und
gelben Rosen hielt: »Es is ja hier auch ganz schön.
Wenigstens solange man das Narrenhaus nicht sieht. Das
verschandelt die ganze Gegend. Daß es dagegen kein
Gesetz gibt! Aber wo man's nicht braucht, da gibt's überall
Gesetze. Wir leben schon in einem ganz verkehrten Staat.«

»So schau halt nicht hin«, sagte Fräulein Annalis.
»Es nutzt mir aber nix, wenn ich nicht hinschau. Ich weiß

es doch. Ich weiß, dort drüben ist das verrückte Haus. Ich
brauch gar nicht hinzuschaun, ich weiß es, und das genügt,
mir den ganzen Vormittag zu verderben.«

»Nachmittag ist das Haus ja auch nicht anders«, sagte die
Schwester.

»Das Haus nicht, sagte der Kammersänger gereizt, aber
ich. Ich bin nachmittags anders. Das kannst du nicht
verstehen, es ist das Los aller künstlerischen Naturen, daß
sie selbst von ihrer nächsten Umgebung unverstanden
bleiben. Ich habe mich damit längst abgefunden. Aber wenn
ich einmal den Haupttreffer mache, wird das erste sein, daß
ich dem Höfelind sein Haus abkaufe. Dann wird es einfach
eingerissen oder angezündet, bis kein Stein davon mehr auf
dem andern ist. Ich hasse dieses Haus!« Wenn der
Kammersänger Ignaz Fiechl sich ärgerte, ging sein braunes,
offenes, kindliches Gesicht ganz auseinander und schien
sich in einen einzigen ungeheueren Mund zu verwandeln,
die kurze Nase verschwand, die flinken kleinen Augen



sanken ein, der ganze Kopf war nur noch ein weites
schnappendes Maul.

»Auf einmal wieder! sagte Fräulein Annalis, ruhig essend.
»Du hast dich schon ganz beruhigt gehabt.«

»Ich?« fragte der Kammersänger, im höchsten Erstaunen.
»Du!« sagte Fräulein Annalis, gelassen.
»So?« fragte der Bruder.
»Ja«, sagte die Schwester.
»Nie!« sagte der Kammersänger.
»Du weißt es halt nicht mehr«, sagte Fräulein Annalis.
»Ich weiß«, sagte der Kammersänger, »daß ich mich

zuweilen mit einer übermenschlichen Anstrengung
beherrsche, um es dich nicht merken zu lassen, aus
Rücksicht für dich also. Aber darauf achtet eine Frau ja nie,
ich verlang's ja auch gar nicht. Wenn du aber deshalb nun
so tust, als ob es mir ein Vergnügen wär, täglich in der Früh
ein solches Schandmal einer durchaus ungermanischen
Kunstrichtung zu sehen, so muß ich schon sagen, ich hätt
mir einen besseren Dank von dir verdient. Denn wenn ich
still bin und lieber nichts mehr davon sage, so geschieht das
nur aus Rücksicht auf dich!«

»Ja du bringst immer Opfer«, sagte Fräulein Annalis.
»Es liegt in der Natur jedes wahrhaften Deutschen, Opfer

zu bringen«, erklärte der Kammersänger. »Das hängt mit
dem Tiefsten der arischen Weltanschauung zusammen. Aber
dafür könnt ich dann wohl auch verlangen, daß man mich
wenigstens nicht noch reizt, zum mindesten nicht, wenn ich
am Abend zuvor nach zwei Monaten zum ersten Mal wieder
eine so schwere und stimmlich wie seelisch anstrengende
Partie gesungen hab, wie der Hans Sachs ist, nämlich mein



Hans Sachs. Wenn der Herr Kollege den Hans Sachs singt,
der kann am andern Tag ruhig Häuser von Olbrich
vertragen, aber es is auch danach. Ich nicht, ich kann's
nicht, nach meiner Leistung kann man's nicht. Und daß das
nicht einmal die eigene Schwester weiß, is traurig. Ein klein
wenig könntest du schon auf mich Rücksicht nehmen und
dich daran erinnern, daß ich nach solchen psychischen
Erschütterungen Ruh brauch und verlangen darf, mit neuen
Aufregungen verschont zu bleiben. Glaubst du nicht, mein
liebes Kind?«

»Ich glaube schon, mein lieber Naz! sagte Fräulein
Annalis. Besonders wenn du wie heut erst um fünf in der
Früh nach Haus gekommen bist.«

»Hast du mich denn gehört?« fragte der Kammersänger,
kleinlaut.

»Ein Toter hätt dich hören müssen«, sagte sie.
»Wir sind halt gestern etwas vergnügt gewesen, sagte er.

Aber schließlich will der Mensch auch leben.«
Sie sah auf und sah ihn an. Wie jetzt ihr ernster Blick auf

dem Bruder lag, der nichts merkte, hatte sie wieder jene
seltsame Ruhe. Sie schien größer als sie war, und glich
irgendeiner Urfrau, wie eingehüllt in Ewigkeit. Dann lachte
Fräulein Annalis still und sagte vergnügt: »Darum kriegst du
ja auch heut einen Nierenbraten mit Gurkensalat.«

»Bravo«, sagte der Kammersänger. »Du bist ja halt doch
mein Annalisl! Wenn nur aber Gott dem Weibe nicht eine so
geschwätzige Natur gegeben hätt! Laßt's mich doch nach
meinem Hans Sachs ruhig essen und trinken! Das is so das
einzige, was der Mensch hat.«



Und sie widmeten sich dem Essen. Der Diener glitt durchs
Zimmer, mit weißen Handschuhen servierend. Durchs
Fenster floß das Licht über den Tisch und ein Hauch der
verblühenden Rosen.

Nach dem Essen trank der Kammersänger sein Glas aus,
sah auf die alte Bauernuhr im Winkel und sprach: »Jetzt ist
es gleich drei Uhr und du hast mir noch über den gestrigen
Hans Sachs kein einziges Wort gesagt. Zweihundert
Studenten haben mich am Türl erwartet. Die eigene
Schwester aber findet es nicht der Mühe wert, mir auch nur
wenigstens die Hand zu drücken.«

»Du hast mir ja verboten bei Tisch zu reden«, sagte sie.
Er wurde wieder zornig. »Über Sachen, die mich ärgern!

Aber zwischen dem verrückten aus deines Herrn Höfelind
und meinem Hans Sachs wird hoffentlich vielleicht doch
noch ein Unterschied sein. Meinst du nicht?«

»Was soll ich dir denn über deinen Hans Sachs noch
sagen, du dummer Naz?«, fragte sie lächelnd. »Darauf
kommt's doch wirklich nicht an. Oder glaubst?«

Er hörte den zärtlichen Klang in ihrer tiefen Summe nicht
und sagte: »Und du warst doch drin!«

Froh sagte sie: »Ich war drin.«
Er nickte. »Du warst drin! Hast aber natürlich auch nichts

bemerkt. Sonst könntest du nicht sagen: mein Hans Sachs!
No ja!« Er ging von ihr weg, durchs Zimmer hin. Und höflich
belehrte er sie dann: »Nein, mein liebes Kind! Das war
gestern nicht mein Hans Sachs, das ist ein Irrtum. Alle
Achtung vor meinem Hans Sachs, der kann sich ja wirklich
hören und sehen lassen, ich weiß schon. Aber das gestern,
mein gutes Annalisl, das war doch wohl noch etwas mehr.



Da ist es in mir aufgebrochen wie noch nie, mit einer
unheimlichen Macht, und ein ganzer Mensch ist
dagestanden, mir war selbst fast bang vor mir. Ein ganzer
deutscher Mensch und in ihm das ganze deutsche Volk, mit
allem was es nur vermag. So war's! Alle Achtung vor
meinem Hans Sachs, aber der gestern, das war mehr. Von
dem wissen nur drei Wesen: der liebe Gott, als er den
wirklichen Hans Sachs erschuf, und Richard Wagner, als er
seinen fand, und jetzt ich, seit gestern. Schade, daß es
niemand von euch bemerkt hat! Aber von einer aus Kelten,
Welschen, Juden und Tschechen vermischten Stadt kann
man das ja wirklich nicht verlangen.« Dann rief er den
Diener: »Hies! Wir nehmen im Salon den Kaffee.«

Er war gleich versöhnt, als er in den Salon trat. Die
Dämmerung in diesem altdeutschen Zimmer mit den
schweren alten Vorhängen und den kleinen bunten
Scheiben, die großen Formen der reich geschnitzten Kasten
und Stühle, der Glanz der Zinnkrüge auf den Borden über
dem Kameeltaschensofa, die Stille der dicken Teppiche, die
lange Reihe von alten Kränzen an der weißen Wand über
den braunen Borden und alle die Truhen, Rüstungen,
Waffen, Spindeln, Trinkhörner, Geweihe, Jagdtaschen und
Handtuchweibchen um den alten grünen Kachelofen herum,
gar aber der eingebaute Erker mit den zwei hohen alten
Chorstühlen und den verschossenen Meßgewändern auf
dem Klavier, den grünen Scheiben und der roten Ampel,
dies nahm ihm immer gleich jede schlechte Laune wieder
weg. Von allen guten Geistern des deutschen Volkes schien
er sich hier umgeben und fühlte sich, wie er es
auszudrücken pflegte, im sicheren Port. Hier hingen alle



Bismarcks, die er sich nur verschaffen konnte, Wagner im
samtenen Flaus, mitten unter seinen Gestalten, und endlich
der Herr Kammersänger Ignaz Fiechl selbst, vielfach: als
Student, zwischen zwei Schlägern, in Couleur, schwarz-rot-
goldene Bänder und Bierzipfel rings, als Korporal mit den
roten Aufschlägen der Rainer, als Bergsteiger in der
Ledernen mit nackten Knien, als Wotan, König Heinrich,
Marke, Hans Sachs und Landgraf, als Ritter vom
Koburgischen Falken, das breite gelbe Band um den Hals,
und immer wieder als Weltmann, das dicke Gesicht sehr
ernst gefaltet, im hohen breitgeschweiften Zylinder, die
weiße Nelke im Knopfloch, mit allen erdenklichen Westen.
Und wenn er recht vergnügt war, ließ er alle Vorhänge
schließen und das Licht in der Ampel anstecken. Ein sanfter
roter Schein, von den grünen Scheiben gedämpft, floß dann
über das dunkle Holz des großen deutschen Zimmers, und
er saß im Lutherstuhl, trank noch eins und nannte das seine
Gralsstimmung. Als aber Höfelind, der zynische Maler,
einmal sagte, er trinke lieber Wein ohne Staub, hatten sie
sich so gezankt, daß sie drei Wochen entzweit geblieben
waren. Seitdem ließ er ihn nur noch in die Bauernstube, des
Grals hielt er ihn nicht mehr für würdig.

»So fangt halt das jetzt alles wieder an!«, sagte der
Kammersänger beim Kaffee, sich im Lutherstuhle dehnend.
Es war ihm aber nun offenbar gar nicht mehr unangenehm,
daß es wieder anfing.

Dann blieb es in dem deutschen Zimmer lange still, bis
auf einmal der Annalis liebe Stimme aus dem Dunkel kam.
»Schau, sagte sie leise, wenn ich dir nur sagen könnt, was
ich dir alles hab sagen wollen, als ich gestern in der Nacht



herausfuhr. Bei Tag kommt's einem dann aber so dumm vor,
und man schämt sich. Doch darfst du deswegen nicht gleich
so von mir denken, weil ich dir nichts gesagt hab! Du kennst
mich noch immer nicht. Und gar wenn man mit mir brummt,
ist es ganz aus, da bleibt mir alles im Hals stecken. Ich geb
ja zu, daß ich heut ein bißl verwurschtelt bin. Mir geht halt
allerhand durch den Kopf.«

Er verstand nicht, daß sie gefragt sein wollte. Er nickte nur
und sagte mahnend: »Mein liebes Kind, du hast mir aber
auch über meinen neuen Anzug noch nichts gesagt!«

Sie sah ihn an und sagte mit hellem Erstaunen: »Ja! Es is
wahr! Laß dich anschaun!«

Er nickte wieder. »Ja, das bemerkst du gar nicht. Und
davon hab ich ja wirklich nichts, wenn du mir in der Nacht
schöne Sachen sagen willst, während ich nicht da bin,
sondern im Wirtshaus, was mir wahrhaftig kein Vergnügen
macht, aber leider zur künstlerischen Anregung nun einmal
unerläßlich ist.« Er stand auf und stellte sich hin, wie für den
Photographen, indem er, sein gutmütiges Gesicht runzelnd,
fragte: »Also wie gefällt er dir?« Er ging ein paar Schritte,
drehte sich langsam um, ging wieder, blieb stehen, schloß
den langen schwarzen Rock und ließ sich noch einmal
ansehen.

»Wunderschön«, sagte sie.
Er antwortete gekränkt: »Du hast eben einmal keinen Sinn

für Eleganz.«
»Aber wunderschön, wiederholte sie. Was willst denn

noch?«
Der Kammersänger schüttelte den Kopf. »Wenn eine Frau

sagt: wunderschön, das heißt, es interessiert sie gar nicht.



Euch muß man kennen.«
Sie sagte lachend: »Mir bist halt in der Ledernen lieber. Ich

bleib schon eine vom Land. Das wird sich nicht mehr ändern
lassen, in meinen Jahren, ich glaub nicht.«

Sie trat in den Erker, ans Fenster, um über die lange weiße
Mauer des Gartens nach dem Weinberg zu sehen.

Der Kammersänger sagte, wieder in seinem Lutherstuhl:
»Um das handelt es sich nicht. Ich bleib auch einer vom
Land. Es fällt mir nicht ein, ehrvergessen den Europäer zu
machen, wie dein Herr Höfelind. Aber man muß den Leuten
zeigen, daß man schon auch wer ist. Wenn sie sehen, daß
ich mir einen ersten Schneider leisten kann, haben's noch
einmal soviel Respekt.«

Vom Fenster her sagte sie: »No du leistest dir ja auch eine
Gräfin.«

»Das gehört natürlich auch dazu, sagte er. Bist wieder
einmal eifersüchtig?«

Da sie nicht antwortete und sich, still am Fenster, nicht
regte, fragte er unmutig: »Was hast denn heut überhaupt?
Gleich am ersten Tag! Du weißt, ich kann's nicht leiden,
wenn eins so spissig ist.«

Nach einer Weile sagte sie: »Der Herbst kommt heuer
bald. Dem Garten sieht man noch nix an. Aber in der Luft
herbstelt's schon.« Sie hörte den Diener eintreten und
fragte, sich umwendend: »Was ist?«

Der Diener antwortete: »Der Herr Radauner hat
telephoniert, ob wir ihm nicht was zum Essen schicken
könnten.«

»Aha! sagte der Kammersänger, vergnügt auflachend.
Immer noch die alte Geschicht! Da strikt der Nußmensch



wieder einmal.«
»Gleich«, sagte Fräulein Annalis und ging in die Küche.
Der Kammersänger zog sein lustiges Gesicht zusammen,

warf die dicken Lippen auf, daß die beiden Furchen an der
Nase sich noch vertieften, und sagte mit dem grimmigen
Ernst, den er auf seinen Photographien hatte: »Wer ist für
heut angemeldet?«

Der Hies antwortete: »Der Prinz Adolar kommt um fünf
und gegen abend die Frau Gräfin.«

»Seine Kaiserliche Hoheit der Prinz Adolar heißt es«,
verbesserte der Kammersänger.

»Seine Kaiserliche Hoheit der Prinz Adolar«, wiederholte
der Hies.

»Du kannst dann der Frau Gräfin telephonieren, fuhr der
Kammersänger fort, daß ich sie bitten laß, erst morgen
gegen abend zu kommen. Sag, daß wir noch nicht ganz in
Ordnung sind und meine Schwester noch auszupacken hat.
Aber sehr höflich, Hies, verstanden?«

»Jawohl, Herr Kammersänger«, sagte der Hies, mit dem
unverschämten diskreten Lächeln herrschaftlicher Lakaien.

Der Kammersänger gab ihm einen Tritt und sagte lachend:
»Du machst dich, mein Hies! Du machst dich ganz gut
heraus. Und du kriegst auch immer mehr schon das gewisse
Watschengesicht, das dazu gehört! Bravo! Die Watschen
wirst schon auch noch kriegen, da is mir nicht bang. So ein
Kerl!« Und lachend stieß er noch einmal nach ihm, griff in
die Tasche und warf ihm eine seiner Zigarren zu. »Hop! Aber
aufpassen und mit Andacht! Es is eine von den ganz
starken, die du so gern stiehlst!«



»Danke schön, Herr Kammersänger«, sagte der Hies,
immer ganz herrschaftlich.

»Glaubst, ich weiß das nicht? Mein lieber Hies, ich weiß
alles. Ich weiß, daß du meine Zigarren stiehlst, ich weiß, daß
du dich in der Küch über mich lustig machst, und ich weiß,
daß du mir, wenn dir morgen wer um einen Gulden mehr
Lohn gibt, in derselben Stund noch aus dem Dienst gehst,
und ich sitz dann da und kann mir wieder einen suchen.
Denn du bist ein großes Luder, Hies! Ich aber auch, mein
lieber Freund, und so passen wir ja ausgezeichnet
zusammen, wir zwei verschlagenen Oberöstreicher wir! Du
schaust auf dem Bock sehr gut aus, in der Frechheit nimmt's
auch keiner mit dir auf, und ich hab meine Freud daran, wie
du mir gelungen bist! Es is schon eine gesegnete Gegend,
unser Landl!« Er lachte, sah den Hies an der Türe noch
einmal von oben bis unten an und sagte dann, mit seiner
kurzen fleischigen Hand winkend: »Ab, verehrter Herr, ab!«

Der Diener ging. Er wußte ganz genau, daß das alles nicht
wahr war. Er hätte sich nie getraut, eine Zigarre seines
Herrn zu nehmen. Er wußte, daß es ihm der Kammersänger
nie verziehen hätte. Er war in der Stadt ganz unverdorben
geblieben. Er wußte, daß der Kammersänger doch alles
gleich bemerkt hätte. Er war dem Kammersänger hündisch
treu. Er hätte sich für ihn erschlagen lassen. Er haßte die
Stadt, wie sein Herr sie haßte. Aber er sah, daß sein Herr
aushielt, um Geld zu machen, und so hielt er auch aus, um
Geld zu machen; wenn sie einmal genug Geld haben
werden, werden sie fortgehen, heim. Er sah, daß sein Herr
vor den Leuten hier ganz anders tat. Also mußte man hier
ganz anders tun. Er bemühte sich, es genau zu lernen; er



machte alles nach. Bei sich aber blieb er immer gleich,
hinter den Eisenstäben seines Oberösterreicher Mißtrauens.
Sie waren die richtigen Oberösterreicher, er und sein Herr.

»Jawohl, Herr Kammersänger«, sagte der Diener und ging.
Ignaz Fiechl pfiff vor sich hin. Er hatte den Hies sehr gern.

Das war einer, auf den man sich verlassen konnte. Der wär
für ihn betteln und stehlen gegangen. Das gibt's doch heute
nur noch zwischen der Salzach und der Enns. Was wußten
denn die anderen noch von Treue? Denen zerfloß doch alles
in diese wesenlose Humanität! Was geht mich die
Menschheit an? Sich einen suchen, Herrn oder Freund, dem
man die Treue hält! Und dann der ganzen Welt die Zähne
gezeigt! Wie die damals, die dort die Donau hinab ins
ungrische Land zogen, Hagen und Volker. Ihr Sinn ist bei uns
aufgehoben. Die anderen sind längst alle verwelscht und
verslawt. Nur wir bleiben noch treu.

Und dann fing der Herr Kammersänger Ignaz Fiechl wieder
zu rechnen an, wie jeden Tag. In sieben Jahren ist seine
Versicherung fällig. Das sind hundertfünfzigtausend Kronen.
Auf der Bank hat er achtzigtausend. Zehntausend legt er
jedes Jahr von der Gage weg, macht in diesen sieben Jahren
siebzigtausend. Das waren also dann
dreimalhunderttausend. Und in Gottes Namen noch zweimal
Amerika, dann sind's viermalhunderttausend. Wenn er das
Haus halbwegs geschickt verkauft, gibt's genug, um dafür
einen stattlichen Hof in der Heimat einzutauschen. Sieben
Jahre noch! Dann ist er gerade vierzig; im schönsten Alter.
Sieben Jahre noch Kunstbetrieb und die Herren Journalisten
anwedeln und sich von den Weibern beschmachten lassen,
modisch aufgeputzt, einer von den Lieblingen der Stadt, die



Faust im Sack geballt, noch die sieben Jahre! Dann aber
heim, mit der Schwester und dem Hies, zum alten Vater,
und die ganze Welt auslachen und ein Bauer sein. Seit er in
die Stadt gekommen ist, vor fünfzehn Jahren, denkt er sich
das jeden Tag und rechnet daran jeden Tag. Und jetzt sind's
nur noch sieben Jahre bis dahin!

Wie er so saß, in seinem Lutherstuhl rauchend und
rechnend, kam in sein großes, kindisch fragendes, weit
offenes Gesicht mit den wachsamen kleinen Augen genau
der Ausdruck unverzagter Güte, der an seinem Marke,
seinem Sachs immer die Menschen so tief in der Seele traf.

Fräulein Annalis kam zurück. Der Kammersänger fragte
lachend: »Ist der Nußmensch wieder einmal auf und
davon?«

Achselzuckend ging sie wieder ans Fenster und sagte nur
kurz: »Du weißt doch, wie er ist. Aber ich habe den armen
Radauner schon nähren lassen.«

Der Kammersänger höhnte: »Das kommt davon, wenn
man als Koch einen Chauffeur hat, der das aber eigentlich
auch nicht ist, sondern mit Erlösungen hausieren geht, halb
Kapuziner und halb Doktor Eisenbart, Kurpfuscher an Leib
und Seele! Ich muß aber zugeben, daß das magische
Hatscherl ja zu den Bildern des Herrn Höfelind und in das
Haus des Herrn Olbrich völlig paßt. Wer diesen Stil aushält,
von dem wundert's mich nicht, wenn er es auch verträgt,
nackt im Gras zu liegen, nichts als Nüsse zu fressen und den
Tod für überwunden zu halten; es ist nur konsequent!«

Er hörte sich gern reden. Er war es gewohnt, im Wirtshaus
Studenten und Verehrern stundenlang seine Meinungen
über Gott, die Menschheit und den Staat vorzutragen. Er



glaubte sich eigentlich zum Redner geboren, nur rentiert
sich das Singen halt besser. Sehr stolz war er auf sein reines
Deutsch, ohne zu bemerken, daß es doch immer wieder in
den schweren, dunklen, grollenden Klang der
Oberösterreicher geriet. Die Bayreuther Art, sehr deutlich zu
deklamieren und jeden Konsonanten für sich ausschwingen
zu lassen, behielt er auch im Reden bei, so daß er
schließlich bald an einen Landprediger, bald an einen
akademischen Festredner erinnerte.

Da Fräulein Annalis ihn perorieren ließ, sagte er
schließlich, um sie herauszufordern: »Ich würde meine
Freunde wenigstens verteidigen! Oder solltest du von
deinem Höfelind und deinem Nußmenschen auch schon
wieder abgekommen sein? Zeit wär's!«

Fräulein Annalis antwortete nicht. Sie war auf einen Stuhl
gestiegen, nahm die Humpen von den Borden und blies den
Staub ab. Er fragte dann: »Hat denn übrigens der Radauner
nichts gesagt, ob sie heut abend herüberkommen?«

»Nein«, sagte sie.
Er sagte ärgerlich: »Du hättest auch fragen können!

Telephonier doch noch einmal! Es gehört sich. Wir haben gar
keinen Grund, mit den Leuten unhöflich zu sein. Schließlich
sind's unsere Nachbarn, und wenn die Manieren des Herrn
Höfelind zuweilen manches wünschen lassen, so folgt
daraus nicht, daß wir ihm das nachmachen müssen.« Und
weinerlich fuhr er fort: »Und du weißt doch, daß ich das
brauch, abends mit ein paar netten Menschen zusammen zu
sein! Jetzt sind wir da zwei Monate unter den Bauern
gesessen, es war ja ganz schön, aber mein liebes Kind, das
genügt mir schließlich nicht, das kannst du nicht verlangen,



schließlich bin ich ein Künstler, der ein gewisses Recht auf
Anregung hat und sich auch wieder einmal aussprechen will!
Wir könnten den Prinzen Adolar dabehalten, die Gräfin hab
ich glücklich ausladen lassen, und wenn man die vier ein
bißl durcheinander hetzt, kann's ganz lustig werden. Ein
kaiserlicher Prinz, der durchaus den Tristan singen will, ein
windischer Landstreicher, der den Magier und Welterlöser
spielt, der so wie so komplett verrückte Höfelind und der
alte Radauner, mit dem man nur über seinen Klee reden
kann, ich denk, das wird genügen. Also vergiß nicht und
telephonier dann das Narrenhaus noch an. Ja? Und laß das
doch schon jetzt! Das ist auch so eine moderne Wahnidee,
diese Todesangst vor jedem bißl Staub! Setz dich doch
gemütlich zu mir! Was bist denn heut so zapplig?«

Hies brachte das Abendblatt. Der Kammersänger las das
Repertoire. Er ballte die Zeitung zusammen und warf sie
weg, knurrend: »Montag Cavalleria, Mittwoch Wiener
Walzer, Donnerstag Traviata! Fünfundzwanzig Jahre nach
Wagners Tod! Kunschtinstitut!«

Fräulein Annalis stieg vom Stuhl und ging in den Erker
zurück ans Fenster. Dort sagte sie plötzlich: »Weißt, wer
heute da war?«

»Wer?«
Sie kam aus dem Erker und trat an den Tisch. Langsam

sagte sie: »Der Herr Hofrat Stelzer.«
Er fragte, nachsinnend: »Hofrat Stelzer?«
Sie sagte: »Ja, er is jetzt Hofrat. Weil er nicht mehr

gewählt worden ist, haben's ihn zur Belohnung zum Hofrat
beim Verwaltungsgerichtshof gemacht. Das hätten wir uns
auch nicht gedacht, damals bei der Sedanfeier in



Freilassing, wo du die siebzehn Knackwürste gegessen
hast.«

»Der?«
Sie setzte sich zum Bruder und sagte still: »Ja. Er hat's

halt immer verstanden. Er hat sich immer zur rechten Zeit
umgedreht.«

Empört fragte der Kammersänger: »Was will denn der?«
»Uns wiedersehen, wahrscheinlich«, sagte Fräulein

Annalis.
»Himmelherrgottsakra, der Hund!« Und der

Kammersänger schlug mit seiner stumpfen fleischigen Hand
auf den Tisch.

»Oder mich wiedersehen«, sagte sie lächelnd.
»Du hast ihn aber doch ordentlich hinausgelahnt?« Und

der Kammersänger stieß mit dem Fuß aus.
Sie erzählte, ruhig: »Ich war gar nicht zu Haus, ich war

grad einkaufen. Er hat mir aber ein eigenhändiges
Schreiben dagelassen. Er will wieder kommen und fragt,
wann es mir paßt.«

»Da laß nur mich antworten, sagte der Kammersänger
schadenfroh. Ich werd dem Herrn Hofrat das schon
besorgen.«

»Nein, sagte sie. Ich hab' ihm schon geschrieben, daß er
nur telephonieren soll. Ich erwart ihn dann zu jeder Stunde,
die ihm recht ist.«

»Annalis!« sagte der Kammersänger, starr.
Sie saß aufrecht und sah ihn mit ihren großen grauen

Augen an, gelassen fragend: »Was?«
»Annalisl?« Er dehnte das Wort und ließ die letzte Silbe

durch das Zimmer schweben. Dann sprang er auf und



packte sie. »Ja, Annalis, hast du vergessen –?« – »Nein«,
sagte sie. Sie nahm seine Hand von ihrem Arm, stand auf
und ging um den Tisch. »Es steht gar nicht dafür, daß du
dich aufregst. Ich hab nichts vergessen. Sei ganz ruhig, ich
weiß es noch genau, wenn's auch neunzehn Jahre her ist.
Aber ich seh gar nicht ein, warum ich es einem
Jugendfreund abschlagen soll, mich besuchen zu dürfen.«

»Schöner Jugendfreund! sagte der Kammersänger. Der
Schuft hat dich elend verraten!«

»Ich bin dem Herrn Hofrat großen Dank schuldig, sagte
Fräulein Annalis, lustig. Denn hätt er mich damals nicht
sitzen lassen, so ging's mir heut gewiß nicht so gut, wie's
mir jetzt geht. Ich denk mir wenigstens, daß es viel schöner
ist, bei dir zu sein, als wenn er mich geheiratet hätt und ich
jetzt seine Frau Hofrätin war. Glaubst nicht? Also dann
schimpf aber nicht auf ihn, sondern sei froh! Hab ich nicht
recht?«

Sie stand hinter dem Tisch und sah dem Kammersänger
mit seinen kurzen dicken Beinen knieweit durch das Zimmer
waten zu, bis es losging: »Weiberleut! Alle seid's gleich!
Anspucken soll man euch! Ihr wollt's es ja nicht anders! Und
wenn man euch dann nach zwanzig Jahren bloß den kleinen
Finger zeigt, is alles vergessen und ihr zergeht's vor
Rührung! Pfui Teufel!«

Sie setzte sich, nahm die Zeitung vom Boden und bog sie
glatt, um zu lesen. »Wennst dann fertig bist und dich
ausg'schimpft hast, laß mir's sagen.«

»Z'erst verspricht er dir das Blaue vom Himmel und
verdreht dir den Kopf, dann wie sich's zeigt, daß der junge
Herr ein reiches Mädl kriegen kann, ist die Trafikantin auf



einmal zu schlecht für eine Advokatensfrau, dein Jammern
und Flennen hat dir nix geholfen, der junge Herr kann seine
Karriere nicht opfern! Natürlich! Handelskammersekretär,
Gemeinderat, Landesausschuß, bis er richtig im Reichsrat
sitzt und auf den Minister spitzt! No da muß aber doch ein
Haar in der Suppen g'wesen sein! Und jetzt, wo er
abgehaust hat, wo er siecht, daß nix mehr für ihn zu hol'n is,
und wo die kleine Trafikantin die Schwester vom
Kammersänger Fiechl is, a ja, da möcht er sich auf einmal
erinnern, jetzt auf einmal, das schaut ihm gleich, und du
hast ja offenbar die ganze Zeit bloß darauf gewartet, bis's
ihm vielleicht doch wieder einmal gefällig sein wird! So muß
man euch behandeln, ihr verdient's es nicht besser, so
g'hört's euch! Ein Narr wär er g'wesen, wenn er dich damals
g'nommen hätt! Wozu denn? Du hast ja geduldig gewartet,
Jahr für Jahr! No und sixt, jetzt wirst belohnt! Jetzt is er ein
alter Grasl, dem die Haar ausgehn, jetzt wird ihm bang, jetzt
könnt er eine Pflegerin brauchen, auf die alten Tag! Und sixt,
da denkt er jetzt an dich! Rührend, nöt? Und du gehst
herum, als wenn's Christkindl vor der Tür wär!« Und er
schrie: »Hör zu, wann dein Bruder dir was sagt! Das is wohl
das wenigste, was ich verlangen kann!« Er stand vor ihr, sie
saß unbeweglich, auf die Zeitung gebeugt. Er wurde zornig
und riß ihr das Blatt weg. »Du wirst auch schon nicht mehr
gescheit, Naz! sagte sie. Abends im Bett wirst dann
jammern, um die Fortsetzung von dem Roman.« Und sie hob
das Blatt auf und strich es sorgsam wieder glatt.

»Was er von dir will, will ich wissen!« brüllte der
Kammersänger.



»Ich auch, sagte sie. Dazu muß ich aber doch mit ihm
reden. Wann er kommt, wird er mir's sagen.«

»In mein Haus kommt er nicht, das garantier ich dir!«
Achselzuckend sagte sie: »Dann müßt ich halt zu ihm

gehen. Wann dir das lieber ist!«
»Aber Himmelherrgottsakra, warum denn?« fragte der

Kammersänger, wütend.
»Weil ich will, sagte Fräulein Annalis. Ich bin großjährig.

Das könnt'st jetzt schon bemerkt haben.«
Der Kammersänger fing wieder durch das Zimmer zu

waten an. Plötzlich sagte er, mehr weinerlich als zornig:
»Das hat doch aber gar keinen Sinn!«

»Es muß nicht alles einen Sinn haben«, sagte sie.
Er schlug wieder seinen befehlenden Ton an. »Wo is der

Brief von ihm?«
»Den Brief kannst haben, sagte sie. Er is in meinem

Zimmer oben. Es steht aber nix drin, als daß er gestern in
den Meistersingern war und dich gehört hat und den
Wunsch hätt, uns nach so langer Zeit wieder einmal zu
sehen.«

»Der war gestern drin?« fragte der Kammersänger.
»Ja«, sagte sie.
»Schreibt er da was Näheres drüber?« fragte der

Kammersänger.
»Er schreibt, sagte sie, daß er seit einem Jahr immer drin

is, wenn du singst.«
»Warum haben sie ihn denn eigentlich nicht mehr

gewählt?« fragte der Kammersänger.
»Er hat doch die großen Reden gegen das allgemeine

Wahlrecht gehalten, sagte sie. Da hat er sich eben einmal



geirrt. Der Wind is anders gegangen.«
»No jetzt mit dem allgemeinen Wahlrecht, sagte der

Kammersänger, da laßt's mich aus! Die Proleten werden 's
nicht besser machen.«

»Vielleicht wirst auch noch Hofrat.«
»Ich mein ja nur, sagte der Kammersänger, ein Mensch

kann doch seine Meinung haben. Es ist immerhin schad,
wenn so kenntnisreiche Männer wie der Stelzer aus der
Öffentlichkeit verdrängt werden. Gegen dich hat er sich ja
gewiß nicht gut benommen, das hat aber mit seiner
politischen Bedeutung nichts zu tun, die man ihm jedenfalls
nicht abstreiten kann.«

»Und ins Theater geht er auch, wenn du singst«, sagte
Fräulein Annalis.

»Wieso? fragte der Bruder, argwöhnisch. Was hat das
damit zu tun?«

»Ich meine nur, sagte die Schwester, unschuldig. Das
spricht doch auch für ihn.«

»Gewiß!« sagte der Kammersänger, ohne zu wissen,
weshalb er so gereizt war.

»Und ich denk mir, sagte Fräulein Annalis, sanft, das wird
wohl auch der eigentliche Grund sein, weshalb er uns
wiedersehen will: es gilt offenbar dem verehrten
Meistersänger.«

Er sah die Schwester an, ihr Ton gefiel ihm nicht, aber in
ihren stillen grauen Augen, die ruhig über ihn weg in den
Erker blickten, war nichts zu bemerken. Er fragte: »Warum
ist er denn dann nicht gleich zu mir gekommen statt erst zu
dir?«



»Vielleicht hat er sich gedacht, daß es dir am Ende nicht
recht wär.«

Nun erinnerte sich der Kammersänger erst wieder und
fing wieder zu toben an. »Das auch noch! Ich soll vielleicht
noch springen vor Vergnügen, wenn der Schuft –« Er brach
plötzlich ab und erklärte ruhig belehrend: »Denn da gibt's
nichts, mein Kind! Damals war er ein Schuft. Wie er sich
damals gegen uns benommen hat, das war eine Schufterei.
Oder gegen dich halt. Mir persönlich hat er ja nie was getan.
Das hätt ich ihm auch nicht geraten. Immerhin aber –« Er
ging zur Wand und schob den großen Bismarck zurecht, der
schief hing. Dann kam er zurück und fuhr fort: »Immerhin
kommt es aber, ja vor, daß ein Mensch sich ändert. Das muß
man auch bedenken. Schließlich war er damals kaum sechs-
oder siebenundzwanzig, und wer weiß, wie ihm die
Pittnerischen eingeheizt haben, daß er das Mädl nimmt,
schön war sie ja nie! Gott, der alte Pittner hat seine Händ
damals überall gehabt, und das reizt halt so einen jungen
Menschen, plötzlich den reichen Herrn zu spielen und jede
Tür offen zu finden. Ohne Luderei is noch keiner
hinaufkommen, das darf man ja wirklich nicht so genau
nehmen! Wie der Mensch sich dann benimmt, wann er
einmal oben is, darauf kommt's an, da zeigt es sich erst,
hinauf muß man schließlich irgendwie, denn unten bleiben,
davon hat man auch nix.«

»Du hätt'st mich an seiner Stelle sicher auch nicht
genommen«, sagte Fräulein Annalis, in ihrem
verschlossenen Ton.

»Von mir ist nicht die Rede«, sagte der Kammersänger,
ärgerlich.



»Aber nehmen wir an, sagte sie. Nehmen wir an, du
hättest dich als junger Mensch in eine kleine Trafikantin, in
die Tochter von einem armen Tierarzt auf dem Land verliebt!
Ich möcht wissen!«

»Ich hätt mich nicht verliebt!« sagte der Kammersänger,
gereizt.

»Aber nehmen wir an!«
»Ich kann nicht so was Dummes annehmen, sagte der

Kammersänger. Ich hätt mich nicht verliebt, das gibt's
einfach nicht, ich kenn mich doch. Das war bei mir
ausgeschlossen, daß ich mich unpraktisch verliebt hätt.
Außerdem hab ich mich überhaupt nie verliebt, das weißt du
doch, sondern die Weiber haben sich immer in mich verliebt,
dafür kann ich nichts, ich hab mir noch bei einer jeden
gewünscht, ich wär sie wieder los!«

»Du hast halt Glück!« sagte Fräulein Annalis »Glück,
meine liebe Annalis, Glück hast du gehabt«, belehrte sie der
Kammersänger. »Von ihm war's ja gemein, dich sitzen zu
lassen, aber was wär denn aus euch geworden? Er nix, du
nix, schließlich wär er heut ein kleiner Advokat in Tamsweg
oder in Vöcklabruck und du säßest mit einem Schippel von
Kindern da! Der Mensch darf sich nur nix vormachen, mein
liebes Kind!« Würdevoll trug der Kammersänger seinen
stattlichen Leib durch das Zimmer hin und her, die linke
Hand auf dem Rücken, während er die Finger der rechten
alles demonstrieren ließ.

»Das beste wär vielleicht«, sagte Fräulein Annalis, »du
gingest zu ihm, du!«

»Wieso?« fragte der Kammersänger. »Wie komm denn ich
dazu?«



»Ich mein nur«, sagte sie, »weil mir vorkommt, daß ihr
euch ausgezeichnet verstehen werdt's! Während ich – no ja,
Frauen sind darin viel schwerfälliger, ich kann mich da noch
immer nicht so hineinfinden, ich bin sicher ungerecht gegen
ihn. Also hätt'st keine Lust?«

Ihr verdächtiger Ton war ihm unbehaglich. »Man weiß ja
bei dir nie, was dahinter steckt!«

»Ich weiß es schon«, sagte Fräulein Annalis.
Er wurde zornig. »Bitt dich, tu nur nicht so! Du hast es

wirklich nicht nötig! Du willst ja jeden Moment was anders!
Zuerst warst ganz Seligkeit und Griesschmarrn, da wärst am
liebsten noch heut zu ihm hingerannt! Und jetzt auf einmal
möchst mich spötteln, weil ich einem Menschen nicht, was
vor zwanzig Jahren g'schehn is, durchs ganze Leben
nachtragen werd! Wo bleibt da der Zusammenhang?
Weiberleut, Weiberleut!«

Hies trat ein, meldend: »Seine Kaiserliche Hoheit der Prinz
Adolar.«

Der Kammersänger schrie: »Er soll hinauf, ich komm dann
gleich, er soll nur einstweilen allein ein bißl üben! Und tanz
mir nicht immer ins Zimmer herein, wenn ich grad was
Wichtiges besprechen muß! Könnt'st auch schon wissen,
daß der Prinz immer grad dann kommt, wenn man ihn am
wenigstens brauchen kann! Mein Gott, dem geht's mit allem
so! Aber du bist ja ka Prinz!« Und er brüllte noch mehr:
»Also marsch, endlich! Ich will jetzt Ruh haben!« Und er
schlug hinter dem Diener die Tür zu.

»Du hast ihn ja für fünf bestellen lassen«, sagte die
Schwester.


