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Dem Andenken
meiner Stieftochter
Manon

Ein personliches Vorwort

In den letzten Junitagen des Jahres 1940, nach dem
Zusammenbruch Frankreichs, kamen wir auf der Flucht von
unserem damaligen Wohnort im Suden des Landes nach
Lourdes. Wir, meine Frau und ich, hatten gehofft, noch
rechtzeitig Uber die spanische Grenze nach Portugal
entweichen zu konnen. Da jedoch samtliche Konsuln
einmutig die notwendigen Visa verweigerten, blieb uns
nichts anderes ubrig, als in derselben Nacht, da die
Grenzstadt Hendaye von den deutschen Truppen besetzt
wurde, unter groBen Schwierigkeiten ins Innere Frankreichs
zu flichten. Die Départements der Pyrenaen waren zu
einem phantastischen Heerlager des Chaos geworden. Die
Millionen dieser seltsamen Volkerwanderung irrten auf den
Landstrallen umher und verstopften die Stadte und Dorfer:
Franzosen, Belgier, Hollander, Polen, Tschechen,
Osterreicher, exilierte Deutsche und dazwischen die
Soldaten der geschlagenen Armeen. Nur hochst notdurftig
konnte man seinen Hunger stillen. Obdach aber gab es
uberhaupt keines mehr. Wer irgendeinen gepolsterten Stuhl
eroberte, um die Nacht darauf zu verbringen, wurde viel
beneidet. In endlosen Reihen standen die mit Hausrat,
Matratzen, Betten hochbeladenen Autos der Fluchtlinge
unbeweglich, denn Treibstoff war nicht mehr vorhanden. In



Pau horten wir von einer dort ansassigen Familie, Lourdes
sei der einzige Ort, wo ein vom Gllck Begunstigter vielleicht
noch Unterkunft finden konne. Da die beruhmte Stadt nur
dreilSig Kilometer entfernt lag, so riet man uns, den Versuch
zu wagen und an ihre Pforten zu pochen. Wir gehorchten
diesem Rat und fanden endlich Herberge.

Auf diese Weise fuhrte mich die Vorsehung nach Lourdes,
von dessen Wundergeschichte ich bis dahin nur die
oberflachlichste Kenntnis besals. Wir verbargen uns mehrere
Wochen in der Pyrenaenstadt.

Es war eine angstvolle Zeit. Es war aber zugleich auch
eine hochbedeutsame Zeit fur mich, denn ich lernte kennen
die wundersame Geschichte des Madchens Bernadette
Soubirous und die wundersamen Tatsachen der Heilungen
von Lourdes. Eines Tages in meiner grollen Bedrangnis legte
ich ein Gelubde ab. Werde ich herausgefuhrt aus dieser
verzweifelten Lage und darf die rettende Kiste Amerikas
erreichen - so gelobte ich -, dann will ich als erstes vor jeder
andern Arbeit das Lied von Bernadette singen, so gut ich es
kann.

Dieses Buch ist ein erfulltes Gelubde. Ein epischer Gesang
kann in unserer Epoche nur die Form eines Romans
annehmen. »Das Lied von Bernadette« ist ein Roman, aber
keine Fiktion. Der mifStrauische Leser wird angesichts der
hier dargestellten Ereignisse mit grofSerem Recht als sonst
bei geschichtlichen Epen die Frage stellen: »Was ist wahr?
Was ist erfunden?« Ich gebe zur Antwort: All jene
denkwurdigen Begebenheiten, die den Inhalt dieses Buches
bilden, haben sich in Wirklichkeit ereignet. Da ihr Anbeginn
nicht mehr als achtzig Jahre zuruckliegt, spielen sie im



hellsten Licht der Geschichte, und ihre Wahrheit ist von
Freund und Feind und von kihlen Beobachtern in getreuen
Zeugnissen erhartet. Meine Erzahlung verandert nichts an
dieser Wahrheit.

Nur dort wurde das Recht der dichterischen Freiheit in
Anspruch genommen, wo das Kunstwerk gewisse
chronologische Zusammendrangungen erforderte, und wo
es galt, den Lebensfunken aus dem Stoff zu schlagen.

Ich habe es gewagt, das Lied von Bernadette zu singen,
obwohl ich kein Katholik bin, sondern Jude. Den Mut zu
diesem Unternehmen gab mir ein weit alteres und viel
unbewulSteres Gellibde. Schon in den Tagen, da ich meine
ersten Verse schrieb, hatte ich mir zugeschworen, immer
und Uberall durch meine Schriften zu verherrlichen das
gottliche Geheimnis und die menschliche Heiligkeit - des
Zeitalters ungeachtet, das sich mit Spott, Ingrimm und
Gleichgultigkeit abkehrt von diesen letzten Werten unseres
Lebens.

Los Angeles, im Mai 1941

Franz Werfel



l. Wiedererweckung des 11. Februar 1858

1. Im Cachot

Francois Soubirous erhebt sich in der Finsternis. Es ist Punkt
sechs. Seine silberne Uhr, Hochzeitsgeschenk der klugen
Schwagerin Bernarde Casterot, besitzt er langst nicht mehr.
Die Quittung der stadtischen Pfandleihanstalt Uber sie und
uber einige andere magere Schatze ist bereits seit vorigem
Herbste verfallen. Soubirous weils, es ist Punkt sechs,
obwohl die Glocken der Pfarrkirche von Saint Pierre noch
nicht zur Frihmesse gelautet haben. Arme Leute haben die
Zeit im Gefuhl. Sie wissen auch ohne Zifferblatt und
Glockenton, was die Uhr geschlagen hat. Arme Leute haben
immer Angst, zu spat zu kommen.

Der Mann tastet nach seinen Holzpantinen, behalt sie aber
in der Hand, um keinen Larm zu machen. BloRfURBig steht er
auf dem eiskalten Steinboden und lauscht den vielfaltigen
Atemzugen seiner schlafenden Familie, einer sonderbaren
Musik, die ihm das Herz bedrangt. Sechs Menschen teilen
den Raum. Er und Louise haben immerhin ihr gutes
Hochzeitsbett behalten, diesen Zeugen eines
hoffnungsvollen Anbeginns. Die beiden halbwichsigen
Madchen aber, Bernadette und Marie mussen auf einem
sehr harten Lager schlafen. Die zwei Jungsten schlielSlich,
Jean Marie und Justin, hat die Mutter auf einem Strohsack
gebettet, der tagsuber eingerollt wird.

Francois Soubirous, der sich noch immer nicht von seinem
Platz rahrt, wirft einen Blick nach dem offenen Herd. Es ist
eigentlich kein rechter Herd, sondern eine grobe Feuerstelle,
die der Steinmetz André Sajou, der Eigentimer dieser



prachtigen Wohnung, fur seine Mieter improvisiert hat.
Unter der Asche glimmen und knacken noch ein paar der
frischen Aste, die zu feucht waren, um zu verbrennen.
Manchmal zuckt ein blasser Schein auf. Der Mann aber hat
nicht die Energie, den Rest des Feuers aufzuschuren. Er
wendet das Aug zu den Fenstern, hinter denen die Nacht zu
ergrauen beginnt. Da verwandelt sich sein tiefes
MiBbehagen in eine zornige Bitterkeit. Ein Fluch sitzt ihm auf
den Lippen. Soubirous ist ein sonderbarer Mann. Mehr als
die elende Stube argern ihn diese beiden vergitterten
Fenster, eines groller, das andre kleiner, die zwei
niedertrachtig schielenden Augen, die auf den engen,
dreckigen Hof des Cachots hinausschaun, wo der Misthaufen
der ganzen Gegend duftet. Man war schlielSlich kein
Landstreicher, kein Lumpensammler, sondern ein freier,
regelrechter Muller, ein MUhlenbesitzer, auf seine Art nichts
andres, als es Monsieur de Lafite ist mit seinem grofSen
Sagewerk.

Die Boly-MUhle unterm Chateau Fort hatte sich sehen
lassen konnen weit und breit. Auch die Escobé-Muhle in
Arcizac-les-Angles war gar nicht Ubel. Mit der alten
Bandeau-Muhle konnte zwar niemand Ehren einheimsen,
aber eine Muhle war sie schlie8lich doch. Ist er, der gute
Muller Soubirous, vielleicht schuld daran, dafB der
radertreibende Lapaca-Bach seit Jahren ausgetrocknet ist,
dall die Getreidepreise steigen, dals die Arbeitslosigkeit
wachst? Daran ist der liebe Gott schuld, der Kaiser, der
Prafekt oder der Teufel weils wer, nicht aber der brave
Francois Soubirous, wenn der Mensch auch gern einmal ein
Glas trinkt und im Wirtshaus die Karten mischt. Mag er,



Soubirous, aber schuld sein oder nicht, was hilft's, man
wohnt nun im Cachot. Und der Cachot in der Rue des Petites
Fossées ist gar kein Wohnhaus, sondern der ehemalige
Stadtarrest. Die Wande schwitzen vor Feuchtigkeit. Der
Schwamm sitzt zwischen den Ritzen. Alles Holz wirft sich.
Das Brot verschimmelt schnell. Im Sommer brat man hier,
im Winter erfriert man. Deshalb hat Monsieur Lacadé, Maire
von Lourdes, vor einigen Jahren angeordnet, dals der Cachot
aufgelassen werde und dafS man die Vagabunden und
Ubeltdter im Torgebdude des Baous-Tores unterbringe,
wegen der besseren Gesundheitsverhaltnisse, ausdrucklich.
FUr die Familie Soubirous sind die Gesundheitsverhaltnisse
im Cachot gut genug. Man merkt's, denkt der ehemalige
Muller, die Bernadette hat wieder die halbe Nacht gefaucht
und gepfiffen. Da beginnt er sich selbst so jammerlich leid
zu tun, dals er fest entschlossen ist, zuruck ins Bett zu
kriechen und weiterzuschlafen.

Es kommt nicht zu dieser feigen Waffenstreckung, denn
inzwischen hat Mutter Soubirous sich erhoben. Sie ist eine
Frau von funf- oder sechsunddreifig, die aussieht wie
funfzig. Sofort macht sie sich Ubers Feuer, scheucht die
Funken aus der Asche, hauft qualmendes Stroh, Spane und
ein paar trockene Aste darauf und hangt schlieRlich den
kupfernen Wasserkessel uber die neue Flamme. Soubirous
betrachtet groBartig und duster diese wortlose Tatigkeit
seines Weibes. Auch er sagt nichts. Ein Tag fangt wieder an,
mit seinen Lasten und Enttauschungen. Ein Tag, wie er
gestern war und wie er morgen sein wird. Jetzt lauten die
blechernen Glocken der Pfarrkirche. Man entgeht dem Tag
nicht.



Francois Soubirous hat nur eine einzige Sehnsucht: einen
brennenden Schnaps in seinen 6den Magen zu bekommen.
Die Flasche mit dem Krauterteufel aber halt Mutter
Soubirous unter VerschlufS. Er bringt's nicht Gber sich, den
leidenschaftlichen Wunsch auszusprechen, denn der
Krauterteufel ist ein Streitpunkt zwischen den Eheleuten.
Eine Weile zogert er noch, dann tritt er in die Pantinen:

»Ilch geh jetzt, Louise«, brummt er gedampft.

»Hast du etwas Bestimmtes vor, Soubirous?« fragt sie.

»Man hat mir Verschiedenes angetragen«, meint er
dunkel. Es ist taglich dasselbe Zwiegesprach. Seine Wulrde
erlaubt es Soubirous nicht, sich selbst und dem Weibe die
ganze klagliche Wahrheit einzugestehn. Die Frau macht
einen hoffnungsvollen Schritt vom Herde weg:

»Bei Lafite vielleicht? Im Sagewerk?«

»Ah, Lafite«, spottet er. »Wer denkt an Lafite? Aber ich
werde mit Maisongrosse sprechen und mit Cazenave, dem
Postmeister, weilst du ...«

»Maisongrosse, Cazenave ...« Sie wiederholt enttauscht
diese Namen und arbeitet wieder. Er setzt die Baskenmutze
auf. Seine Bewegungen sind langsam und unsicher. Plotzlich
dreht sich die Frau um:

»lch hab darUber nachgedacht, Soubirous. Wir sollten
Bernadette weggeben von hierx, flustert sie.

»Was heilst das, weggeben von hier?«

Soubirous hat gerade den schweren Riegel an der Tur
zuruckgeschoben. Es ist eine Gefangnistlr. Jedesmal, wenn
er sie offnet, fallt ihm die schlimmste Zeit seines Lebens ein,
jene vier Wochen im Vorjahr, die er als ein Unschuldiger in



Untersuchungshaft verbringen mulite. Seine Hand fallt
herab. Er hort das Gewisper der Frau:

»Zu ihrer Tante Bernarde, mein ich. Oder noch besser aufs
Dorf nach Bartres. Die Lagues wdulrde sie sicher wieder
aufnehmen. Und sie hat draufsen gute Luft und Ziegenmilch
und Honig aufs Weizenbrot, und sie ist doch so gern auf
dem Dorf, und das bilichen Arbeit schadet ihr nichts ...«

Francois Soubirous fuhlt wieder die Bitterkeit in sich
aufsteigen. Obgleich er Louisens gute Grunde einsieht,
begehrt er auf. Er hat eine Schwache fur grofe Worte und
Gebarden. Vermutlich stammt ein Teil der Soubirous aus
dem Spanierland. »lch bin also wirklich ein Bettler«, knirscht
er. »Meine Kinder verhungern. Ich muls sie zu fremden
Leuten ...«

»Du solltest vernunftig sein, Soubirous«, unterbricht ihn
die Frau, da er zu laut gesprochen hat. Sie sieht ihn an, wie
er dasteht, mit gesenktem Kopf, verzweifelt, wiardevoll und
willensschwach. Da nimmt sie die Flasche aus dem Schrank
und schenkt ihm ein Glaschen ein.

»Kein schlechter Einfall von dir«, sagt er tappisch und
sturzt das Brennende hinunter. Seine Seele schreit nach
einem zweiten Glas. Er beherrscht sich aber und geht. Im
Bette, wo die beiden Schwestern schlafen, liegt Bernadette,
die altere, da, mit offenen, stillen, dunklen Augen.



2. Massabielle, ein verrufener Ort

Die Rue des Petites Fossées ist eine der schmalen Gassen,
die den Burgfelsen von Lourdes umlagern. Sie steigt
winkelzlgig an, ehe sie in den Stadtplatz Marcadale mindet.
Es ist hell geworden. Man sieht aber dennoch nur wenige
Schritte weit. Der Himmel hangt tief herab. Ein Vorhang,
gewirkt aus Regen und dicken Schneeflocken, schlagt
Soubirous ins Gesicht. Die Welt ist leer und stumpf. Nur die
Clairons der Dragonereskadron auf dem Kastell und in der
Nemours-Kaserne unterbrechen mit ihren morgendlich
spritzigen Signalen die Ode. Obwohl hier unten im Gave-Tal
der Schnee nicht liegenbleibt, dringt die eisige Kalte in
sonderbaren StoRen bis in die Knochen. Es ist der Anhauch
der Pyrenaen, die hinter den Wolken lauern, die
schneidende Botschaft der gedrangten Kristallhaupter, vom
Pic du Midi bis zum furchtbaren Damon Vignemal, dort
zwischen Frankreich und Spanien.

Die Hande Soubirous' sind rot und klamm, seine
unrasierten Backen nals, die Augen brennen ihm. Dennoch
steht er vor dem Backerladen Maisongrosse lange Zeit
unentschlossen, ehe er eintritt. Er weils, es ist vergeblich.
Wahrend des vorjahrigen Karnevals hat ihn Maisongrosse
hie und da als Austrager beschaftigt. Im Fasching geben die
Briderschaften und Innungen ihre Feste. Da ist zum Beispiel
der grolRe Ball der Schneider und Naherinnen, welche die
heilige Lucia verehren. Der Ball findet im Hotel der
Postmeisterei statt, und die Firma Maisongrosse liefert das
Geback, vom Brot angefangen bis zu den feinen
Cremetorten und Krapfen. Bei dieser Gelegenheit hatte
Soubirous damals die ansehnliche Summe von hundert Sous



verdient und Uberdies seinen Kindern eine Tute voll
Backereien mit nach Hause gebracht.

Er falst sich ein Herz. Er tritt in den Laden. Der mutterliche
Duft des warmen Brotes umbhullt ihn, betaubt ihn. Ganz
weinerlich wird ihm zumute. Der dicke Backer steht inmitten
des Raums, die weile Schurze um den gewaltigen Bauch,
und kommandiert seine zwei Gehilfen, die
schweilSUbergossen die schwarzen Blechplatten mit den
frischen Brotchen aus dem Backofen ziehen.

»Konnt ich Ihnen heut vielleicht behilflich sein mit
irgendwas, Monsieur Maisongrosse?« fragt Soubirous
leichthin. Seine Hand greift dabei in einen der offenen Sacke
und lalkt wollistig das Weizenmehl durch die erfahrenen
Mullerfinger gleiten. Der Dicke wurdigt ihn keines Blickes. Er
hat eine kropfige Stimme:

»Was fur einen Tag haben wir heut, mon vieux?« knurrt er.

»Donnerstag, lhnen zu dienen, jeudi gras ...«

»Und  wieviel Tage haben wir noch bis zu
Aschermittwoch?« forscht Maisongrosse weiter, wie ein
verschlagener Schulmeister.

»Sechs Tage sind's wohl noch, Monsieur«, zogert der
Muller.

»Da habt |hr's«, triumphiert der Dicke, als habe er eine
Wette gewonnen. »Sechs Tage, dann ist dieser ganze
lausige Karneval zu Ende. Und die Vereine bestellen sowieso
nichts mehr bei mir, sondern bei Rouy. Mit der guten alten
Zeit ist es Wasser. Man geht zum Pattissier und nicht zum
Boulanger. Und wenn das Geschaft schon im Fasching so
aussieht, da konnt Ihr Euch ausrechnen, was die Fastenzeit



bringen wird. Noch heute werfe ich einen von diesen
Nichtsnutzen da hinaus ...«

Francois Soubirous Uberlegt, ob er den Backer rundheraus
um ein Brot bitten soll. Lange wurgt er an einem Wort. Er
hat aber den Mut nicht. Nicht einmal zum Betteln tauge ich,
geht's ihm durch den Kopf. Wie ein unzufriedener Kunde
ruckt er ein wenig an seiner Mutze und verlalst den Laden.

Um zur Postmeisterei zu gelangen, muls er nun den Platz
uberqueren. Cazenave steht schon hochst personlich
inmitten seiner Gespanne und Wagen auf dem groflen Hof.
Als ehemaliger Sergeant des Trainregiments in Pau ist er ein
FriGhaufsteher. Seine Dienstzeit liegt lange zuruck, damals
regierte noch der fette Blrgerkonig. Cazenave hort es nicht
ungern, wenn man ihn nachtraglich avancieren lalst und als
Offizier anspricht. Er tragt zu jeder Tageszeit hohe Stiefel,
blankgewichst, und eine Reitgerte, mit welcher er die
Stiefelschafte martialisch bearbeitet. Im violett
angelaufenen Gesicht tragt er den schraubenformig
gedrehten Knebelbart des Kaisers, sorgfaltig schwarz
gefarbt. Cazenave ist demgemals Uberzeugter Bonapartist,
worunter er eine Parteigesinnung versteht, in der sich »La
France« und »Gloire« auf »Progres« reimen. Seitdem man
eine Bahnlinie von Toulouse Uber Tarbes und Pau nach
Biarritz gebaut hat - der Kaiser und zumal die Kaiserin
Eugénie halten sich oft in Biarritz auf -, gehn die Geschafte
des Posthalters zu Lourdes noch glanzender als fruher. Jeder
Vergnugungsreisende und Kurgast, der die Pyrenaenbader
besuchen will, ist gezwungen, bei Cazenave haltzumachen.
Cazenave ist Herr Uber alle »Gelegenheiten«, die teuer oder
billig, bequem oder unbequem die Erholungsbedurftigen



nach Argeles, Cauterets, Gavarnie und Luchon bringen. Jetzt
ist es freilich noch sehr weit bis zur Saison. Mit welchen
Lockmitteln man diese verlangern und den Fremdenverkehr
heben konnte, das bildet einen unerschopflichen
Diskussionsstoff zwischen Cazenave und dem ehrgeizigen
BlUrgermeister von Lourdes, Monsieur Adolphe Lacadé. -
Soubirous hat in seiner Jugend vierzehn Tage beim Militar
gedient, langer hat man ihn nicht behalten. Er deutet also,
so gut er kann, soldatische Haltung an und tritt hin vor
Cazenave:

»Guten Morgen, Herr Postmeister! War eine kleine Arbeit
fur mich da?«

Cazenave blast die Backen auf und stofst milSbilligend die
Luft aus.

»Ah, du bist es wieder, Soubirous? Wirst du denn nie auf
gleich kommen, Sapristi? Man muls seinen Platz ausflllen.
Keinem von uns wird etwas geschenkt ...«

»Gott meint es nicht gut mit mir, Monsieur ... Ich hab kein
Gluck seit Jahren ...«

»Unser Gluck kommt von Gott, es ist moglich. Unser
Unglick kommt von uns selbst, mein Freund ...«

Die Reitpeitsche pfeift bekraftigend zu dieser Maxime.
Soubirous senkt den Blick:

»Meine Kinder konnen gewils nichts fur ihr Ungluck.«

Der Postmeister ruft dem Pferdeknecht Doutreloux einen
Befehl zu. Soubirous strafft sich noch einmal:

»Vielleicht gibt es doch etwas ... mon capitaine ...«

Cazenave wird sogleich wohlwollender:

»Ich helfe einem alten Krieger immer gern ... Heut aber
gibt es wirklich nichts ...«



Es ist deutlich wahrzunehmen, wie des Millers Korper
schwer wird. Er wendet sich langsam zum Gehen. Da ruft
ihn Cazenave zuruck:

»Halt, mein Lieber! Zwanzig Sous konntest du dir
schlieBBlich verdienen. Es ist keine reinliche Arbeit freilich.
Die Mutter Oberin des Hospitals verlangt, daf man allerlei
Unrat wegflihrt und verbrennt vor der Stadt. Verbandzeug,
Charpie von Operationen, Wasche von ansteckend Kranken
und ahnliche Geschichten. Spann dort den Braunen vor den
kleinen Leiterwagen, wenn du magst ... Zwanzig Sous!«

»Konnen es nicht dreiig sein, mon capitaine?«

Cazenave gibt darauf keine Antwort mehr.

Soubirous tut, wie man ihm geheien. Er spannt den
klapprigen Braunen, das schlechteste RolS der Postmeisterei,
vor den kleinen Leiterwagen. Die Fuhre holpert zum
Hospital, das von den Klosterschwestern der heiligen
Gildarde zu Nevers geleitet wird, denselben, die auch in der
Schule unterrichten. Der Concierge des Krankenhauses hat
die drei Kisten mit dem Unrat schon bereitgestellt. Sie sind
nicht schwer, stinken aber wie die Pest nach dem Elend
allen Fleisches. Die Manner laden sie auf den Wagen.

»Gib acht, Soubirous«, warnt der Concierge, ein
medizinischer Fachmann. »Da steckt der Satan der Infektion
drin. Bring's weit hinaus, bis nach Massabielle, verbrenn's
und schmeils die Asche in den Gave!«

Das Regnen und Stobern hat aufgehort. Der Wagen
knattert Uber schlechtes Pflaster. Das Hospital der
Schwestern von Nevers liegt am nordlichen Stadteingang,
dort wo die Nationalstrallen von Pau und Tarbes einander
kreuzen. Soubirous mufs sein Gefahrt die steile Rue Basse



hinabbremsen, um Lourdes durch das westliche Tor Baous
zu verlassen. Als er die alte Romerbrucke, den Pont Vieux,
uberschritten hat, lockert sich endlich seine erstarrte Hand.
Er a8t den Braunen auf dem Karrenwegqg, der das FlulSufer
entlang fuhrt, gleichgultig dahintrotten. Hier macht der
Gave ein scharfes Knie. Tausendstimmig aufbegehrend
rauscht das uralte Berggewasser, als sei es durch die
beinahe rechtwinklige Wendung Uberanstrengt und
geargert. Riesige Granitblocke stellen sich dem zornigen
FluBlauf uberall in den Weg. Soubirous hort dem Gave nicht
zu. Er hat nicht nein gesagt, der Postmeister, ganz bestimmt
wird er mir die dreilsig Sous ausbezahlen. Vier Brote kaufe
ich, acht Sous, aber nicht bei Maisongrosse, meiner Treu,
nicht bei Maisongrosse. Ein halbes Pfund Schafkase kaufe
ich, der ist nahrhaft, macht zusammen mit dem Brot
vierzehn Sous. Zwei Liter Wein dazu, macht vierundzwanzig
Sous. Dann ein paar Wurfel Zucker, damit die Kinder etwas
Sufes und Starkes in den Wein haben ... Ach was, am
besten, ich geb die dreillig Sous gleich der Louise. Sie soll's
einteilen. Dann brauch ich nichts zu verrechnen. Far mich
behalt ich keinen Knopf. Das gelob ich heilig ...

Trotz der Aussicht auf die dreilSig Sous - ein unerwartetes
Himmelsgeschenk - wird es Soubirous immer dumpfer und
schwerer ums Herz. Er spurt seinen Hunger als eine Art
Ubelkeit, die durch den Gestank der jammervollen Ladung
hinter dem Kutschbock abscheulich verscharft wird. Die
Fahrt geht vorbei am Besitztum des Herrn de Lafite, des
sagenhaft reichen Mannes von Lourdes, der ebenso wie
Soubirous als einfacher Mduller begonnen hat, ehe er vom
verwunschenen Gluck zur schwindelnden Hohe



emporgehoben wurde. Das ausgedehnte Grundstlck liegt
auf der sogenannten Chalet-Insel, die durch den Gave-
Bogen und die Sehne des Savy-Bachs gebildet wird, der sich
einige Schritte jenseits des Felsens Massabielle in den Flufs
ergiefSt. Das Besitztum besteht aus dem Herrenhaus im Stil
Heinrichs IV. mit vielen Turmchen und Erkerchen, aus dem
Park, aus weiten Wiesenflachen und dem imposanten
Sagewerk. In Lourdes wird diese Sagemuhle mit Ehrfurcht
»die Fabrik« genannt. Sie ist weitlaufig gebaut, und ein
prachtiger Staudamm sammelt die Krafte des schmachtigen
Muhlbachs zu ungeahnten Leistungen. Es gibt aullerdem
noch eine kleine, alte Muhle an diesem Bach. Soubirous
kann sie jetzt von seinem Kutschbock sehen. Sie gehort
Antoine Nicolau und seiner Mutter. Er beneidet diesen
Nicolau hundertmal mehr als den ganzen Herrn de Lafite
mitsamt seinem Schlof§, seiner Fabrik und seinen
Equipagen. Das AllzugrofBe floBt keinem Neid ein. Mit
Nicolau aber kann er sich messen. Ist er vielleicht schlechter
als Nicolau? Er ist vermutlich besser als Nicolau. Alter und
erfahrener ist er sicher. Der unbegreifliche Himmel hat es
eben so eingerichtet, dall die Besseren auf dem trockenen
sitzen und die Schlechtern auf der Turschwelle der Savy-
Muhle gelassen den Radschaufeln zuschauen durfen, wie sie
sich drehn und drehn. Soubirous versetzt dem Gaul einen
Peitschenhieb Uber die knochige Kruppe, dals er einen
Sprung macht und zu traben beginnt. Der Weg verliert sich
im rostigen Heidegras. Die schonen Silberpappeln Herrn de
Lafites liegen weit zuruck. Die Chalet-Insel wird ode. Nur
wilder Buchs und ein paar HaselnuBstauden wachsen hier.
Die beiden Striche von Erlengebusch, die den Gave rechter



Hand, den Savy-Bach Ilinker Hand einsaumen, eilen
aufeinander zu.

Am linken Ufer der beiden Wasserlaufe erhebt sich die
felsige Anhohe der Montagne des Espélugues. Es ist ein
unbedeutender, niedriger Rucken, dieser »Spelunkenberg«
oder »Hohlenberg«. Wenn man sich vornehmer ausdrucken
will, kann man ihn auch Berg der Grotten nennen. In sein
Gefelse hat die Natur namlich ein paar Grotten
eingesprengt. Die grofSste unter ihnen hat Soubirous nun vor
Augen, die Grotte Massabielle. Sie ist ein vielleicht zwanzig
Schritt breites, zwolf Schritt tiefes Loch in der Kalkwand,
einem Backofen nicht unahnlich. Nackt, feucht, angefullt mit
dem Gerdll des Gave, dessen geringstes Hochwasser sie
stets uberschwemmt, bietet sie keinen erfreulichen Anblick.
Zwischen dem Gerolle wachst ein wenig Farnkraut und
Huflattich. Ein einziger magerer Dornstrauch klammert sich
auf halber Hohe der Grotte etwa an den Felsen. Es ist eine
wilde Rose, die einen ovalen oder spitzbogenformigen
Ausschnitt umarmt, eine schmale Pforte gleichsam, die in
eine steinichte Nebenkammer der Grotte fuhrt. Man konnte
fast meinen, diese Pforte oder dieses gotische Fenster sei in
unbekannter Zeit von primitiver Menschenhand in den Fels
gehauen worden. Die HOhle Massabielle ist nicht sehr
beliebt beim Volke von Lourdes und bei den Bauern der
Nachbardorfer im Tale Batsuguere. Die alten Weiber wissen
von allerlei Schauer- und Geistergeschichten zu erzahlen,
die sich dort begeben haben. Wenn Fischer, Hirten,
Holzsammlerinnen aus dem nahen Saillet-Waldchen, vom
Gewitter Uberrascht, in Massabielle Zuflucht suchen, so
pflegen sie ein Kreuz zu schlagen.



Francois Soubirous ist kein altes Weib, sondern ein vom
Leben geprufter Mann, den Schauergeschichten nicht
besonders schrecken. Auf der Landzunge zwischen Gave
und Savy-Bach hat er sein Gefahrt angehalten. Er klettert
vom Bock und Uberlegt, wo und wie er seinen Auftrag am
schnellsten erfullen konne. Vielleicht ware es gut, die Fuhre
durch den seichten Bach zu lenken und den Spitalsunrat in
der Grotte zu verbrennen, wo das Zeug schneller Feuer
fangt als drauflen in der Luft. Soubirous zogert. Der alte,
morsche Wagen konnte durch die spitzen Steine im Bach
Schaden nehmen.

Francois ist kein Mann der raschen Entscheidungen. Er
kratzt sich den Kopf, als sein Ohr auf ein dumpfes Gegrunze
aufmerksam wird, in das sich rauhe Laute mischen. Dort,
das ist Leyrisse, der Schweinehirt. Er kommt ans Ufer
gerannt, wahrend sich seine schwarzen Saue in dem kleinen
Morast zwischen Massabielle und dem Gemeindeforst
walzen. Auch Leyrisse ist ein von Gott geschlagener Mann.
Soubirous verachtet ihn nicht wenig. Denn erstens ist
Leyrisse ein Kretin, zweitens hat er einen Wolfsrachen, bellt
und heult daher, wenn er redet, und drittens hutet er die
Schweine der ganzen Gegend, was der gelernte Muller
Soubirous fur ungefahr die niedrigste Profession auf Erden
halt. Leyrisse ist ein kleiner, stammiger Bursche mit einem
allzu groBen Rotkopf auf dem Blahhals. Seine Gestalt ist von
Kopf bis FulS in Felle gewickelt. Er gleicht einem fest
verschnurten Paket. (Schuldirektor Clarens meint, der
Urmensch der Pyrenaen musse ausgesehen haben wie
Leyrisse.) Erregte Zeichen macht er zu Soubirous hin. Der
Sauhirt ist immer erregt, wie all jene Unglucklichen, die sich



durch eine Sprachstorung nur schwer verstandlich machen
konnen. Der Muller winkt ihn zu sich. Leyrisse durchwatet
den Bach mit groBen Schritten, als sei kein Wasser darin.
Sein zottiger Hund folgt ihm, nicht minder erregt als der
Herr.

»He, Leyrisse«, ruft Soubirous dem Hirten zu. »Willst du
mir helfen?«

Leyrisse ist ein gutmutiges Wesen, dessen grofSter Ehrgeiz
darin besteht, wo es nur kann, seine Brauchbarkeit und
Lebenstuchtigkeit zu beweisen. Mit starken Armen hebt er
die Kisten vom Wagen und tragt sie, wie Soubirous befiehlt,
zur aullersten Spitze der Landzunge, wo er ihren Inhalt auf
den Boden sturzt. Es erhebt sich eine Ubelriechende
Pyramide aus blutiger Watte, eitrigen Verbandwickeln,
schmutzigen Leinwandfetzen. Der Miller, an die reinlichste
Arbeit gewohnt und leicht von Ekel heimgesucht, zindet
sich eine Pfeife an, um ein besseres Arom in die Nase zu
bekommen. Er Dbildet sich ein, unter dem Unrat
unaussprechliche Dinge erkannt zu haben, einen
abgeschnittenen menschlichen Finger zum Beispiel. Rasch
wirft er Leyrisse sein Packchen mit den Schwefelhdlzern zu,
damit er den Haufen in Brand setze. Es ist schrecklich kalt
geworden. Windstille herrscht. Der leicht entzundliche Graus
lodert sofort auf. Hirt und Hund freuen sich, umtanzen das
seltsame Opfer, dessen Qualm, vom Himmel gunstig
angenommen, kerzengerade emporsteigt.

Soubirous hat sich auf einen Stein niedergelassen,
schweigt, sieht zu. Nach einer Weile setzt sich der gute
Sauhirt an seine Seite. Er zieht ein Schwarzbrot aus dem
Proviantbeutel und ein Stlck Speck. Er schneidet von beiden



zwei gleiche Portionen ab. Mit belfernder Liebenswurdigkeit
bietet er Soubirous seinen Teil an. Dieser greift mit
HeiBhunger nach der wurzigen Speise, der ersten dieses
Tages. Schnell aber beherrscht er sich und beginnt langsam
nachdenklich zu kauen, wie es sich fur einen ehrsamen
Muhlenbesitzer ziemt, der so hoch Uber dem Schweinehuter
und Dorfkretin steht. Die Augen starr aufs Feuer gerichtet,
das seine Nahrung blitzschnell verzehrt, murmelt er:

»Wenn man nur eine Schaufel hatte hier ...«

Kaum hort der dienstwillige Leyrisse das Wort Schaufel,
als er schon aufspringt, durch das Bachwasser lauft, als war
es keins, und aus der Grotte zwei Spaten heruberbringt.
Arbeiter, die gegen die Hochfluten des Gave eine Mauer
auffihrten, mogen sie dort gelassen haben. Inzwischen hat
das Feuer jene greulichen Reste fleischlicher Qualen zu
Asche gebrannt. Es kostet die beiden Manner nicht viel
Mihe, den Aschenhaufen und was sonst vom verkohlten
Zunder ubrigbleibt, in den Gave zu schaufeln, der auch
diese Gabe mit seinem cholerischen Temperament zum
Flusse Adour und durch ihn in den Ozean fuhrt.

Es ist noch lange nicht elf Uhr, als Francois Soubirous,
diesmal nicht mehr mit leerem Magen und hoffnungsloser
Seele, vor Cazenave steht.

»|hr Befehl ist ausgeflihrt, mon capitaine!«

Nach langerem Handel und mehreren, immer strammer
wiederholten »mon capitaine«'s halt er schlieBlich
funfundzwanzig Sous in Handen. An der Ecke der Rue des
Petites Fossées ist Soubirous noch immer bereit, den vollen
Betrag an Louise abzufuhren. Doch schon vor dem
Estaminet Vater Babous tritt ihn der Versucher an, dem er,



der Muhen des heutigen Vormittags eingedenk, nur einen
erschopften Widerstand entgegensetzt. Zwanzig Sous, ein
rundes Silberstick, war der ausgesetzte Preis fur seine
Arbeit. Die finf groBen Kupferstiicke sind ein Uberpreis. Wo
steht es geschrieben, dall ein guter Familienvater, der sich
fur die Seinen in der Winterkalte plagt wie selten einer,
diese elenden funf Sous, dieses Sundengeld nicht flr sich
selbst verwenden durfe? Vater Babou begehrt fUr einen
Achtelliter seines Selbstgebrannten Krauterteufels nicht
mehr als zwei Sous. Soubirous findet das aulserst preiswert.
Er halt sich aber bei Vater Babou nicht langer auf, als man
braucht, um einen einzigen Krauterteufel zu leeren.

Im Cachot schlagt ihm ein angenehmer Dunst entgegen.
Kein »Milloc« heute, kein Maisbrei, dem Himmel sei Dank!
Maman bereitet eine Zwiebelsuppe. Diese Weiber sind nicht
kleinzukriegen, denkt er. Sie schaffen immer wieder etwas
her. Weils Gott, vielleicht hilft ihnen der Rosenkranz, den sie
stets in der Schurzentasche tragen. Soubirous macht sich
zuerst langere Zeit in der Stube gleichgultig zu schaffen,
ehe er seinem Weibe die Silberminze Uberreicht, gelassen,
als ware das nur ein geringer VorschufS auf die Louisdors,
die er morgen zu erwarten habe.

»Du bist ein tlchtiger Bursche, Soubirous«, sagt sie nicht
ohne anerkennendes Mitleid, und auch er ist Uberzeugt
davon, dals er heut mit dem Leben ganz gut fertig geworden
ist. Dann stellt sie einen Teller Zwiebelsuppe vor ihn auf den
Tisch. Er loffelt, wie es seine Art ist, mit nachdenklicher
Strenge. Sie sieht ihm zu und seufzt.

»Wo sind die Kinder?« fragt er, nachdem er sein Mahl
beendet hat.



»Die Madchen miussen gleich aus der Schule kommen,
und Justin und Jean Marie spielen unten ...«

»Die Kleinen sollten nicht auf der Stralle spielenc,
bemerkt der ehemalige Muller mit standesbewulStem Tadel.
Da sich Louise in keine Diskussionen Uber diesen
Ehrenpunkt einlalst, erhebt sich Soubirous, gahnt, stohnt,
reckt und streckt sich:

»Ich bin tachtig durchgefroren nach alledem, am besten,
man geht zu Bett. Man hat sich's verdient ...«

Die Soubirous schlagt die Bettdecke zuruck. Er tritt aus
den Pantinen, wirft sich hin und zieht die Decke bis an die
Nase. Wenn man auch bettelarm ist und ungerecht
behandelt vom Schicksal, manchmal tut einem das Leben
doch kostlich wohl, insbesondere nach getaner Pflicht.
Soubirous fuhlt Sattigung, steigende Warme und eine
ausgesprochene Zufriedenheit mit sich selbst, die ihn in
einen raschen Schlaf hinubergeleitet.



3. Bernadette weilR nichts von der Heiligen
Dreifaltigkeit

Hinterm Lehrertisch sitzt Sceur Marie Thérese Vauzous, eine
der Klosterfrauen von Nevers, die an das Hospital und die
ihm angeschlossene Madchenschule in Lourdes abgeordnet
sind. Sceur Marie Thérese ist noch jung, und sie konnte fur
schon gelten, wenn ihr Mund nicht allzu schmal und ihre
hellblauen Augen nicht allzu eingesunken waren. Die Blasse
des feingeformten Gesichtes wirkt unter dem schneeweilen
Haubenvorstols krankhaft gelblich. Die langgefiederten
Hande deuten auf ausgezeichnete Herkunft. Wenn man aber
naher hinsieht, so sind diese adligen Hande rot und
aufgesprungen. Was die erbarmungslosen Zeichen der
Strenge und Abtotung anbetrifft, so bietet die Nonne
Vauzous zweifellos das Bild einer mittelalterlichen Heiligen
dar. Der Katechet von Lourdes, Abbé Pomian, der ein feiner
Spoétter ist, sagt von ihr: »Die gute Sceur Marie Thérese ist
weniger eine Braut als eine Amazone Christi.« Er kennt die
Klassenlehrerin Vauzous ziemlich genau, da sie ihm als
Gehilfin beim Religionsunterricht der Madchen zugeteilt ist.
(Die seelsorgerliche Pflicht fuhrt den Kaplan Pomian viel in
den Dorfern und Markten des Kantons umher, so dal8 er oft
tagelang von Lourdes abwesend ist. Er selbst pflegt sich
dann einen Commis Voyageur Gottes zu nennen. Sein
Oberer, der Dechant Peyramale, verabscheut dergleichen
witzige Apercus.) Marie Thérese Vauzous bereitet die Kinder
unter Pomians Leitung zur Erstkommunion vor, die im
Frhjahr stattfindet.

Vor der Lehrerin steht ein Madchen. Es ist ziemlich klein
fur sein Alter. Das runde Gesicht ist sehr kindlich, wahrend



der schmachtige Korper bereits die Fruhreife der
sudlandischen Rasse erkennen laSt. Das Madchen ist in
einen bauerlichen Kittel gekleidet. An den Fufen tragt es
Pantinen. Aber alle Kinder, und nicht nur die Kinder, tragen
hier Holzschuhe bis auf die wenigen, die aus den
sogenannten besseren Kreisen stammen. Die braunen
Augen des Madchens halten dem Blick der Klosterfrau ruhig
stand. lhr eigener Blick ist frei, abwesend und beinahe
apathisch. Etwas in diesem Blick macht Sceur Marie Thérese
unruhig:

»Und weilst du wirklich nichts Uber die Heilige
Dreifaltigkeit, liebes Kind?«

Das Madchen wendet den Blick noch immer nicht von der
Lehrerin und antwortet unbefangen mit einer hellen
Stimme:

»Nein, ma Sceur, ich weils nichts daruber ...«

»Und du hast niemals etwas davon gehort?«

Das Madchen denkt lange nach, ehe es sagt:

»Moglich, dals ich was davon gehort hab ...«

Die Nonne klappt ihr Buch zu. Ein wirkliches Leiden tritt
auf ihre Zuge:

»Jetzt weils ich nicht, mein Kind, soll ich dich fur dreist
halten, fur gleichgultig oder nur fur dumm ...«

Ohne den Kopf zu senken, entgegnet Bernadette, als ob
sie das nichts anginge:

»Ich bin dumm, ma Sceur ... In Bartres haben sie gesagt,
dals ich keinen Kopf zum Lernen hab ...«

»Also, wie ich's gefurchtet hab«, seufzt die Lehrerin. »Du
bist frech, Bernadette Soubirous ...«



Die Vauzous geht auf und ab vor den Banken. Sie mulf,
eingedenk ihrer Pflicht als geistliche Person, einen heftigen
Unwillen niederkampfen. Wahrenddessen beginnen die
achtzig oder neunzig Madchen der Klasse unruhig zu
rutschen und immer lauter zu plappern.

»Ruhe«, befiehlt die Lehrerin. »Unter was fur ein Volk bin
ich geraten? lhr seid Heiden, arger und unwissender als
Heiden ...«

Eines der Madchen meldet sich, mit der Hand fuchtelnd:

»Bist du nicht auch eine Soubirous?« fragt die Nonne, die
erst vor einigen Wochen die Klasse Ubernommen hat und
noch nicht alle Gesichter mit den dazu gehorenden Namen
in Einklang bringen kann.

»Jawohl, ma Soeur. Ich bin die Marie Soubirous ... Ich
wollte nur sagen, dall Bernadette, dal meine Schwester
immer krank ist ...«

»Du bist eigentlich danach nicht gefragt worden, Marie
Soubirous«, rugt die Lehrerin, der dieser schwesterliche
Beistand als eine Art Aufruhr erscheint. Mit christlicher Milde
allein kann man eine Horde von neunzig Proletariermadchen
nicht in Zucht halten. Die Vauzous versteht es aber sehr gut,
sich Respekt zu verschaffen.

»Krank ist deine Schwester?« fragt sie. »Was fur eine
Krankheit?«

»Athma heilSt es, oder so ...«

»Du meinst wohl Asthma ...«

»Jawohl, ma Sceur, Asthma! Der Doktor Dozous hat das
gesagt. Sie kann nicht atmen, oft ...«

Marie ahmt drastisch einen Anfall von Schweratmigkeit
nach. Es ist ein Gaudium fur die Klasse. Die Lehrerin



schneidet mit einer Handbewegung das Uubertriebene
Gelachter ab:

»Asthma hindert niemanden am Lernen und an der
Frommigkeit.« Sceur Marie Thérese runzelt die Augenbrauen
und Uberblickt die Klasse:

»Kann mir eine von euch Antwort geben auf meine
Frage?«

In der ersten Bank fahrt ein Madel hoch. Es hat schwarze
Wuschelhaare, begehrliche Augen und einen aufgeschurzten
Mund.

»Nun, Jeanne Abadie«, nickt die Lehrerin. Es ist der Name,
den sie am oftesten nennt. Jeanne Abadie lafst flink ihr Licht
leuchten:

»Die Heilige Dreifaltigkeit, das ist einfach der Herrgott ...«

Das durchgearbeitete Gesicht der Nonne verzieht sich zu
einem Lacheln:

»Nun, so einfach ist es nicht, meine Liebe ... Aber du hast
wenigstens eine blasse Ahnung ...«

In diesem Augenblick erhebt sich die ganze Klasse, um
dem Abbé Pomian, der in den Schulraum getreten ist, die
Ehrenbezeigung zu leisten. Der junge Geistliche, einer der
drei Kaplane des Dechanten Peyramale, macht seinem
Namen Pomian Ehre. Er hat pralle rote Apfelbackchen und
scherzhaft schmunzelnde Augen.

»Ein kleiner Prozels, ma Sceur?« fragt er beim Anblick der
armen Sunderin, die noch immer vor den Banken steht.

»Ich muls leider Klage fuhren Uber Bernadette Soubirous,
Herr Abbé«, sagt die Lehrerin. »Sie ist nicht nur sehr
unwissend, sondern gibt auch kecke Antworten.«



Bernadette macht eine Bewegung mit dem Kopf, als wolle
sie etwas richtigstellen. Abbé Pomians stark behaarte Hand
dreht ihr das Gesicht zum Licht:

»Wie alt bist du, Bernadette?«

»Vierzehn Jahre schon vorUber«, antwortet die helle
Stimme des Madchens.

»Sie ist die Alteste in der Klasse und die Unreifstex,
flustert die Vauzous dem Kaplan zu. Er aber schenkt ihr
keine Aufmerksamkeit, sondern wendet sich wieder an
Bernadette:

»Kannst du mir sagen, ma petite, an welchem Tag und in
welchem Jahr du geboren bist?«

»0O ja, das kann ich dem Herrn Abbé schon sagen. Ich bin
geboren am siebenten Januar 1844 ...«

»Da siehst du's also, Bernadette. Du bist gar nicht so
dumm und kannst ganz verstandig antworten ... Weilst du
vielleicht auch, auf welche Oktave dein Geburtstag fallt
oder, damit du mich besser verstehst, welches Fest feiern
wir am Tage vor deinem Geburtstag? Erinnerst du dich? Es
ist ja nicht lange her ...« Bernadette sieht den Kaplan mit
derselben sonderbaren Mischung von Festigkeit und Apathie
an, welche Sceur Marie Thérese vorhin in Harnisch gebracht
hat.

»Nein, daran erinnere ich mich nicht«, gibt sie zur Antwort
und lalst ihren Blick nicht fallen.

»Macht nichts«, lachelt Pomian. »Dann will ich es dir und
den andern sagen. Am sechsten Januar feiern wir das
Dreikonigsfest. Da bringen die Heiligen Drei Konige aus
Morgenland wunderbare Geschenke dem Christkind in den
Stall von Bethlehem. Gold und Purpur und Weihrauch. Hast



du die Krippe in der Kirche gesehn, Bernadette, wo auch die
Heiligen Drei Konige abgebildet sind?«

Bernadette Soubirous wird lebhaft. Eine leichte Rote fliegt
ihr GUbers Gesicht.

»0O ja, die Krippe hab ich gesehn«, ruft sie entzuckt. »All
die schonen Figuren, und ganz wie wirkliche Leute, die
Heilige Familie und der Ochs und der Esel und die drei
Konige mit Kronchen und goldenen Stecken, o ja, die hab ich
gesehn ...« Die groBen Augen des Madchens werden selbst
ganz golden von der Kraft des Bildes, das es in sich
wachruft.

»Somit wuliten wir also etwas Uber die Heiligen Drei
Konige ... Merk dir's, Bernadette, und nimm dich zusammen,
denn du bist schon eine erwachsene Person.«

Abbé Pomian zwinkert der Lehrerin listig zu, hat er ihr
doch eine Unterweisung in der rechten Padagogik erteilt.
Dann wendet er sich zur ganzen Klasse:

»Der siebente Januar ist ein wichtiger Festtag fur
Frankreich. Da wurde jemand geboren, der das Vaterland
aus der tiefsten Schande gerettet hat. Das geschah genau
vor 446 Jahren. Denkt nach, Kinder, ehe ihr antwortet!«

Sofort triumphiert irgendwo eine schrille Stimme:

»Der Kaiser Napoleon Bonaparte!«

Sceur Marie Thérese Vauzous prelst die Hande gegen ihren
Unterleib, als sei sie das Opfer einer jahen Kolik. Einige
Madchen meinen, es sei nun eine gute Gelegenheit
herauszuwiehern wie die Wilden. Der Abbé aber bewahrt
seinen heiteren Ernst:

»Nein, liebe Kinder, der Kaiser Napoleon Bonaparte wurde
viel, viel spater geboren ...«



