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»Das Kino ist nicht ein Stück Leben,
sondern ein Stück Kuchen.«
Alfred Hitchcock



An Walter Donohue,
meinen Verleger
 
Lieber Walter,
 
als Du mir, begeistert von meinem Roman Mord auf
ffolkes Manor, vorgeschlagen hast, eine Fortsetzung
zu schreiben, habe ich diese Idee gleich abgelehnt,
mit der Begründung, dass es immer ein Prinzip und
eine Ehrensache für mich war, mich niemals selbst
zu wiederholen. Später ist mir allerdings in den Sinn
gekommen, dass ich noch nie eine Fortsetzung
geschrieben habe (zumindest nicht von einem meiner
eigenen Bücher), und deshalb wäre es, wenn man
einer zugegeben etwas windschiefen Art von Logik
folgt, etwas ganz Neues für mich, eine zu schreiben.
Wenn also, um Hitchcocks Metapher hier zu
gebrauchen, auch die Literatur ein Stück Kuchen
sein kann, so hoffe ich daher, dass Du etwas Platz für
Nachschlag gelassen hast.
 
Gilbert



Erster Teil

Erstes Kapitel

»Ach du meine Güte!«
Diese Stimme!
Chefinspektor Trubshawe  – oder, um es ganz korrekt zu

sagen, Chefinspektor Trubshawe a. D., ehemals Scotland
Yard  – hatte gerade den Teesalon des Ritz Hotels betreten,
um seinen Füßen Erholung und seinem Gaumen eine
Erfrischung zu gönnen, und als er nun versuchte, die
Aufmerksamkeit einer Kellnerin auf sich zu lenken, war es
diese Stimme, die ihn wie angewurzelt stehen bleiben ließ.

Um die Wahrheit zu sagen, war das Ritz nicht die Art von
Etablissement, das er normalerweise bevorzugt hätte, ganz
gewiss nicht für eine dampfende Tasse Tee, nach der er
während der letzten Stunde buchstäblich gelechzt hatte. Er
war noch nie einer von denen gewesen, die mit Geld um
sich warfen, umso weniger jetzt, wo er hatte lernen
müssen, mit der Pension eines Polizeibeamten
auszukommen, und ein Lyon’s Tea Room wäre für seinen
unverdorbenen plebejischen Geschmack gewiss das
Passendere gewesen. Aber er war nun einmal zufällig am
feineren Ende der Piccadilly gelandet, dessen einziger ganz



gewöhnlicher Teesalon von Sekretärinnen und
Stenotypistinnen wimmelte, die miteinander über die
Schwierigkeiten ihres Arbeitstages plapperten, der nun für
alle gleichzeitig zu Ende gegangen war. Also hieß es: das
Ritz oder gar nichts; und als er sich die durchaus
unpassende Verschiebung der Werte so recht bewusst
machte, dachte er: warum nicht, ein sicherer Hafen im
Sturm.

Also war er hier, in diesem unaufdringlich eleganten
Raum  – einem Raum, in dem der wohltönende Klang
gehobener Konversation mit dem silbrigen Klirren feinsten
Bestecks harmonisch zusammenstieß (wenn ein solches
Oxymoron möglich und erlaubt ist), einem Raum, den er
noch nie betreten und auch nie in seinem Leben zu
betreten erwartet hätte  –, und bevor er sich noch richtig
orientiert hatte, war er schon geradewegs jemandem aus
seiner Vergangenheit in die Arme gelaufen!

Die Person, die ihn begrüßt hatte, saß an einem der
Tische in der Nähe des Eingangs, und man konnte ihr
Gesicht gerade noch hinter einem wackligen Stapel grüner
Penguin-Taschenbücher erkennen. Als er sich ihr zuwandte,
dröhnte die Stimme ein zweites Mal:

»So wahr ich leibe und lebe! Täuschen mich meine
trüben Augen, oder ist es tatsächlich mein alter
Ermittlungspartner, Inspektor Plodder?«

Trubshawe sah sie jetzt direkt an.
»Ist es möglich!«, rief er überrascht aus. Dann nickte er

zustimmend, wobei ein kaum wahrnehmbarer sarkastischer



Unterton in seiner Stimme mitschwang: »O ja, es ist
tatsächlich Plodder. Plodder, alias Trubshawe.«

»Also sind Sie es wirklich!«, sagte Evadne Mount, die
berühmte Kriminalautorin, und ignorierte die leise, aber
bedeutungsvolle Veränderung in seiner Tonlage. »Und nach
all diesen Jahren können Sie sich noch an mich erinnern?«

»Aber natürlich kann ich das! Das ist ein unverzichtbarer
Teil meiner Arbeit  – ich meine, es war ein unverzichtbarer
Teil meiner Arbeit  –, niemals ein Gesicht zu vergessen«,
lachte Trubshawe.

»Ah ja«, sagte die Schriftstellerin ein bisschen
ernüchtert.

»Wobei ich natürlich«, fügte er taktvoll hinzu, »schon im
Ruhestand war, als wir uns kennengelernt haben, nicht
wahr  – was bedeutet, dass meine Erinnerung in diesem Fall
persönlicher und nicht professioneller Art ist. Genau
genommen«, schloss er, »war es die Stimme, die den
Ausschlag gab.«

An dieser Stelle kehrte der leise Sarkasmus zurück.
»Und der nicht besonders schmeichelhafte Spitzname
natürlich.«

»Oh, Sie müssen mir verzeihen, dass ich mich ein
bisschen mokiere. ›Sie tut es doch nur dir zum Hohn, und
weil es dich verdrießt‹, das kennen Sie doch?[1]  Meine
Güte, Sie sind es tatsächlich!«

»Ziemlich lange her, oder?«, sagte Trubshawe verwirrt
und schüttelte ihr die Hand. »Sehr, sehr lange, um genau
zu sein.«



»Setzen Sie sich doch, guter Mann, setzen Sie sich.
Gönnen Sie Ihrem Kopf eine Pause, hahaha! Wir müssen
über die alten Zeiten plaudern. Über die neuen auch, wenn
Sie wollen. Es sei denn«, sagte sie und senkte ihre Stimme
auf die Lautstärke eines leisen Bühnenflüsterns, »es sei
denn, Sie sind wegen eines Rendezvous hier. Wenn das der
Fall ist: Sie kennen mich, ich verrate keinem ein
Sterbenswörtchen. Ich würde nicht einmal de trop sein
wollen.«[2]

Trubshawe ließ sich in dem Sessel gegenüber von
Evadne Mount nieder, wobei seine breiten Boxerschultern
sich hoben, als er sich die Hose an den Knien abklopfte.

»Hatte in meinem ganzen Leben nicht ein einziges Mal
so etwas wie ein Rendezvous«, sagte er ohne
offensichtliches Bedauern. »Ich habe meine verstorbene
Frau kennengelernt  – Annie hieß sie  –, als wir beide in
dieselbe Klasse gingen. Ich habe sie geheiratet, als wir in
den Zwanzigern waren und ich noch ein unerfahrener
junger Streifenpolizist war. Unsere Hochzeitsfeier  – eine
Feier mit allem Drum und Dran  – haben wir im Tanzsaal
des Railway Hotels in Beaconsfield abgehalten. Und bis zu
ihrem Tod vor zehn Jahren habe ich nicht ein einziges Mal
zurückgeschaut. Und auch nicht zur Seite, wenn Sie
verstehen, was ich meine.«

Evadne lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und sah den
Chefinspektor über den Tisch hinweg liebevoll an.

»Wie bezaubernd, wie heimelig, wie beneidenswert
normal das klingt, wenn Sie von Ihrem Leben erzählen«,



seufzte sie, und vermutlich sollte ihre Wertschätzung
dieses Lebens durchaus nicht so herablassend klingen, wie
sie wohl wirkte.

»Und richtig, jetzt erinnere ich mich, beim letzten Mal,
als wir uns gesehen haben  – der Mord auf ffolkes
Manor[3]   –, waren Sie gerade Witwer geworden. Und Sie
sagen, das ist schon zehn Jahre her? Kaum zu glauben!«

»Und was für zehn Jahre das waren, nicht wahr  – der
Krieg und der Blitz und der VE-Day und der VJ-Day[4] , und
jetzt diese sogenannte schöne neue Nachkriegswelt. Ich
weiß nicht, wie es Ihnen geht, Miss Mount, aber ich finde,
dass London sich bis zur Unkenntlichkeit verändert hat  –
und nicht zum Besseren. Nichts als Schieber, soweit das
Auge reicht, Schieber, kleine Gauner, Schwarzhändler,
motorisierte Banden und diese Cliquen von
Nylonschmugglern, über die ich ständig lese! Und Bettler!
Bettler direkt hier auf der Piccadilly! Ich bin gerade eine
halbe Stunde durch den Green Park spaziert, dann habe ich
es nicht mehr ertragen. Pausenlos bin ich von einer Horde
schmieriger Straßenbengel belästigt worden, die mich um
ein paar Pennys angebettelt haben, und als ich ihnen keine
geben wollte, haben sie mich einen Westentaschen-
Himmler  – nein, auf gut Cockney einen
›Westentaschen-’immler‹  – genannt. Ich bin hauptsächlich
hierhergekommen, um ein bisschen Ruhe und Frieden zu
suchen.«

»Hm«, stimmte die Autorin zu, »dazu muss ich sagen,
dass dies hier auch nicht gerade der Ort ist, den ich mit



Ihnen in Verbindung bringe.«
»Ich auch nicht. Ich war auf der Suche nach einem

ehrlichen, einfachen Café für jedermann. Sie hingegen
scheinen mir hier wirklich zu Hause zu sein.«

»O ja, gewiss. Ich komme täglich um diese Zeit zum
Nachmittagstee hierher.«

Dieser Austausch von Belanglosigkeiten wurde durch die
Ankunft einer älteren weißhaarigen Kellnerin mit weißer
Haube unterbrochen, die nun erwartungsvoll über
Trubshawe schwebte.

»Nur ein Kännchen Tee, Miss. Und sagen Sie bitte
Bescheid, dass er stark sein soll.«

»Wie belieben, Sir. Und möchten Sie ein bisschen Brot
und Butter dazu? V’lleicht Gurkensandwiches?«

»Nein, vielen Dank. Nur Tee.«
»Sofort, Sir.«
Nachdem er zu den benachbarten Tischen

hinübergesehen hatte, von denen die meisten mit drallen,
wohlgenährten Witwen besetzt waren, die ihre Pelzstolen
lässig um den Hals geschlungen trugen wie ebenso dralle
und wohlgenährte Schoßfüchse, wandte sich Trubshawe
wieder Evadne Mount zu.

»In diesen Tagen wird viel von freiwilliger
Selbstbeschränkung gesprochen. Davon sehe ich hier nicht
viel.«

Sie lächelte ihm liebenswürdig zu.
»Ich weiß, was Sie meinen«, antwortete sie mit einer

Stimme, deren eingeschliffener Tenor so übermäßig laut



war, dass sich ihr noch drei oder vier Tische weiter die
Köpfe auch dann zugewandt hätten, wenn sie nur »Geben
Sie mir bitte den Zucker« gesagt hätte. »Der Krieg hat alles
komplizierter gemacht. Nicht nur London hat sich
verändert  – das ganze Land hat sich verändert, die ganze
Welt, würde ich sagen. Keine Manieren mehr, kein Respekt,
keine Rücksichtnahme. Nicht wie zu unseren Zeiten.

Aber wenn ich’s mir recht überlege, Trubshawe, diese
schmierigen Straßenbengel, die Sie erwähnt haben, diese
kleinen Gassenjungen mit den blassen Gesichtern.
Vergessen Sie nicht, erst vor ein paar Jahren sind sie von
der Luftwaffe aus Haus und Heim gebombt worden. Wenn
sie Sie beleidigen und einen Westentaschen-’immler
nennen, also, für die ist das nicht nur irgendein Name.
Durchaus möglich, dass die Nazis für den Tod ihrer Mütter
und Väter verantwortlich sind oder für den einiger
Schulfreunde. Ich glaube, in diesen furchtbar schwierigen
Zeiten sollten wir alle etwas nachsichtiger sein als sonst.«

Trubshawe stimmte ihr zu.
»Sie haben natürlich völlig recht. Ich bin nur ein

mürrischer alter Griesgram, ein verschrobener,
ungeselliger alter Kauz.«

»Papperlapapp!«, sagte Evadne Mount. »Es ist zehn
Jahre her, dass ich Sie gesehen habe, und Sie sind kein
bisschen gealtert. Das ist wirklich sehr bemerkenswert.«

»Jetzt, wo ich Sie mir genauer ansehe«, gab Trubshawe
zur Antwort, »muss ich sagen: Sie auch nicht. Mein Gott,
ich wette, wenn ich Ihnen das nächste Mal wieder in zehn



Jahren über den Weg laufe, sind Sie immer noch nicht älter
geworden. Es ist fast so, als ob die Zeit stehen bliebe  –
jedenfalls für Sie. Für mich auch, wenn Sie so wollen. Und
natürlich für Alexis Baddeley. Sie scheint auch nicht zu
altern.«

»Alexis Baddeley, ja? Mein Alter Ego  – oder sollte ich
sagen, meine alte Egoistin? Hören Sie, Trubshawe, sind Sie
etwa einer von meinen Lesern geworden? Einer von denen,
die ich die ›Happy Many‹ zu nennen pflege?«

»Ja, das bin ich. Ich habe tatsächlich, seitdem wir in
dieser scheußlichen ffolkes-Manor-Sache, äh,
zusammengearbeitet haben, jeden Ihrer Krimis gelesen.
Den letzten erst vor einer Woche. Wie heißt er noch gleich?
Tod: Eine Gebrauchsanweisung. Ja, den habe ich
tatsächlich letzten  – letzten Mittwoch zu Ende gelesen,
genau.«

Nun folgte anhaltendes Schweigen. Offenkundig begann
Evadne Mount es als kleine Unhöflichkeit seitens des
Chefinspektors zu werten, dass er den Titel ihres letzten
Buches genannt und zugegeben hatte, es gelesen zu haben,
es dann aber in aufreizender Weise dabei hatte bewenden
lassen. Obwohl sie im Umgang mit Verlegern und Lesern,
Bewunderern und Kritikern ziemlich unverblümt war, war
es dennoch nicht ihr Stil, selbst mit dem Anstimmen von
Lobeshymnen zu beginnen  – sie hätte behauptet, dass sie
das nicht nötig hatte  –, aber sie fand Trubshawes
unverbindliche Antwort so enttäuschend, dass sie
schließlich fragte:



»Und das ist alles?«
»Was alles?«
»Alles, was Sie über mein neues Buch zu sagen haben?

Dass sie es letzten Mittwoch zu Ende gelesen haben?«
»Nun, ich  …«
»Finden Sie nicht, Sie sind es mir schuldig, mir zu sagen,

was Sie davon halten?«
In diesem Augenblick wurde Trubshawe nicht nur der

Tee serviert, den er bestellt hatte, sondern auch ein
glasiertes und mit einer Kirsche verziertes Eclair, das er
nicht bestellt hatte. Aber bevor er die Chance bekam, die
Kellnerin auf ihren Irrtum aufmerksam zu machen, hob
Evadne Mount schon ihr Glas  – er merkte erst jetzt, dass
sie einen doppelten Pink Gin trank, einen Drink, den es von
Rechts wegen im Teesalon gar nicht geben sollte  – und
brachte einen Toast aus:

»Auf das Verbrechen.«
Zweifelnd sah er sie an, denn er war es nicht gerade

gewohnt, ausgerechnet auf jene schändlichen Aktivitäten
zu trinken, deren Bekämpfung er sein ganzes Berufsleben
gewidmet hatte, beschloss dann aber, dass es aufgeblasen
und humorlos von ihm wäre, sich zu weigern.

»Auf das Verbrechen«, sagte er und hob seine Teetasse.
Er nahm einen ordentlichen Schluck Tee und biss,

während die Kellnerin schon verschwunden war,
überraschend gierig in das Eclair.

»In der Tat«, fuhr er fort, gleichzeitig verlegen und doch
frisch gestärkt, »muss ich gestehen, dass  – also, das ist die



Ansicht eines einzelnen Mannes, bedenken Sie  –, also ich
muss gestehen, dass ich nicht glaube, dass das Buch je zu
meinen Lieblingsbüchern gehören wird.«

»Nicht?«, erwiderte die Autorin und beäugte ihn mit
ihren scharfen Augen wie ein Habicht. »Und darf ich
fragen, warum nicht?«

»Nun ja, es ist natürlich überaus gescheit, die Spannung
wird wie gewöhnlich sehr gut aufgebaut, und als ich
weiterlas, ging ich immer mehr mit, genau wie Sie es wohl
beabsichtigt hatten.«

»Seltsam, dass Sie das sagen«, unterbrach sie ihn sofort.
»Gerade letzte Woche habe ich über das Thema einen
Vortrag im Detection Club gehalten. Wissen Sie, meine
Theorie ist, dass die Spannung, die wirkliche Spannung,
der wirkliche Kitzel bei einem Kriminalroman  – genauer
gesagt, auf den letzten paar Seiten eines Kriminalromans  –
weniger mit der Enthüllung etwa der Identität des Mörders
zu tun hat oder mit der Klärung seiner Motive oder mit
sonst etwas, das die Autorin ausgeheckt hat, sondern mit
der wachsenden Befürchtung des Lesers, dass sich das
Ende nach all der Zeit und Mühe, die er in das Buch
investiert hat, wieder einmal als Reinfall herausstellt. Mit
anderen Worten, was die Spannung erzeugt, von der Sie
sprechen, ist nicht etwa die Angst des Lesers, dass der
Detektiv versagen könnte  – er weiß, das passiert nie  –,
sondern dass der Autor versagt.«

»Aber gerade darum geht es«, bestätigte Trubshawe und
ergriff die Gelegenheit, das Wort gleich wieder an sich zu



reißen. Er war außergewöhnlich schonend mit ihr
umgegangen, wenn man bedenkt, dass sie ihn nach seiner
Meinung gefragt hatte, aber da er sie von früher nun
einmal sehr gut kannte, wusste er sehr wohl, dass er nie
dazu kommen würde, ihr zu sagen, was er wirklich von
ihrem Buch hielt, wenn er sie weiter wie gewohnt
abschweifen ließ.

»Wie ich schon sagte, die Spannung baut sich gut auf,
bis zu der Szene, in der Ihre Detektivin, Alexis Baddeley,
die Alibis der Verdächtigen noch einmal überprüft. Dann
kommt diese ganze bizarre Sache mit diesem betrunkenen
Lackaffen, der überall aufkreuzt, und  … und da bin ich, um
ehrlich zu sein, ausgestiegen. Tut mir leid, aber Sie haben
mich ja gefragt.«

»Und doch ist das ganz einfach«, beharrte Evadne
Mount.

»Sie wissen, was ein Running Gag ist, oder?«
»Ein Running Gag? Ja-a«, sagte der Chefinspektor, der

sich nicht ganz sicher war, ob er es wirklich wusste.
»Aber natürlich wissen Sie es. Sie müssen doch diese

Hollywoodkomödien gesehen haben  – man nennt sie,
glaube ich, Screwball Comedies  –, in denen also der
Running Gag ist, dass irgendein Zecher mit Zylinder, ganz
wie Sie sagen, an den unwahrscheinlichsten Orten
aufkreuzt und den Helden mit schleppender Stimme fragt:
›Sie habe ich doch schon mal gesehen?‹ Stimmt’s?«

»Hm, ja«, sagte er so vorsichtig wie möglich.



»Wenn also der Leser dieser Art von Figur in Tod: Eine
Gebrauchsanweisung begegnet, denkt er: Aha, das ist jetzt
die komische Nummer, wie in den Filmen. Aber nein,
Trubshawe, in meinem Buch hat der Zecher den Helden
tatsächlich schon mal irgendwo gesehen. Und wo?
Natürlich, als der den Tatort des Mordes verlassen hat.
Weil er blau ist, hört ihm aber keiner zu. Außer Alexis
Baddeley, die darauf besteht, dass er ein Zeuge wie jeder
andere ist, betrunken oder nicht, und deshalb auch wie
jeder andere ernst genommen werden muss. Für mich ist
das meine Version von Der unsichtbare Mann  – die Pater-
Brown-Geschichte, Sie wissen schon.«

Nachdem er ihren Argumenten ebenso geduldig
zugehört hatte, wie sie ihm dargelegt worden waren,
schüttelte Trubshawe seinen mächtigen Kopf.

»Nein, tut mir leid, Miss Mount, das funktioniert nicht.«
»Funktioniert nicht?«
»Nun, ich versichere Ihnen, nachdem Sie mir alles so

gründlich dargelegt haben, denke ich, dass ich die Idee
verstehe. Aber sie ist nicht gut genug.«

Evadne Mount wurde allmählich ärgerlich.
»Was soll das heißen?«
»Ich habe inzwischen genug Kriminalromane gelesen  –

hauptsächlich Ihre, muss ich sagen, aber als ich die alle
gelesen hatte, war ich so süchtig geworden, dass ich sogar
einen Blick in ein paar von den härteren Thrillern geworfen
habe, James Hadley Chase, Peter Cheyney  …«



»Die Abenteuer von Lemmy Caution, meinen Sie? Pfui,
das ist überhaupt nicht mein Fall!«

»Meiner auch nicht. Aber egal, wie ich schon sagte: Ich
habe genug davon gelesen, um zu wissen, dass man in den
besten und wirklich erfolgreichen Kriminalromanen keinen
Satz oder Absatz, geschweige denn eine ganze Seite,
zweimal lesen muss, wie das vielleicht bei den  – na ja,
Klassikern der Fall ist, um zu verstehen, worauf der Autor
hinauswill. Ich möchte weder Ihre noch die
Kriminalromane von anderen herabsetzen. Alles, was ich
sagen will, ist: Wenn die Enthüllungen eine nach der
anderen herauspurzeln, dann muss die Wirkung auf den
Leser unmittelbar einsetzen. Sie müssen wie ein Schlag ins
Gesicht kommen, praktisch wie eine Ohrfeige. Es ist wie
bei einem Witz. Wenn man nicht sofort über ihn lacht, wird
man nie darüber lachen. Und nun komme ich auf den
Punkt: Ist das nicht das, was mit dem perfekten Verbrechen
gemeint ist  – wenigstens in Kriminalromanen? Kein
Verbrechen, bei dem der Täter unentdeckt bleibt  – ich
meine: bei dem der Mörder unentdeckt bleibt, denn
heutzutage sind die Leute so blutrünstig, dass ich glaube,
unter einem Mord geht gar nichts  –, kein Verbrechen also,
bei dem der Mörder unentdeckt bleibt  – so ein Buch kann
es nicht geben, der Leser würde sein Geld
zurückverlangen  –, sondern ein Verbrechen, bei dem alles
perfekt zusammenpasst, bei dem es weder zu viel noch zu
wenig Beweismaterial zu verarbeiten gibt und bei dem die
Aufdeckung der Identität des Mörders sich als ebenso



folgerichtig wie unvorhersehbar erweist. Er kann es gar
nicht sein, sagt man sich  – aber zugleich kann es gar kein
anderer sein. Genau das ist das perfekte Verbrechen.«

Trubshawe beendete seine Ausführungen in beinahe
entschuldigendem Ton, als sei er sich seines Affronts
bewusst, der Großen Alten Dame des Verbrechens eine
Vorlesung über Kriminalromane zu halten, und dann noch
eine so ausführliche! Als er schließlich seine Pfeife
anzündete, nachdem er die Tabakreste in einen gläsernen
Aschenbecher geklopft hatte, der sofort von einer bis dahin
völlig unsichtbaren Kellnerin entfernt und durch einen
identischen, aber makellos sauberen ersetzt wurde, warf er
der Schriftstellerin einen vorsichtigen Blick von der Seite
zu.

Einen Augenblick lang schien sie sprachlos. Dann brach
sie zu seinem Erstaunen in stürmisches Gelächter aus.

Der Detektiv neigte den Kopf fragend zur Seite.
»Habe ich etwas Komisches gesagt?«
»Nein«, war ihre Antwort, nachdem sie sich hinreichend

beruhigt hatte, um wieder sprechen zu können. »Sie haben
nichts Komisches gesagt, Sie haben etwas Ehrliches
gesagt. Deshalb musste ich lachen  – so laut lachen, dass ich
glaube, ich habe eine Laufmasche im Strumpf! Ich bin
inzwischen so erfolgreich, verstehen Sie, so ein Star, dass
es keiner mehr wagt, ehrlich zu mir zu sein. Meine
Verleger, meine Leser, meine Kritiker  – nun, wenigstens die
meisten«, schränkte sie ein und konnte dabei ein leichtes
Grummeln nicht ganz unterdrücken  –, »alle erzählen mir,



dass mein jüngstes Buch, egal welches es gerade ist,
wunderbar ist, hinreißend, dass es das bisher beste ist,
obwohl wir alle wissen, dass es ein Blindgänger ist. Und
selbst wenn die Kritiken ein kleines bisschen weniger
ekstatisch ausfallen, als ich es gewohnt bin, hindert das
den Verlag nicht daran, es auf dem Umschlag ›hochgelobt‹
zu nennen. Ich sage Ihnen, Trubshawe, in diesem Land ist
noch nie ein Buch veröffentlicht worden, das nicht
›hochgelobt‹ wurde. Sie werden sehen, es dauert nicht
mehr lange, und wir haben Reklame für die hochgelobte
Bibel und das hochgelobte Telefonbuch, haha! Damit«, fuhr
sie fort und schaltete ohne Übergang wieder auf ihre
ernsthafte Tonlage um, »will ich nicht sagen, dass Tod: Eine
Gebrauchsanweisung wirklich ein Blindgänger ist,
verstehen Sie. Es gehört nicht zu meinen wenigen, meinen
überaus seltenen Fehlschlägen. Aber Sie haben recht, es ist
einfach gescheiter, als ihm guttut. Es ist, was man
blitzgescheit nennen könnte, was heißen könnte: doppelt so
gescheit wie einfach nur gescheit, aber in Wahrheit nur
halb so gescheit.«

»Deshalb danke ich Ihnen, Trubshawe«, sagte sie. »Ich
danke Ihnen wirklich sehr.«

»Wofür bedanken Sie sich?«
»Dass Sie so offen waren. Offen  – und interessant. Sie

mögen ja noch ein ziemlicher Neuling sein, was
Kriminalromane angeht, aber in der Theorie sind Sie schon
sehr weit.«



»Also, wissen Sie, ich möchte nicht, dass Sie denken, ich
hätte Ihren Roman nicht mit Vergnügen gelesen. Doch, das
habe ich, nur nicht mit so großem wie Ihre früheren.«

»Sehr nett von Ihnen, das zu sagen. Und Sie müssen
mich ab jetzt Evadne nennen. Schließlich sind wir alte
Kumpel und Verbündete. Oder noch besser, nennen Sie
mich Evie. Lassen wir den Zwischenschritt weg, ja? Sie
werden es sowieso tun, warum nicht gleich damit
anfangen?«

»Evie«, sagte Trubshawe wenig überzeugend.
»Und kann ich Sie  – nun, wie nennen Ihre Freunde Sie?«
Der Detektiv zog an seiner Pfeife.
»Von denen habe ich nicht mehr allzu viele, fürchte ich.

Aber wenn Sie nach meinem Vornamen fragen, nun, ich
heiße Eustace.«

»Eustace? O je. O je, o je! Ich kann Sie mir überhaupt
nicht als Eustace vorstellen.«

»Ich mich auch nicht«, grummelte Trubshawe. »Aber so
ist es nun mal. Das ist der Name, den man mir gegeben
hat, das ist der Name auf meiner Geburtsurkunde, und das
ist der Name, bei dem ich mich umdrehe, wenn ihn jemand
laut auf der Straße ausruft. Heutzutage also gar nicht
mehr, um ehrlich zu sein.«

Evadne Mount betrachtete ihn einen Augenblick.
»Hören Sie, Eustace«, sagte sie und sah schnell auf ihre

Armbanduhr, »haben Sie heute Abend irgendetwas
Besonderes vor?«



»Ich?«, antwortete er niedergeschlagen. »Ich habe an
den meisten Abenden nichts Besonderes vor.«

»Ich entnehme dem, dass Sie nicht aus einem
besonderen Anlass in London sind?«

»Ich lebe inzwischen in London. Habe mir eine
Doppelhaushälfte in Golders Green gekauft.«

»Tatsächlich? Das Cottage in Dartmoor haben Sie nicht
mehr?«

»Ich hab’s verkauft und bin vor sechs, sieben Jahren
umgezogen. Es wurde einfach zu einsam für mich,
nachdem der arme Tobermory tot war. Sie erinnern sich an
meinen blinden Labrador, der im Moor erschossen wurde?«

»Natürlich erinnere ich mich, natürlich. Sie müssen also
heute Abend nirgendwo sein?«

»Nirgends auf der ganzen Welt.«
»Warum kommen Sie dann nicht einfach mit mir? Um

der alten Zeiten willen?«
»Mit Ihnen?«, wiederholte er. »Ich weiß nicht, ob ich Sie

recht verstehe.«
Evadne Mount erdete ihren massigen Körper fest in dem

wehrlosen kleinen Stuhl.
»Zufällig ist dies für mich heute ein ganz besonderer

Abend. Am Haymarket  – im Theatre Royal am Haymarket  –
wird eine große Wohltätigkeitsshow für die Waisen aus dem
East End gegeben. Ganz London wird da sein«, schwärmte
sie und gebrauchte das Klischee bewusst, »Bobbie Howes,
Jack and Cicely, die Smith Brothers, Tessie O’Shea, das
Zweitonnenweib, und was weiß ich, wer sonst noch. Sie



treten alle umsonst auf. Schließlich ist es für einen guten
Zweck. Ich bin eine der Autorinnen  – ich habe mir ein
kurzes Präludium ausgedacht, eine Art Mini-Krimi  –, und
Sie werden nie erraten, wer darin Alexis Baddeley spielt.«

»Wer?«
»Noch eine alte Bekannte von Ihnen. Cora.«
»Cora?«, wiederholte Trubshawe verwirrt.
»Cora Rutherford! Erzählen Sie mir bloß nicht, Sie

hätten Sie vergessen?«
Ein paar Augenblicke strapazierte er noch sein Hirn.

Dann war plötzlich alles wieder da.
»Cora Rutherford! Aber natürlich! Jetzt erinnere ich

mich! Sie war doch auch unter den Gästen in ffolkes Manor,
nicht wahr?«

»Das stimmt.«
»Und Sie sind immer noch unzertrennlich?«
»Na ja  … Um ehrlich zu sein, hatte ich den Kontakt zu

ihr ziemlich verloren, bis diese Show uns wieder
zusammengebracht hat. Sicher, wir hielten gelegentlich
einen Schwatz an der Strippe, aber wir kriegen es nie
wirklich hin, unsere Uhren in Einklang zu bringen. Wenn
ich Zeit habe, hat sie zu tun; wenn sie Zeit hat, habe ich zu
tun. Aber trotzdem, Sie wissen ja, was man so sagt. Unsere
besten Freunde sind nicht die, die wir am häufigsten sehen,
sondern die, die wir am längsten kennen. Wenn es wirklich
drauf ankommt, sind wir beide immer noch
Busenfreundinnen.«



»Ja-a«, murmelte Trubshawe, der die Wortwahl der
Autorin eine Spur zu lebhaft und zu fleischlich fand.
Nachdenklich wiederholte er ihren Namen.

»Cora Rutherford  … Es stimmt schon«, fuhr er fort, »ich
war nie ein großer Kinoliebhaber, selbst als Annie noch
lebte. Wir haben uns zusammen Filme angeschaut, weil sie
sie mochte, auch wenn ich nichts davon hielt. Aber
trotzdem, ich kann nicht behaupten, dass ich in letzter Zeit
viel von ihr gehört hätte. Von Cora Rutherford, meine ich.
Sie hat sich doch nicht zur Ruhe gesetzt, oder?«

»O nein«, sagte Evadne Mount. »Cora hält immer noch
tapfer durch. Sie hat mich sogar neulich erst angerufen
und mir erzählt, dass sie eine Rolle in einem brandneuen
Film ergattert hat. Im Vertrauen gesagt, sieht sie sich
selbst gern als eine Art Einsiedlerin, die man gelegentlich
wie eine seltene Vogelart durch die Bond Street huschen
sieht  – die Sorte Filmstar, die man nur ausnahmsweise mal
zu Gesicht bekommt!«

Die Schriftstellerin lachte nachsichtig über ihre
exzentrische Freundin.

»Das ist natürlich ziemlich grotesk, denn nach allem,
was ich so höre, ist sie noch immer dieselbe Streunerin wie
früher. Aber wenn es Cora das Älterwerden leichter macht,
wenn sie sich für die britische Garbo hält, warum soll ich
ihr den Spaß verderben?«

»Und Sie sagen, sie tritt in der Show auf?«
»Sie spielt Alexis Baddeley im Eröffnungssketch, der von

meiner Wenigkeit geschrieben wurde. Danach gibt es ein



bisschen Gesang, ein bisschen Tanz, ein paar komische
Nummern, ein paar Tränen und ein großes, spektakuläres
Finale. Also, wollen Sie als mein Gast mitkommen?«

Trubshawe fand das verlockend. Ganz offensichtlich war
sein Leben in letzter Zeit wenig durch Gesang, Tanz oder
Komik aufgeheitert worden. Aber er war als Privatmann so
vorsichtig und bedacht, wie er es als Gesetzeshüter
gewesen war, und er musste die Vor- und Nachteile jeder
Veränderung seiner Pläne erst gründlich abwägen,
besonders die kurzfristigen, bevor er eine Entscheidung
traf. Kurz gesagt, er wollte unbedingt zu der Show gehen,
aber er wollte sich auch im Voraus schon sicher sein, dass
er es hinterher nicht aus irgendeinem Grund bereuen
könnte.

»Die Frage ist«, sagte er schließlich und kratzte sich am
Kinn, das ihn keineswegs juckte, »gibt es denn noch
Karten? Ich meine, nach allem, was Sie sagen, hört es sich
nach einer sehr prestigeträchtigen Veranstaltung an.«

»Es gibt keine einzige Karte mehr, weder für Geld noch
für gute Worte. Die Show ist schon seit Wochen
ausverkauft, selbst bei den Preisen, die da verlangt
werden  – fünf Guineen für einen Parkettplatz, stellen Sie
sich das mal vor. Aber keine Sorge. Ich habe einige
Freikarten bekommen, also ist das kein Problem.«

Nun sah Trubshawe an sich herunter, auf Anzug und
Krawatte. Beides war absolut ansehnlich, der Anzug graues
Kammgarn, die Krawatte das Signum eines der weniger
bedeutenden Londoner Clubs. Aber selbst er, obwohl kein



Habitué der Theaterwelt, wusste, dass keiner in diesem
voraussichtlich außerordentlich glanzvollen Publikum ihn
nach dem Namen seines Schneiders fragen würde.

Die Schriftstellerin sah den kleinen Schatten, der sich
über seine Gesichtszüge legte.

»Sie sehen gut aus, sehr gut!«, sagte sie laut und
ermunternd. »Außerdem gucken Sie mich mal an, und dann
sagen Sie mir noch mal, dass Sie sich nicht richtig
angezogen fühlen.«

Das stimmte. Sie war, wie ihm jetzt auffiel, so gekleidet
wie schon vor zehn Jahren, in ein formloses Tweedkostüm,
das sich an den Stellen wölbte, an denen sie selbst sich
wölbte, sich aber an einigen anderen Stellen von selbst zu
wölben schien. Auf dem Tischtuch lag außerdem, auf jede
erdenkliche Art zerknittert, in der ein Hut nur zerknittert
sein kann, der marineblaue Matrosendreispitz, der in den
literarischen Kreisen Londons so lange schon als ihr
Markenzeichen galt. Nein, Evadne Mount hatte sich
wirklich nicht verändert.

»Also, Eustace«, sagte sie, »wollen wir aufbrechen? Die
Show beginnt um halb acht, also eigentlich erst um viertel
vor, bis dahin haben wir noch zwanzig Minuten Zeit.«

Trubshawe willigte ein. Außerdem bestand er darauf,
nicht nur für sein Kännchen Tee, sondern auch für die
Bestellung seiner Gefährtin die Rechnung zu übernehmen,
die sich, wie sich herausstellte, nicht nur auf einen,
sondern auf zwei Pink Gin belief und sich als teurer erwies,
als er gedacht hatte.



Macht nichts, sagte er sich, während er eine Handvoll
Silbermünzen auf den Tisch warf und seiner Gefährtin mit
einer gekonnt ungeschickten Handbewegung den ganzen
Stapel grüner Penguin-Bücher auf einmal in ihre geräumige
Handtasche fegte. Wo Evadne Mount ist, da passiert etwas.
Sie hatte ihn mit ihren Scherzen schon aus seiner üblen
Laune gerissen, ihn aus seiner Einsamkeit gelockt, ihn
schon halb geheilt von dem, was er in seinen seltenen
grüblerischen, sogar poetischen Momenten als »seelische
Gicht« bezeichnete, und jetzt war er aus heiterem Himmel
drauf und dran, sich einer glänzenden Theatergala der
Kulturelite anzuschließen. Das war die zwölf Shilling und
Sixpence allemal wert.

»Übrigens«, fragte er, während er sie aus dem Ritz
eskortierte und ihnen die Tür von einem prachtvoll
uniformierten Lakaien aufgehalten wurde, der sie mit
allergrößter Korrektheit unter Verbeugungen auf die
Straße geleitete, »wie heißt die Show, die wir sehen
werden?«

Sie zog den Dreispitz tief auf den Kopf und verpasste
dem mittleren Knick einen brutalen Schlag.

»Langsamer Wälzer«, antwortete sie. »Ich weiß, das ist
ein alberner Titel, aber ich fürchte, es ist auch eine
ziemlich alberne Show. Ausgenommen«, setzte sie hinzu,
»ausgenommen meinen eigenen kleinen Sketch. Der ist
todernst, das können Sie mir glauben.«

Und mit diesen geheimnisvollen Worten marschierten sie
in der heraufziehenden Dämmerung eines frühen



Freitagabends im April gemeinsam zur nächsten
Bushaltestelle.



Zweites Kapitel

Der leuchtendrote Bus, der sie die ganze Piccadilly
entlanggefahren hatte und auf dessen offenem Oberdeck
sie so majestätisch zu sitzen glaubten wie der Maharadscha
auf seinem Elefanten, setzte sie etwa eine Viertelstunde
später am hinteren Ende des Haymarket ab, nur ein paar
Meter vom Theatre Royal entfernt.

Der Haymarket selbst war, man muss es sagen, nur noch
ein Schatten dessen, was er vor dem Krieg gewesen war.
Die Fußgänger sahen meist abgerissen aus, die
minderjährigen und unterernährten Bettler hohlwangig
und hohläugig. Selbst die trüben Straßenlaternen dienten
nur dazu, die vorherrschende Düsterkeit noch zu
verstärken. Aber das Theater selbst, mit seinem
Säulengang aus sechs weißen Pfeilern, die die
Theaterbesucher, welche zwischen ihnen hindurchgingen,
weit überragten, hatte viel von seiner schon leicht
verblassten Pracht behalten. Wie aus Protest gegen das
triste, glanzlose Ethos der Nachkriegszeit hatte sich die
Crème der Theater- und Kinowelt, der politischen,
journalistischen und gesellschaftlichen Prominenz
gemeinsam entschlossen zu zeigen: London hielt, in der
harten Nachkriegszeit ebenso wie im Krieg, London hielt
stand!



Man hatte Pelze aus Speichern, Halsketten aus Tresoren,
Abendkleider und Abendanzüge aus der Einmottung wieder
hervorgeholt und alles so trotzig angelegt wie noch vor
nicht allzu langer Zeit Tarnanzüge und Gasmasken. Zwar
sahen manche Pelze etwas mitgenommen aus, nicht wenige
der Perlen waren gewissermaßen außerehelicher Herkunft,
und die Mehrzahl der Abendanzüge und Abendkleider
waren mit ihren Besitzern gealtert und abgenutzt, aber es
war trotz allem irgendwie ein glanzvolles Schauspiel. Für
die Menge der Schaulustigen, die mit offenem Mund die
Rolls-Royce und Bentleys anstarrten, welche sanft und
geräuschlos den Haymarket entlangglitten, war dieses
Schauspiel auf seine Art so blendend wie dasjenige,
dessentwegen die Gäste selbst gekommen waren.

Selbst Trubshawe, der sich mit seinen Ellbogen diskret
einen Weg durch das gemeine Volk bahnte, als er und seine
Gefährtin das Foyer betraten, konnte sich eines Gefühls der
Überwältigung nicht erwehren.

Sicher, er war beim Yard einer der führenden Männer
gewesen, und zu seiner Zeit und im besten Alter hatte er
mit den herausragendsten und mächtigsten Personen des
Landes zu tun gehabt. Trotzdem war er der Sohn eines
Drechslers aus Tooting und hatte sich langsam in die
höheren Dienstränge hochgearbeitet, eine Tatsache, die
nur für ihn sprach, mehr als wenn ihm der Zutritt zu dieser
Sphäre durch irgendwelche bedeutenden familiären
Beziehungen ermöglicht worden wäre. Das hieß aber auch,
dass es ihm nie ganz gelungen war, den Stallgeruch seiner


