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Tumult im Inneren
Vorwort von Sheila Heti

Nachdem ich das Vorwort zu Schenk mir den Walzen

geschrieben hatte, schlug ich das Buch noch einmal auf,
um mir die Satze zu notieren, die ich unterstrichen hatte,
und dabei wurde mir plotzlich klar, dass die Handlung von
Schenk mir den Walzer nahezu identisch ist mit der
Handlung meines soeben abgeschlossenen Romans. Erst an
diesem Vormittag hatte ich die letzten Korrekturen
abgeschickt.

Nun ... die Handlung ist nicht identisch mit der letzten
Fassung meines Buchs, sondern mit dem ersten Entwurf,
den ich schon mehrere Jahre zuvor geschrieben hatte.

Ich glaube nicht, dass ich an dieser narzisstischen
Storung leide, die einen beim Schreiben eines Romans
befallen kann: Plotzlich sieht jedes Buch wie das eigene
aus, alles Mogliche in der Welt sieht wie das eigene Buch
aus. Die zwei Handlungsverlaufe waren tatsachlich gleich,
und ich begann mich zu fragen, wie viele Menschen - aulSer
Zelda Fitzgerald und mir - diese Geschichte noch
niedergeschrieben oder erlebt haben?

Besagte Geschichte dreht sich um eine junge Frau, die auf
der Suche nach Abenteuern in die Welt hinauszieht. Sie
weild noch nicht, worin diese Abenteuer bestehen werden,



aber sie ist sicher, dass sie ihr das liefern werden, was sie
sich vom Leben erwartet - was auch immer das sein wird.
Die Abenteuer entpuppen sich in erster Linie als
romantische Verstrickungen. Dann liegt der Vater der Frau
im Sterben, und sie kehrt heim, um wahrend seiner letzten
Tage bei ihm zu sein. Hier erkennt sie, dass die ersehnten
Abenteuer fadenscheinig und unbedeutend sind, vor allem
angesichts der erhabenen Erfahrung, ihren Vater beim
Sterben zu begleiten.

Diese letzten Tage an seiner Seite bringen ihr die
Weisheit, die sie bei ihren Abenteuern nicht gefunden hat.
Vielleicht war es ja tatsachlich »Weisheit«, nach der sie
gesucht hat, draufSen in der Welt. »Draulsen in der Welt«
fand sie lediglich unzuverlassige Manner, die sie nicht so
sehr lieben konnten wie ihr Vater und die auch sie nicht so
uneingeschrankt zu lieben vermochte; Manner, bei denen
sie doch nie ihr wahres Ich zeigte.

In Schenk mir den Walzer sagt die Hauptfigur Alabama
zu einem jungen Englander, mit dem sie flirtet: »Ich bin nur
dann wirklich ich selbst, wenn ich eine andere bin, die ich
mit den wunderbarsten Eigenschaften meiner Phantasie
ausgestattet habe.« Das soll frohlich und kokett klingen, ist
in Wahrheit aber unglaublich deprimierend. »Wirklich sie
selbst« ist sie erst, als sie zu ihrem Vater nach Hause
zuruckkehrt.

Ich weild nicht, was die Moral dieser Geschichte ist:
Naturlich muss man auf Abenteuerreise gehen. Man kann
sich nicht auf ewig in der Liebe seines Vaters suhlen. Aber



diese Geschichte enthalt eine Art emotionale Wahrheit -
oder hatte sie zumindest wahrend des Schreibens.
Vielleicht fuhrt bei vielen jungen, abenteuerlustigen Frauen
der Tod des Vaters - wenn sie denn einen guten Vater
hatten - zu der Erkenntnis, dass das, was man draulSen in
der Welt sucht, nur ein Trugbild dessen ist, was man
unbewusst begehrt: die echte Liebe, die man
zuruckgelassen hat.

Ich behaupte nicht, dies sei eine edle Geschichte - und
sicherlich keine feministische. Ich glaube nicht, dass man
aus jeder Geschichte etwas lernen kann. Letzten Endes ist
es aber das, was Zelda Fitzgerald geschrieben hat - und
auch ich.

Schenk mir den Walzer besteht aus vier Teilen, wodurch es
sich nicht nur formal von einem Buch mit drei oder funf
Teilen unterscheidet. Drei Teile legen nahe, dass es einen
Anfang, einen Mittelteil und ein Ende gibt. Hat ein Buch
mit vier Teilen demnach zwei Mittelteile? Oder zwei
Anfange? Zwei Enden? Ich glaube, Schenk mir den Walzer
hat zwei Mittelteile.

Wenn ein Buch mit funf Teilen das Theater und die Form
der Tragodie nahelegt, dann ist ein Buch mit vier Teilen
eine Tragodie, bei der ein Akt fehlt - vielleicht der Aspekt,
dass die Hauptfigur die Tragodie nie wirklich uberwindet,
denn die Tragodie ist ein Teil ihrer Personlichkeit, die nicht
uberwunden werden kann. Schenk mir den Walzer jedoch
ist hoffnungsvoller. Am Ende des Buches scheint es, als



hatte Alabama die beiden tragischen Mittelteile wirklich
hinter sich gelassen. Was zu ihrer Tragodie hatte werden
konnen - der fatale Mangel an Personlichkeit, weil sie sich
fur Struktur und Bedeutung in jungen Jahren immer auf
den Charakter des Vaters verlassen hatte - verwandelt sich
in etwas anderes; ein Teil des vaterlichen Wesens scheint in
seinen letzten Tagen auf seine Tochter ubergegangen zu
sein.

Vier ist eine Zahl der Stabilitat: Ein Tisch hat vier Beine.
Und trotz der ungewohnlichen Stimmung und der oft
zersetzenden Grammatik schlielst man das Buch
seltsamerweise mit dem Gefuhl von vier Stutzen in der
Brust: Als hatte man gerade etwas Solides,
Wohlgeordnetes, Logisches miterlebt.

Wenn der Geist der Tochter Alabama - wild,
leidenschaftlich und frei - jeden einzelnen kunstvollen Satz
pragt, dann ist es der Geist von Alabamas Vater, Richter
Beggs, der die Gesamtstruktur und Form des Buches
definiert. Anhand der Struktur versucht man das
moralische Ziel des Autors zu verstehen, wogegen die
einzelnen Satze die animalische Essenz erfahrbar machen.
Fugt man diese Beobachtungen zusammen, bekommt man
einen Eindruck von der Seele des Kunstlers.

Das ist kein Buch, bei dem das »Jazz Age« oder die
»Flapper« idealisiert werden. Es verurteilt diese ganze
Welt und jeden ihrer Protagonisten. Zelda Fitzgerald
schreibt uber diese Jahre: »Die Nachkriegs-
Verschwendungssucht, die David und Alabama und weitere



sechzigtausend Amerikaner in einer Art Hasenjagd ohne
Hunde quer durch Europas Lande hetzte, erreichte ihren
Hohepunkt« und fiel zusammen mit der
»demoralisierenden Ungewissheit, fur sein Geld bald nichts
mehr zu bekommen«.

In Teil I erleben wir Alabama zu Hause wahrend ihrer
Kindheit. In Teil II fuhrt sie ein dekadentes Leben im
Ausland, und am Ende ist sie dieses verschwenderischen
Lebens und all der Menschen darin mude. Noch wahrend

der Uberfahrt auf dem Atlantik sagt sie zu ihrem Mann
David: »Ich habe auf dem ganzen Schiff keinen Menschen
getroffen, von dem ich hatte sagen konnen, um den war’s
schade gewesen.«

In Teil II1I wendet sich Alabama dem Ballett zu, in dem
Versuch, sich der Oberflachlichkeit und Nutzlosigkeit des
Lebens, das sie und David gewahlt haben, zu entziehen.

Was bringt einen Menschen zur Kunst? Oft ist es das
Bedurfnis, die eigene uberwaltigende, chaotische und
kaleidoskopische Energie zu bundeln; den Tumult im
Inneren nach aulSen zu tragen und zu ordnen; daraus
objektive Schonheit zu erschaffen. Alabama versucht dies
durch den Tanz - obwohl sie zu »alt« ist, um noch eine
richtige Balletttanzerin zu werden. Dennoch muss sie etwas
tun. In der Welt, zu der sie durch Davids Talent als Maler
Zugang hat, »fuhlte [sie] sich durch ihren Mangel an
gesellschaftlicher Gewandtheit ausgeschlossen«. Doch
obwohl das korperliche Training zur Obsession wird, kann
sie keine tiefere Uberzeugung aufbauen. Als David sie



fragt, ob er ihr beim Uben zusehen darf, sagt sie Nein. »Du
wurdest nur feststellen, dass ich immer Sachen machen
muss, die ich nicht kann, und du wurdest mich
entmutigen.« Sie glaubt nicht stark genug an ihr Ziel, um
Davids kritischem Blick standzuhalten, und tatsachlich
warnt er sie: »Du weilst doch hoffentlich, dass es in der
Kunst einen himmelweiten Unterschied gibt zwischen
einem Dilettanten und einem Profi?«

Vielleicht liegt der Grund fur ihr Scheitern als Kunstlerin
in dem, was sie ursprunglich angetrieben hat. Als Alabama
David zum ersten Mal davon erzahlt, tanzen zu wollen, tut
sie es folgendermalsen (und fuhrt dabei den Namen seiner
Geliebten an, auf die sie zu Recht eifersuchtig ist): »Ich
werde eine so beruhmte Tanzerin, wie es blaue Adern auf
dem weillen Marmorbusen von Miss Gibbs gibt.«

Auf einem Sockel aus Tucke und dem Wunsch, im
Rampenlicht zu stehen, kann man keine Kunst erschaffen.
Kunstlerin will sie unter anderem auch werden, weil sie das
Gefuhl hat, »dass sie der Welt nichts zu geben habe«. Aber
fur gewohnlich wendet man sich der Kunst unter der
ehrgeizigen Pramisse zu, dass das Gegenteil der Fall ist!

Wirde sie sich allerdings nicht mit dem Tanz ablenken,
musste sie sich den Pflichten eines Daseins als Mutter und
Ehefrau stellen - was sie langweilt. Vielleicht findet sich die
eindrucklichste Beschreibung dessen, was sie in den beiden
Mittelteilen vorhat, in diesem Absatz:

»Die makabren Leute, die den Krieg mitgemacht hatten,
erzahlten mit Vorliebe eine Anekdote uber die Soldaten der



Fremdenlegion, die in der Umgebung von Verdun einen
Ball veranstalteten, auf dem sie mit Leichen tanzten. Nicht
minder makaber war Alabamas standiges
Zusammenbrauen eines Gifttrunks fur ihr Unbewusstes und
ihr Beharren auf Magie und Glimmer des Lebens, dessen
Puls sie nur mehr als Pochen eines amputierten Beines
spurte.«

Weil ihre Motivation fur das Tanzen von Anfang an die
falsche war, verliert die ganze Welt des Balletts
unweigerlich schon bald ihren Glanz. Sie sieht darin ihr
eigenes Leben gespiegelt: »Stella mit ihren Fehlern und
Arienne mit ihren Finten, das Buhlen um Gunst, das
Gezank um die vorderste Reihe, all das erschien ihr im
truben, durch das Glasdach fallende Sonnenlicht wie das
Kriechen und Drangeln wimmelnder Insekten, die man
durch eine Glasglocke betrachtet. >Larvae!s, sagte die
ungluckliche Alabama verachtlich.«

Alabama versucht zwei Mal vergebens, sich ein sinnvolles
Leben fernab ihres Vaters aufzubauen. Das Telegramm mit
der Nachricht, dass ihr Vater im Sterben liegt, »bedeutete
einen so wichtigen Einschnitt in ihr gemeinsames Leben
wie die herabsausende Klinge einer Guillotine«.

Ich finde, keine Figur in diesem Roman ist wunderbarer
oder klarer gezeichnet als Richter Beggs. Er ist der Einzige
in der Geschichte, der zwischen Gut und Bose
unterscheiden kann. Er spricht stets mit Uberzeugung -
und der Klang seiner Stimme hallt im Kopf des Lesers



nach. Er kennt die Welt: »Der Kerl taugt nichts. Er ist ein
Erzfaulpelz und noch nicht einmal geschieden.«, »Ich halte
dieses emotionale Gewasch nicht langer aus.«, »Meiner
Meinung nach kann sich ein anstandiges Madchen nicht
mit einem Mann verloben und gleichzeitig an jemand
anderem interessiert sein.«

Ist Alabama dazu imstande, sich selbst eine ahnlich
verlassliche Moral zu erschaffen? Kann jemand, dem das
Leben einst so »sinnlos ausschweifend« erschien, es in eine
ergiebige und gesunde Form umwandeln?

In beiden ihrer Lebensentwurfen - Salonlowin und
Tanzerin - empfand sie Neid und Eifersucht, echtes
Bestreben und Heuchelei, Langeweile und Frustration. Erst
als sie wieder nach Hause zuruckkehrt, gewinnen ihre
edleren Gefuhle wieder die Oberhand: Traurigkeit und
Bedauern, Wertschatzung und Hingabe, die Fahigkeit, von
ganzem Herzen zu lieben. Auf gewisse Weise ist es ein
Buch daruber, sein eigenes Vermachtnis zu akzeptieren. Ihr
Name - Alabama - hatte ihr Hinweis genug sein sollen, wer
sie wirklich ist: kein leichtsinniges Flapper-Madchen, keine
verwegene Kunstlerin, sondern eine normale Frau, die in
den traditionellen Werten eines Richters aus den
Sudstaaten verwurzelt ist.

Alabamas Sprache ist im vierten und letzten Teil einfach
und schlicht, sie versucht nicht mehr geistreich zu sein.
Auch Zelda Fitzgeralds Erzahlstimme findet im letzten Teil
zu einer perfekten Schlichtheit, und sie benutzt diese neue,
ruhige Sprache, um damit ihre qualvolle Trauer



auszudrucken. Erst im letzten Abschnitt ist die Stimme des
Buches frei von Chaos, Wildheit und Verwirrung. Alabama
hat eine Reise zuruckgelegt, genau wie die Sprache der
Erzahlerin; am Ende ist sie von ihrem inneren Tumult
erlost, ebenso auch die Satze. Die Bizarrheit von Alabamas
Leben - und die Bizarrheit der Satze, die dieses Leben
beschreiben - dienten womoglich dem tieferen Zweck, vor
ihr und vor uns eine harte Wahrheit zu verbergen: Dass
Alabama nichts Besonderes ist; auSergewohnlich war an
ihr vielleicht nur, dass sie versuchte, ihren Traum zu leben,
denn sie war auf der Suche »nach einem neuen
Ausgangspunkt ... einer neuen Chance im Leben«.

Doch es gibt im Leben keine neue Chance, keinen neuen
Ausgangspunkt, und ich bin der Meinung, dass das auch
gut so ist. Das ursprungliche Ich - das ursprungliche
Zuhause - genugt, um darauf ein Leben zu bauen. Die
grofSte Schonheit liegt in der universellen Einfachheit
unserer tiefsten Gefuhle, die beruhrender sind als jede
Darbietung. Wer wir sind, ist besser als das, was wir lieber
waren; ein Anspruch, der in Alabamas Fall auf den
»unbegrenzten Moglichkeiten der amerikanischen
Werbung« beruhte. Sehnsuchte beruhen immer auf
falschen Versprechungen. Aber das Scheitern an falschen
Versprechungen kann nur etwas Gutes sein; im Prinzip ist
es eine Art Rettung.

Auf den letzten Seiten des Buches erhaschen wir noch
einen Blick auf die kaputte Welt, von der sich Alabama
verabschiedet. Alabama ist von der Erfahrung des Todes



gepragt und verandert - sowohl des Todes ihres Vaters als
auch des Todes ihrer eigenen Lebensentwurfe - und
kommt, als sie mit David nach einer Einladung ihre
Freunde verabschiedet, nicht umhin, zu bemerken, wie
schwach und unwichtig diese Menschen sind, mit denen sie
einst ihre neue, bessere Welt bevolkern wollte. Sie sagen:

»Wir haben Sie richtig totgequatscht.«

»Sie missen vom Packen ganz tot sein. «

»Flr eine Party ist es todlich, wenn man bleibt, bis die
Verdauung einsetzt. «

»Ich bin tot, meine Liebe! Es war wundervoll!«

Sie sind nicht die Essenz irgendeines neuen Lebens. Sie
schlielst die Tur hinter ihnen allen.

Schenk mir den Walzer ist ein zutiefst autobiographisches
Buch. Zelda Fitzgerald schrieb es Anfang 1932 in sechs
Wochen, in denen sie taglich mehrere Stunden daran
arbeitete, nachdem sie sich mit 31 selbst wieder in eine
psychiatrische Anstalt eingewiesen hatte. Die Reaktionen
fielen mehrheitlich negativ aus, sie verdiente 120 Dollar
damit und wandte sich niedergeschmettert dem Schauspiel
und der Malerei zu. Einer meiner liebsten Satze in dem
Roman ist dieser: »Im Gegensatz zu Frauen, dachte sie,
werden Manner nie zu dem, was sie tun - ihre Taten
bestehen stets nur aus der eigenen philosophischen
Interpretation ihres Tuns.«

Aus dem kanadischen Englisch von Marion Hertle



Schenk mir den Walzer

Fir Mildred Squires
FEinst sahn wir Himmel in lieblicher Blaue
und Sommermeere

Als Theben schwankte in Sturm und Regen,
Wie zu sterben.

Ach, ware er wieder

Unser Himmel, lieblich und blau.

Odipus, Konig von Thebeni2



Teil |

1

»Diese Madcheng, sagten die Leute, »glauben, sie konnen
sich alles erlauben und kommen damit durch.«

Das lag an der Sicherheit, die ihr Vater auf sie
ausstrahlte. Er war eine lebende Festung. Wahrend sich die
meisten Menschen ihr schutzendes Bollwerk im Leben aus
Kompromissen zurechtzimmern - aus wohlkalkulierter
Unterwerfung einen uneinnehmbaren Bergfried bauen, aus
Ruckzugen ins Gefuhl philosophische Zugbrucken
fabrizieren und Marodeure mit dem siedenden Ol saurer
Trauben verbruhen -, verschanzte sich Richter Beggs
bereits als junger Mann hinter seiner Integritat: Seine
Turme und Bollwerke bestanden aus intellektuellen
Begriffen. Soweit seine engsten Angehorigen wussten, liel3
er zu seiner Burg keine Schleichwege offen - fur den
liebenswurdigen Ziegenhirten nicht und auch nicht fur die
drohende Obrigkeit.

Diese Unzuganglichkeit war ein Makel an seiner
sonstigen Brillanz, und vielleicht verhinderte sie seinen
Aufstieg in die Politik. Die Nachsicht, mit der der Staat
seiner hochstrichterlichen Uberheblichkeit begegnete,
befreite die Kinder von den fruhen Anstrengungen des
Lebens, die notwendig sind, um sich selbst mit einem



Schutzwall umgeben zu konnen. In der Folge der
Generationen genugt ein richtiger Vater, der einen uber die
Erfahrung von Krankheit und Katastrophen hinweghebt,
um das Uberleben der Nachkommenschaft zu sichern.

Ein starker Mann kann fur eine grofSe Kinderschar
geradestehen. Er braucht nur zweckdienliche Anleihen bei
der Naturphilosophie zu machen, und schon bekommt die
Familie den Anschein eines Sinns. Bis die Beggs-Kinder
gelernt hatten, den wachsenden Anspruchen ihrer Zeit
gerecht zu werden, hatten sie den Teufel schon im Nacken.
Verkruppelt klebten sie an den feudalen Festungsturmen
ihrer Vater und horteten deren geistiges Erbe - das grolser
hatte sein konnen, wenn sie nur fur ein passendes Gefals
gesorgt hatten.

Eine Schulfreundin von Millie Beggs meinte, sie habe
noch nie so muhsame Balger gesehen wie diese Kinder, als
sie klein waren. Wenn sie schrien oder etwas haben
wollten, verschaffte Millie es ihnen - sofern es in ihrer
Macht stand. Wenn nicht, wurde der Doktor gerufen, um
die Widrigkeiten einer Welt zu bezwingen, die,
zugegebenermalien, fur so aullergewohnliche Kinder nur
schlecht eingerichtet war. Austin Beggs, seinerseits vom
Vater nicht ausreichend ausgestattet, arbeitete Tag und
Nacht in seinem Gehirnlabor, um noch besser fur die
Seinen sorgen zu konnen. Bereitwillig nahm seine Frau die
Kinder morgens um drei aus dem Bettchen, klapperte mit
der Rassel oder sang ihnen leise vor, damit sie ihrem
Gatten nicht die Grundlagen des Code Napoléons aus dem



Kopf heulten. Er sagte ofters, und das war kein Scherz:
»Ich lass mir eine Festung ganz oben auf einer Klippe
bauen, mit wilden Tieren drum herum und einem
Stacheldraht oben drauf, damit ich dieser Gangsterbrut
entkomme. «

Austin liebte Millies Kinder mit jenem nach innen
gekehrten, distanzierten Wohlwollen, das bedeutenden
Mannern anhaftet, wenn sie durch die Kinder hie und da an
die eigene Jugend erinnert werden, an die Zeit, als sie noch
Instrumente der Erfahrung sein wollten und nicht deren
Ergebnis. Wer je die Fruhlingssonate von Beethoven
intensiv gehort hat, weils, welche Empfindung damit
gemeint ist. Austin hatte vielleicht eine engere Beziehung
zu seiner Familie gefunden, ware nicht sein einziger Sohn
als Kind gestorben. Damals sturzte sich der Richter wie
wild in die Arbeit, um seiner Enttauschung zu entgehen.
Und da Geldsorgen die einzigen Sorgen sind, die Mann und
Frau miteinander teilen konnen, ging er damit zu Millie. Er
warf ihr die Rechnung fur das Begrabnis des Jungen vor die
Fulse und weinte herzzerreilsend: »Wovon, in Gottes
Namen, soll ich das bezahlen?«

Millie, deren Verhaltnis zur Wirklichkeit noch nie sehr
stark gewesen war, konnte die plotzliche Grausamkeit ihres
Mannes mit seinem sonstigen Gerechtigkeitssinn und
noblen Charakter nicht in Einklang bringen. Sie versuchte
nie mehr, sich ein Urteil uber Menschen zu erlauben,
sondern veranderte lieber ihre eigene Realitat, bis sie mit
den Widerspruchen der anderen ubereinstimmte, um



schliellich, auf Loyalitat fixiert, die Harmonie einer
Heiligen zu erreichen.

»Sollten meine Kinder je bose gewesen sein«, antwortete
sie ihrer Freundin, »habe ich das jedenfalls nicht bemerkt.«

Von all ihren Ausflugen in die Widerspruche der
menschlichen Natur lernte Millie auSerdem den Trick der
Ubertragung: Die Geburt weiterer Kinder half ihr iber den
Verlust des Sohnes hinweg. Wahrend Austin, wutend uber
die kulturelle Stagnation der Menschheit, all seine
Enttauschungen und schwindenden Hoffnungen
gleichzeitig mit seinen Geldsorgen uber Millies geduldigem
Haupt niederbrechen liefs, ibertrug Millie ihren Arger
instinktiv auf Joans Fieber oder auf Dixies verstauchten
Fuls. So bewegte sich Millie mit der verklarten Trauer eines
griechischen Chores durch die Alltagssorgen. Mit dem
Realismus der Armut konfrontiert, versenkte sie ihre
Personlichkeit in einen stoischen, unerschutterlichen
Optimismus und machte sich undurchdringlich fur die
besonderen Sorgen, die sie bis zuletzt verfolgten.

Im mystischen Dunst schwarzer Ammen heckte die
Familie lauter Madchen. Der Richter verkorperte fur die
Kinder zunachst den Extra-Penny, die StralSenbahnfahrt zu
weils getunchten Picknickorten und die Tasche voller
Pfefferminz. Mit wachsender Wahrnehmung wurde er auch
zur strafenden Instanz, zum unerbittlichen Schicksal, zur
Verkorperung von Recht, Ordnung und eingefahrener
Disziplin. Jugend und Alter: eine hydraulische Berg- und
Talfahrt, bei der das Alter eine an Uberzeugungskraft



abnehmende Wasserladung tragt, aber hartnackig darauf
besteht, das auszugleichen, was die Jugend auf die
Waagschale legt. Die Madchen wuchsen in die Attribute
ihrer Weiblichkeit hinein, suchten aber bei der Mutter
Zuflucht vor allen Zurschaustellungen als »junge Damen« -
als wollten sie sich in einem schattigen, schutzenden Hain
vor allzu grellem Sonnenlicht verstecken.

Auf Austins Veranda quietscht die Schaukel; ein
Gluhwurmchen tanzt wild uber der Klematis; Insekten
schwarmen ihrem goldenen Untergang an der
Hallenbeleuchtung entgegen. Schatten wischen wie
schwere, nasse Putzlumpen durch die sudliche Nacht und
trocknen das Vergessen der schwarzen Hitze auf, aus der
sie gekommen sind. Melancholische Mondreben spannen
dunkle, dampfende Polster uber die Spalierdrahte.

»Erzahl mir was uber mich, als ich klein war, bittet die
jungste Tochter beharrlich. Sie kuschelt sich an die Mutter,
um korperliche Nahe herzustellen.

»Du warst ein braves Kind.«

Das Madchen hatte keine Vorstellung von sich, da sie so
spat im Leben ihrer Eltern geboren wurde, dass deren
instinktive Anteilnahme aufgebraucht war. Die Eltern
konnten sich unter dem abstrakten Begriff »Kindheit« mehr
vorstellen als unter einem Kind. Das kleine Madchen will
aber wissen, wer es ist, da es zu jung ist, um zu verstehen,
dass man niemandem gleicht, dass man sein Skelett selbst
mit Fleisch fullen muss, ahnlich dem General, der den
Verlauf einer Schlacht auf der Karte rekonstruiert und



dabei Vormarsch und Ruckzug seiner Truppen mit bunten
Nadeln absteckt. Das Madchen weils noch nicht, dass es die
eigenen Anstrengungen sind, die seine Person ausmachen.
Erst sehr viel spater sollte Alabama - so hiels das Kind -
merken, dass der vom Vater geerbte Knochenbau nur ihre
Grenzen markierte.

»Und habe ich nachts gebrullt und Rabatz gemacht, bis
du und Daddy gewunscht habt, ich war tot?«

»Aber nein! Alle meine Kinder waren liebe Kinder. «

»Die von GrolSmutter auch?«

»Ich denke schon.«

»Aber warum hat GrolSmutter dann Onkel Cal weggejagt,
als er aus dem Burgerkrieg heimkam?«

»Deine GrolSmutter war eine komische alte Frau.«

»War Onkel Cal auch komisch?«

»Ja. Als Cal heimkam, lielS GrofSmutter an Florence
Feather ausrichten, wenn Florence etwa auf ihren Tod
warten sollte, um Cal heiraten zu konnen, dann sollten die
Feathers wissen, dass die Beggs sehr langlebig sind.«

»War sie so reich?«

»Nein. Am Geld lag es nicht. Aber Florence fand, dass es
nur der Teufel mit Cals GrofSmutter aushalten konnte.«

»Und deshalb hat Onkel Cal nie geheiratet?«

»Ja, weil GrolSmutter immer ihren Willen bekommen.«

Die Mutter lacht - das Gewinnerlachen eines Menschen,
der von Geschaftsheldentaten berichtet und sich
gleichzeitig fur seine Habgier und Vertrauensseligkeit
entschuldigen will; das Lachen des Siegers, der in einem



der ewigen Familienmachtkampfe ein anderes
Familienmitglied ubertrumpft hat.

»Wenn ich Onkel Cal gewesen ware, hatte ich mir das
nicht gefallen lassen«, verkundete das Kind rebellisch. »Ich
hatte mit Miss Feather gemacht, was ich mir vorgenommen
hatte.«

Die tiefe Ausgeglichenheit der vaterlichen Stimme
bezwingt die Dunkelheit bis zum Diminuendo des
Schlafengehens.

»Musst du immer alles wieder aufwarmen?«, fragt er
streng.

Immer wenn er die Fensterladen zuzieht, schliefst
Richter Beggs die Besonderheiten seines Hauses mit ein:

Lichtfreundlichkeit in sonnendurchfluteten Vorhangvolants,
die sich wie ein ausgefranster Rasenrand uber geblumtem
Chintz bauschen. Die Dammerung hinterlasst keine
Schatten oder Verzerrungen in seinen Raumen, sondern
hebt sie, unversehrt, in unbestimmte graue Welten.

Im Winter und im Fruhling umgibt das Haus ein Glanz,
als sei es auf einen Spiegel gemalt. Dass die Sessel
auseinanderfallen und die Teppiche Locher haben, besagt
angesichts von so viel Glanz uberhaupt nichts. Das Haus ist
ein Vakuum, in dem Austin Beggs seine Unantastbarkeit
kultiviert. Wie ein glanzendes Schwert schlaft es in der
Nacht in der Scheide seiner muden Vornehmheit.

Jetzt knallt das Blechdach von der Hitze; innen riecht es
nach lange nicht geoffnetem Koffer. Aus dem Oberlicht der
Tur am Hallenende im ersten Stock fallt kein Licht.



»Wo ist Dixie?«, fragt der Vater.

»Sie ist mit ein paar Freunden ausgegangen.«

Das kleine Madchen spurt, wie die Mutter ausweicht,
kommt interessiert naher und fuhlt sich wichtig, weil es an
Familienangelegenheiten teilhat.

Bei uns passiert ja allerhand, denkt sie. Es ist doch
aufregend, eine Familie zu sein.

»Millie«, sagt ihr Vater, »wenn Dixie sich wieder mit
Randolph MclIntosh in der Stadt rumtreibt, kann sie mein
Haus fur immer verlassen.«

Der Kopf des Vaters zittert vor Wut; beleidigtes
Anstandsgefuhl lasst ihm die Brille von der Nase rutschen.
Die Mutter geht leise uber die warmen Strohmatten in
ihrem Zimmer, und das kleine Madchen liegt im Dunkeln:
Sie ist stolz auf ihre tugendhafte Unterwerfung unter die
Regeln des Familienclans. Ihr Vater geht im
Batistnachthemd hinunter und wartet.

Aus dem Obstgarten auf der anderen Seite der StralSe
dringt der Duft reifer Birnen zum Bett des Kindes. In der
Ferne probt eine Kapelle Walzermelodien. Weilses
schimmert in der Dunkelheit - weilse Blumen und
Pflastersteine. Der Mond, der sich in den Fensterscheiben
spiegelt, segelt schrag hinunter in den Garten und krauselt
die wurzigen Ausdunstungen der Erde wie ein silbernes
Paddel. Die Welt scheint junger, als sie ist. Das Kind kommt
sich alt und weise vor, wie es so seine Probleme begreift
und mit ihnen ringt, als seien sie seine ureigenste
Angelegenheit und nicht Erbe des Geschlechts. Alle Dinge



leuchten und bluhen. Das Madchen geht prufend durchs
Leben, wie durch einen Garten, wo es gezwungen ist, auf
kargem Boden zu gedeihen. Von Menschenhand
Gepflanztes ist ihr schon seit Langem verdachtig, da sie
insgeheim an einen grofSen Zauberpflanzer glaubt, der dem
hartesten Felsboden sulS duftende Bluten entlockt, den
odesten Wusten nachtbluhende Ranken - der den Atem der
Dammerung sat und Ringelblumen erntet. Sie mochte, dass
das Leben unbeschwert ist und voll angenehmer
Erinnerungen.

An den Verehrer ihrer Schwester denkt sie mit
romantischer Verklarung. Randolphs Haare sind fur sie
perlmutterne Fullhorner, aus denen die Lichtkegel purzeln,
die sein Gesicht ausmachen. Sie glaubt, dass sie innen
genauso aussieht: In dieser nachtlichen Gefuhlsverwirrung
kann sie nur noch in Relationen von Schonheit denken. Sie
denkt an Dixie, mit der sie sich heftig identifiziert. Es ist,
als spalte sich ein erwachsener Teil von ihr ab, den sie nun,
da er sich im Lauf der Jahre verandert hat, nicht mehr
erkennt, wie einen sonnenverbrannten Arm, der einem
fremd vorkommt, wenn man seine Veranderung nicht
bewusst beobachtet hat. In Gedanken ergreift sie Besitz
von der Liebesgeschichte ihrer Schwester. Das
Angespanntsein macht sie schlafrig. Im Bann der sich
auflosenden Traume hat sie einen Schwebezustand
erreicht. Sie schlaft ein. Der Mond wiegt wohlwollend ihr
braunes Gesichtchen. Sie wird alter, wahrend sie schlaft.
Eines Tages wird sie aufwachen und feststellen, dass die



Pflanzen in den Steingarten meistens schwammartige
Gewachse sind, die wenig Nahrung brauchen; sie wird
feststellen, dass die weilSen Scheiben, die um Mitternacht
duften, mehr embryonale Gewachse sind als Bluten. Wenn
sie alter ist, wird sie voll Bitterkeit auf den geometrischen
Wegen philosophischer Le Noétresi1 wandeln und weniger

auf den verwunschenen, mit Birnen und Ringelblumen
gesaumten Seitenpfaden ihrer Kindheit.

Alabama konnte nie sagen, was sie morgens aufweckte,
wenn sie sich mit offenen Augen daliegen fand, sich ihrer
Ausdruckslosigkeit bewusst, die ihr Gesicht wie eine nasse
Badematte bedeckte. Sie machte sich munter. Die lebhaften
Augen eines sanften Tiers in der Falle spahten skeptisch
aus dem straffen Netz der Gesichtszuge; limonengelbes
Haar schmolz ihren Rucken hinab. Alabama zog sich mit
ungezwungenen Bewegungen fur die Schule an, beugte
sich vor, um die Bewegungen ihres Korpers zu beobachten.
Die Schulglocke klang matt in der lautlosen, feuchten Luft
des Sudens, wie das Gerausch einer Boje, an die die Wellen
schlagen. Auf Zehenspitzen ging sie in Dixies Zimmer und
beschmierte sich das Gesicht mit Rouge.

Wenn die Leute sagten: »Alabama, du hast Rouge auf
deinem Gesicht«, antwortete sie einfach: »Ich habe mein
Gesicht mit der Nagelburste geschrubbt.«

Dixie war fur ihre jungere Schwester eine aulSerst
ergiebige Person; ihr Zimmer war voller Besitztumer,
uberall lagen Seidensachen herum. Auf dem Kaminsims
stand eine Plastik der »Drei Affen, in der Streichholzer fur



Raucher steckten. Zwischen zwei gipsernen »Denkern«
waren einige Bucher eingeklemmt: Die dunkle Blume, Das
Granatapfelhaus, Das Licht erlosch, Cyrano de Bergeracisi

und eine illustrierte Ausgabe des Rubaiyat. Alabama
wusste, dass in der obersten Schublade der
Frisierkommode das Decamerone versteckt war - sie hatte
die unanstandigen Stellen gelesen. Oberhalb der Bucher
pikste ein Gibson Girlis; mit einer Hutnadel einen Mann -
gesehen durch ein VergrolSerungsglas; ein
Teddybarparchen hockte bequem in einem kleinen, weilsen
Schaukelstuhl. Dixie besal’ einen rosa Gainsborough-Huti7,

eine Amethystbrosche und eine elektrische Brennschere.
Dixie war funfundzwanzig. Alabama wurde am vierzehnten
Juli, morgens um zwei Uhr, vierzehn sein. Joan, die andere
Schwester, war dreiundzwanzig. Joan war aulSer Haus; sie
war so ordentlich, dass es gar keinen Unterschied machte,
ob sie da war oder nicht.

Alabama rutschte erwartungsvoll das Treppengelander
hinunter. Manchmal traumte sie, sie fiele in den
Treppenschacht und wurde gerettet, weil sie unten rittlings
auf dem breiten Querbalken landete. Wahrend sie das
Gelander herunterrutschte, lauschte sie in sich hinein, ob
sich die Gefuhle des Traums wieder einstellten.

Dixie sals bereits bei Tisch, in kaum verhohlenem Trotz
und von der Welt abgewandt. Sie hatte ein rotes Kinn, und
auf ihrer Stirn waren rote Flecken vom Weinen. Ihr Gesicht
hob und senkte sich unter der Haut, zuerst an einer Stelle,



dann an einer anderen: wie brodelndes Wasser in einem
Topft.

»Ich wunschte, ich ware nie geboren«, sagte sie.

»Austin, sie ist eine erwachsene Frau.«

»Der Kerl taugt nichts. Er ist ein Erzfaulpelz und noch
nicht einmal geschieden.«

»Ich ernahre mich selbst und kann tun und lassen, was
ich will.«

»Millie, dieser Mann setzt keinen FulS mehr in mein
Haus.«

Alabama salS ganz still da und erwartete irgendeinen
spektakularen Protest gegen die vaterliche Unterbrechung
von Dixies Romanze. Aber nichts tat sich, bis auf das
Schweigen des Kindes. Sonne auf silbernen Farnblattern,
Sonne auf dem silbernen Wasserkrug: Richter Beggs
schreitet auf blau-weilsen Platten in Richtung Buro - immer
die gleichen Schritte, in immer der gleichen Zeit -, weiter
nichts. Sie horte die StraSenbahn an der Ecke unter den
Trompetenbaumen anhalten, und weg war der Richter.
Ohne seine Gegenwart zuckte das Licht nicht so
rhythmisch zerteilt auf dem Farn; sein Heim hing vollig von
seinem Willen ab, wie ein Pendel.

Alabama beobachtete, wie sich die GeilSblattranken um
den ruckwartigen Zaun wanden wie Korallenketten, die
einen Spazierstock bekranzen. Der morgendliche Schatten
unter dem Seifennussbaum war von der gleichen
Beschaffenheit wie das Licht - sprode und arrogant.



»Mama, ich mochte nicht mehr in die Schule gehen,
sagte sie nachdenklich.

»Warum nicht?«

»Mir kommt es so vor, als ob ich schon alles wusste.«

Die Mutter starrte sie mit leicht feindseliger
Verwunderung an; das Kind, das nichts mehr von seinen
Gedanken preisgeben wollte, wechselte schnell zum Thema
Schwester uber:

»Was glaubst du, wird Daddy mit Dixie machen?«

»Ach, sei still und zerbrich dir nicht vorzeitig den Kopf
uber solche Sachen, oder was ist?«

»Wenn ich Dixie ware, lielse ich mich nicht storen. Ich
mag Dolph.«

»Man kann nicht immer alles bekommen auf dieser Welt,
was man will. Beeil dich jetzt - du kommst sonst zu spat zur
Schule.«

Ihre pochenden Schlafen gluhten vor Hitze. Das
Schulzimmer schwankte, angefangen von den grofSen,
viereckigen Fenstern bis hin zu einem verungluckten
Farbdruck der Unterzeichnung der
Unabhangigkeitserklarung: Dort ging es vor Anker.
Langsame Junitage summierten sich zu einem Klumpen
Sonnenlicht auf der entfernten Wandtafel. Weilse
Partikelchen abgeschabter Radiergummis durchzogen die
Luft. Der Geruch von Haaren, Winterwollstoff und
eingetrockneter Tinte in den Tintenfassern erstickte den
weichen Fruhsommer, der sich weilse Tunnel unter den
Alleebaumen grub und die Fenster mit sulSlicher,



kranklicher Hitze beschlug. Der Singsang schwarzer
Stimmen drang klagend durch die Mittagsstille.

»Tomaten, schone reife Tomaten. Gemuse, Kohlgemuse.«

Die Jungen trugen lange schwarze Winterstrumpfe, die
in der Sonne grun aussahen.

Alabama schrieb Randolph MclIntosh unter die Debatte
in der Athener Ratsversammlung. Sie zog einen Kringel um
»Alle Manner wurden sofort hingerichtet, und die Frauen
und Kinder in die Sklaverei verkauft«. Sie malte die Lippen
von Alkibiades aus und verpasste ihm einen schicken
Kurzhaarschnitt. Nach dieser Verschonerung klappte sie
Myers’ Ancient History zu. Thre Gedanken wanderten
ziellos umher. Wie schaffte es Dixie, immer so proper
auszusehen, immer so bereit fur alles? Alabama glaubte,
dass bei ihr niemals alle Dinge zur richtigen Zeit am
richtigen Fleck sein wurden - sie wurde nie diesen Zustand
abstrakten »Bereitseins« erreichen. Dixie war fur ihre
Schwester ein perfektes Instrument des Lebens.

Dixie war Redakteurin der Klatschspalte beim Lokalblatt.
Vom Augenblick ihrer Heimkehr aus dem Buro bis zum
Abendessen telefonierte sie unaufhorlich. Dixie sauselte
und sauselte, girrend und affektiert, dem Tonfall der
eigenen Stimme lauschend.

»Das kann ich dir jetzt nicht sagen ...« Dann ein langes,
langsames Gegurgel, wie Wasser, das durchs Abflussrohr
der Badewanne lauft.

»Oh, ich sag’s dir, wenn wir uns sehen. Nein, ich kann’s
dir jetzt nicht sagen.«



Richter Beggs lag auf seinem schlichten Eisenbett und
sortierte die Bundel gilbender Nachmittage. In Kalbsleder
gebundene Bande der Annals of British Law und Annotated
Cases lagen wie Laub auf seinem Korper verstreut. Das
Telefon ging ihm auf die Nerven und storte seine
Konzentration.

Der Richter wusste, wenn es Randolph war. Nach einer
halben Stunde sturmte er in die Halle, seine Stimme bebte
vor unterdrucktem Zorn.

»Wenn du es ihm nicht sagen kannst, warum horst du
dann nicht auf mit dem Gesprach!«

Richter Beggs ergriff brusk den Horer. Mit der
grausamen Prazision eines Tierpraparators sprach er in die
Muschel: »Ich ware Ihnen dankbar, wenn Sie es aufgaben,
meine Tochter wiedersehen zu wollen oder mit ihr zu
telefonieren.«

Danach schloss sich Dixie in ihr Zimmer ein und kam
zwei Tage lang nicht mehr heraus, auch nicht zum Essen.
Alabama genoss ihre eigene Rolle bei all diesem Aufruhr.

»Ich mochte auf dem Schonheitsball auch mit Alabama
tanzen«, hatte Randolph fernmundlich erklart.

Die Kindertranen verfehlten die Wirkung auf die Mutter
nicht.

»Warum belastigt ihr euren Vater damit? Ihr konnt doch
eure Verabredungen woanders treffen«, sagte sie
beschwichtigend. Die uneingeschrankte, gesetzlose
Grolszugigkeit ihrer Mutter war das Ergebnis vieler Jahre
des Zusammenlebens mit dem Richter und seiner



unwiderlegbaren, scharfen Verstandeslogik. Eine
Umgebung, die weibliche Gefuhle nicht tolerierte, musste
ihrer mutterlichen Natur unertraglich sein, und so war die
inzwischen funfundvierzigjahrige Millie Beggs zu einer
Gefuhlsanarchistin geworden. Das war ihre Art, sich von
der Notwendigkeit der eigenen Existenz zu uberzeugen.
Mit ihrer Inkonsequenz wollte sie beweisen, dass sie das
System beherrschen konnte, wenn sie nur wollte. Der
gesetzestreue Austin wurde gebraucht: Mit drei Kindern,
ohne Geld, bevorstehenden Wahlen im Herbst und
Versicherungspflichten konnte er es sich nicht leisten, zu
sterben oder krank zu werden. Millie jedoch, die weniger
eng in dieses Muster verwoben war, hatte das Gefuhl, es
sei egal, ob sie existiere oder nicht.

Alabama warf den Brief ein, den Dixie auf den Rat der
Mutter hin geschrieben hatte, und sie trafen Randolph im
Café Tip-Top.

Alabama, die in einem Strudel heftig schwankender
Entschlusse durch ihre Madchenjahre schwamm, war von
angeborener Skepsis gegenuber der »Bedeutung« dessen,
was zwischen ihrer Schwester und Randolph vorging.

Randolph war Reporter bei Dixies Zeitung. Er hatte eine
kleine Tochter, die von seiner Mutter weiter unten im
Suden bei den Zuckerrohrfeldern in einem ungestrichenen
Holzhaus versorgt wurde. Randolph lernte es nie, seinen
Augen und seinem runden Gesicht einen angemessenen
Ausdruck zu verleihen, so als ob sein leibliches



