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Tumult im Inneren
Vorwort von Sheila Heti

Nachdem ich das Vorwort zu Schenk mir den Walzer[1]

geschrieben hatte, schlug ich das Buch noch einmal auf,
um mir die Sätze zu notieren, die ich unterstrichen hatte,
und dabei wurde mir plötzlich klar, dass die Handlung von
Schenk mir den Walzer nahezu identisch ist mit der
Handlung meines soeben abgeschlossenen Romans. Erst an
diesem Vormittag hatte ich die letzten Korrekturen
abgeschickt.

Nun … die Handlung ist nicht identisch mit der letzten
Fassung meines Buchs, sondern mit dem ersten Entwurf,
den ich schon mehrere Jahre zuvor geschrieben hatte.

Ich glaube nicht, dass ich an dieser narzisstischen
Störung leide, die einen beim Schreiben eines Romans
befallen kann: Plötzlich sieht jedes Buch wie das eigene
aus, alles Mögliche in der Welt sieht wie das eigene Buch
aus. Die zwei Handlungsverläufe waren tatsächlich gleich,
und ich begann mich zu fragen, wie viele Menschen – außer
Zelda Fitzgerald und mir – diese Geschichte noch
niedergeschrieben oder erlebt haben?

 
Besagte Geschichte dreht sich um eine junge Frau, die auf
der Suche nach Abenteuern in die Welt hinauszieht. Sie
weiß noch nicht, worin diese Abenteuer bestehen werden,



aber sie ist sicher, dass sie ihr das liefern werden, was sie
sich vom Leben erwartet – was auch immer das sein wird.
Die Abenteuer entpuppen sich in erster Linie als
romantische Verstrickungen. Dann liegt der Vater der Frau
im Sterben, und sie kehrt heim, um während seiner letzten
Tage bei ihm zu sein. Hier erkennt sie, dass die ersehnten
Abenteuer fadenscheinig und unbedeutend sind, vor allem
angesichts der erhabenen Erfahrung, ihren Vater beim
Sterben zu begleiten.

Diese letzten Tage an seiner Seite bringen ihr die
Weisheit, die sie bei ihren Abenteuern nicht gefunden hat.
Vielleicht war es ja tatsächlich »Weisheit«, nach der sie
gesucht hat, draußen in der Welt. »Draußen in der Welt«
fand sie lediglich unzuverlässige Männer, die sie nicht so
sehr lieben konnten wie ihr Vater und die auch sie nicht so
uneingeschränkt zu lieben vermochte; Männer, bei denen
sie doch nie ihr wahres Ich zeigte.

In Schenk mir den Walzer sagt die Hauptfigur Alabama
zu einem jungen Engländer, mit dem sie flirtet: »Ich bin nur
dann wirklich ich selbst, wenn ich eine andere bin, die ich
mit den wunderbarsten Eigenschaften meiner Phantasie
ausgestattet habe.« Das soll fröhlich und kokett klingen, ist
in Wahrheit aber unglaublich deprimierend. »Wirklich sie
selbst« ist sie erst, als sie zu ihrem Vater nach Hause
zurückkehrt.

Ich weiß nicht, was die Moral dieser Geschichte ist:
Natürlich muss man auf Abenteuerreise gehen. Man kann
sich nicht auf ewig in der Liebe seines Vaters suhlen. Aber



diese Geschichte enthält eine Art emotionale Wahrheit –
oder hatte sie zumindest während des Schreibens.
Vielleicht führt bei vielen jungen, abenteuerlustigen Frauen
der Tod des Vaters – wenn sie denn einen guten Vater
hatten – zu der Erkenntnis, dass das, was man draußen in
der Welt sucht, nur ein Trugbild dessen ist, was man
unbewusst begehrt: die echte Liebe, die man
zurückgelassen hat.

Ich behaupte nicht, dies sei eine edle Geschichte – und
sicherlich keine feministische. Ich glaube nicht, dass man
aus jeder Geschichte etwas lernen kann. Letzten Endes ist
es aber das, was Zelda Fitzgerald geschrieben hat – und
auch ich.

 
Schenk mir den Walzer besteht aus vier Teilen, wodurch es
sich nicht nur formal von einem Buch mit drei oder fünf
Teilen unterscheidet. Drei Teile legen nahe, dass es einen
Anfang, einen Mittelteil und ein Ende gibt. Hat ein Buch
mit vier Teilen demnach zwei Mittelteile? Oder zwei
Anfänge? Zwei Enden? Ich glaube, Schenk mir den Walzer
hat zwei Mittelteile.

Wenn ein Buch mit fünf Teilen das Theater und die Form
der Tragödie nahelegt, dann ist ein Buch mit vier Teilen
eine Tragödie, bei der ein Akt fehlt – vielleicht der Aspekt,
dass die Hauptfigur die Tragödie nie wirklich überwindet,
denn die Tragödie ist ein Teil ihrer Persönlichkeit, die nicht
überwunden werden kann. Schenk mir den Walzer jedoch
ist hoffnungsvoller. Am Ende des Buches scheint es, als



hätte Alabama die beiden tragischen Mittelteile wirklich
hinter sich gelassen. Was zu ihrer Tragödie hätte werden
können – der fatale Mangel an Persönlichkeit, weil sie sich
für Struktur und Bedeutung in jungen Jahren immer auf
den Charakter des Vaters verlassen hatte – verwandelt sich
in etwas anderes; ein Teil des väterlichen Wesens scheint in
seinen letzten Tagen auf seine Tochter übergegangen zu
sein.

Vier ist eine Zahl der Stabilität: Ein Tisch hat vier Beine.
Und trotz der ungewöhnlichen Stimmung und der oft
zersetzenden Grammatik schließt man das Buch
seltsamerweise mit dem Gefühl von vier Stützen in der
Brust: Als hätte man gerade etwas Solides,
Wohlgeordnetes, Logisches miterlebt.

Wenn der Geist der Tochter Alabama – wild,
leidenschaftlich und frei – jeden einzelnen kunstvollen Satz
prägt, dann ist es der Geist von Alabamas Vater, Richter
Beggs, der die Gesamtstruktur und Form des Buches
definiert. Anhand der Struktur versucht man das
moralische Ziel des Autors zu verstehen, wogegen die
einzelnen Sätze die animalische Essenz erfahrbar machen.
Fügt man diese Beobachtungen zusammen, bekommt man
einen Eindruck von der Seele des Künstlers.

Das ist kein Buch, bei dem das »Jazz Age« oder die
»Flapper« idealisiert werden. Es verurteilt diese ganze
Welt und jeden ihrer Protagonisten. Zelda Fitzgerald
schreibt über diese Jahre: »Die Nachkriegs-
Verschwendungssucht, die David und Alabama und weitere



sechzigtausend Amerikaner in einer Art Hasenjagd ohne
Hunde quer durch Europas Lande hetzte, erreichte ihren
Höhepunkt« und fiel zusammen mit der
»demoralisierenden Ungewissheit, für sein Geld bald nichts
mehr zu bekommen«.

In Teil I erleben wir Alabama zu Hause während ihrer
Kindheit. In Teil II führt sie ein dekadentes Leben im
Ausland, und am Ende ist sie dieses verschwenderischen
Lebens und all der Menschen darin müde. Noch während
der Überfahrt auf dem Atlantik sagt sie zu ihrem Mann
David: »Ich habe auf dem ganzen Schiff keinen Menschen
getroffen, von dem ich hätte sagen können, um den wär’s
schade gewesen.«

In Teil III wendet sich Alabama dem Ballett zu, in dem
Versuch, sich der Oberflächlichkeit und Nutzlosigkeit des
Lebens, das sie und David gewählt haben, zu entziehen.

Was bringt einen Menschen zur Kunst? Oft ist es das
Bedürfnis, die eigene überwältigende, chaotische und
kaleidoskopische Energie zu bündeln; den Tumult im
Inneren nach außen zu tragen und zu ordnen; daraus
objektive Schönheit zu erschaffen. Alabama versucht dies
durch den Tanz – obwohl sie zu »alt« ist, um noch eine
richtige Balletttänzerin zu werden. Dennoch muss sie etwas
tun. In der Welt, zu der sie durch Davids Talent als Maler
Zugang hat, »fühlte [sie] sich durch ihren Mangel an
gesellschaftlicher Gewandtheit ausgeschlossen«. Doch
obwohl das körperliche Training zur Obsession wird, kann
sie keine tiefere Überzeugung aufbauen. Als David sie



fragt, ob er ihr beim Üben zusehen darf, sagt sie Nein. »Du
würdest nur feststellen, dass ich immer Sachen machen
muss, die ich nicht kann, und du würdest mich
entmutigen.« Sie glaubt nicht stark genug an ihr Ziel, um
Davids kritischem Blick standzuhalten, und tatsächlich
warnt er sie: »Du weißt doch hoffentlich, dass es in der
Kunst einen himmelweiten Unterschied gibt zwischen
einem Dilettanten und einem Profi?«

Vielleicht liegt der Grund für ihr Scheitern als Künstlerin
in dem, was sie ursprünglich angetrieben hat. Als Alabama
David zum ersten Mal davon erzählt, tanzen zu wollen, tut
sie es folgendermaßen (und führt dabei den Namen seiner
Geliebten an, auf die sie zu Recht eifersüchtig ist): »Ich
werde eine so berühmte Tänzerin, wie es blaue Adern auf
dem weißen Marmorbusen von Miss Gibbs gibt.«

Auf einem Sockel aus Tücke und dem Wunsch, im
Rampenlicht zu stehen, kann man keine Kunst erschaffen.
Künstlerin will sie unter anderem auch werden, weil sie das
Gefühl hat, »dass sie der Welt nichts zu geben habe«. Aber
für gewöhnlich wendet man sich der Kunst unter der
ehrgeizigen Prämisse zu, dass das Gegenteil der Fall ist!

Würde sie sich allerdings nicht mit dem Tanz ablenken,
müsste sie sich den Pflichten eines Daseins als Mutter und
Ehefrau stellen – was sie langweilt. Vielleicht findet sich die
eindrücklichste Beschreibung dessen, was sie in den beiden
Mittelteilen vorhat, in diesem Absatz:

»Die makabren Leute, die den Krieg mitgemacht hatten,
erzählten mit Vorliebe eine Anekdote über die Soldaten der



Fremdenlegion, die in der Umgebung von Verdun einen
Ball veranstalteten, auf dem sie mit Leichen tanzten. Nicht
minder makaber war Alabamas ständiges
Zusammenbrauen eines Gifttrunks für ihr Unbewusstes und
ihr Beharren auf Magie und Glimmer des Lebens, dessen
Puls sie nur mehr als Pochen eines amputierten Beines
spürte.«

Weil ihre Motivation für das Tanzen von Anfang an die
falsche war, verliert die ganze Welt des Balletts
unweigerlich schon bald ihren Glanz. Sie sieht darin ihr
eigenes Leben gespiegelt: »Stella mit ihren Fehlern und
Arienne mit ihren Finten, das Buhlen um Gunst, das
Gezänk um die vorderste Reihe, all das erschien ihr im
trüben, durch das Glasdach fallende Sonnenlicht wie das
Kriechen und Drängeln wimmelnder Insekten, die man
durch eine Glasglocke betrachtet. ›Larvae!‹, sagte die
unglückliche Alabama verächtlich.«

 
Alabama versucht zwei Mal vergebens, sich ein sinnvolles
Leben fernab ihres Vaters aufzubauen. Das Telegramm mit
der Nachricht, dass ihr Vater im Sterben liegt, »bedeutete
einen so wichtigen Einschnitt in ihr gemeinsames Leben
wie die herabsausende Klinge einer Guillotine«.

Ich finde, keine Figur in diesem Roman ist wunderbarer
oder klarer gezeichnet als Richter Beggs. Er ist der Einzige
in der Geschichte, der zwischen Gut und Böse
unterscheiden kann. Er spricht stets mit Überzeugung –
und der Klang seiner Stimme hallt im Kopf des Lesers



nach. Er kennt die Welt: »Der Kerl taugt nichts. Er ist ein
Erzfaulpelz und noch nicht einmal geschieden.«, »Ich halte
dieses emotionale Gewäsch nicht länger aus.«, »Meiner
Meinung nach kann sich ein anständiges Mädchen nicht
mit einem Mann verloben und gleichzeitig an jemand
anderem interessiert sein.«

Ist Alabama dazu imstande, sich selbst eine ähnlich
verlässliche Moral zu erschaffen? Kann jemand, dem das
Leben einst so »sinnlos ausschweifend« erschien, es in eine
ergiebige und gesunde Form umwandeln?

In beiden ihrer Lebensentwürfen – Salonlöwin und
Tänzerin – empfand sie Neid und Eifersucht, echtes
Bestreben und Heuchelei, Langeweile und Frustration. Erst
als sie wieder nach Hause zurückkehrt, gewinnen ihre
edleren Gefühle wieder die Oberhand: Traurigkeit und
Bedauern, Wertschätzung und Hingabe, die Fähigkeit, von
ganzem Herzen zu lieben. Auf gewisse Weise ist es ein
Buch darüber, sein eigenes Vermächtnis zu akzeptieren. Ihr
Name – Alabama – hätte ihr Hinweis genug sein sollen, wer
sie wirklich ist: kein leichtsinniges Flapper-Mädchen, keine
verwegene Künstlerin, sondern eine normale Frau, die in
den traditionellen Werten eines Richters aus den
Südstaaten verwurzelt ist.

Alabamas Sprache ist im vierten und letzten Teil einfach
und schlicht, sie versucht nicht mehr geistreich zu sein.
Auch Zelda Fitzgeralds Erzählstimme findet im letzten Teil
zu einer perfekten Schlichtheit, und sie benutzt diese neue,
ruhige Sprache, um damit ihre qualvolle Trauer



auszudrücken. Erst im letzten Abschnitt ist die Stimme des
Buches frei von Chaos, Wildheit und Verwirrung. Alabama
hat eine Reise zurückgelegt, genau wie die Sprache der
Erzählerin; am Ende ist sie von ihrem inneren Tumult
erlöst, ebenso auch die Sätze. Die Bizarrheit von Alabamas
Leben – und die Bizarrheit der Sätze, die dieses Leben
beschreiben – dienten womöglich dem tieferen Zweck, vor
ihr und vor uns eine harte Wahrheit zu verbergen: Dass
Alabama nichts Besonderes ist; außergewöhnlich war an
ihr vielleicht nur, dass sie versuchte, ihren Traum zu leben,
denn sie war auf der Suche »nach einem neuen
Ausgangspunkt … einer neuen Chance im Leben«.

Doch es gibt im Leben keine neue Chance, keinen neuen
Ausgangspunkt, und ich bin der Meinung, dass das auch
gut so ist. Das ursprüngliche Ich – das ursprüngliche
Zuhause – genügt, um darauf ein Leben zu bauen. Die
größte Schönheit liegt in der universellen Einfachheit
unserer tiefsten Gefühle, die berührender sind als jede
Darbietung. Wer wir sind, ist besser als das, was wir lieber
wären; ein Anspruch, der in Alabamas Fall auf den
»unbegrenzten Möglichkeiten der amerikanischen
Werbung« beruhte. Sehnsüchte beruhen immer auf
falschen Versprechungen. Aber das Scheitern an falschen
Versprechungen kann nur etwas Gutes sein; im Prinzip ist
es eine Art Rettung.

Auf den letzten Seiten des Buches erhaschen wir noch
einen Blick auf die kaputte Welt, von der sich Alabama
verabschiedet. Alabama ist von der Erfahrung des Todes



geprägt und verändert – sowohl des Todes ihres Vaters als
auch des Todes ihrer eigenen Lebensentwürfe – und
kommt, als sie mit David nach einer Einladung ihre
Freunde verabschiedet, nicht umhin, zu bemerken, wie
schwach und unwichtig diese Menschen sind, mit denen sie
einst ihre neue, bessere Welt bevölkern wollte. Sie sagen:

»Wir haben Sie richtig totgequatscht.«
»Sie müssen vom Packen ganz tot sein.«
»Für eine Party ist es tödlich, wenn man bleibt, bis die
Verdauung einsetzt.«
»Ich bin tot, meine Liebe! Es war wundervoll!«

Sie sind nicht die Essenz irgendeines neuen Lebens. Sie
schließt die Tür hinter ihnen allen.

 
Schenk mir den Walzer ist ein zutiefst autobiographisches
Buch. Zelda Fitzgerald schrieb es Anfang 1932 in sechs
Wochen, in denen sie täglich mehrere Stunden daran
arbeitete, nachdem sie sich mit 31 selbst wieder in eine
psychiatrische Anstalt eingewiesen hatte. Die Reaktionen
fielen mehrheitlich negativ aus, sie verdiente 120 Dollar
damit und wandte sich niedergeschmettert dem Schauspiel
und der Malerei zu. Einer meiner liebsten Sätze in dem
Roman ist dieser: »Im Gegensatz zu Frauen, dachte sie,
werden Männer nie zu dem, was sie tun – ihre Taten
bestehen stets nur aus der eigenen philosophischen
Interpretation ihres Tuns.«

Aus dem kanadischen Englisch von Marion Hertle



Schenk mir den Walzer

Für Mildred Squires
Einst sahn wir Himmel in lieblicher Bläue
und Sommermeere

Als Theben schwankte in Sturm und Regen,
Wie zu sterben.
Ach, wäre er wieder
Unser Himmel, lieblich und blau.
 
Ödipus, König von Theben[2]



Teil I

1

»Diese Mädchen«, sagten die Leute, »glauben, sie können
sich alles erlauben und kommen damit durch.«

Das lag an der Sicherheit, die ihr Vater auf sie
ausstrahlte. Er war eine lebende Festung. Während sich die
meisten Menschen ihr schützendes Bollwerk im Leben aus
Kompromissen zurechtzimmern – aus wohlkalkulierter
Unterwerfung einen uneinnehmbaren Bergfried bauen, aus
Rückzügen ins Gefühl philosophische Zugbrücken
fabrizieren und Marodeure mit dem siedenden Öl saurer
Trauben verbrühen –, verschanzte sich Richter Beggs
bereits als junger Mann hinter seiner Integrität: Seine
Türme und Bollwerke bestanden aus intellektuellen
Begriffen. Soweit seine engsten Angehörigen wussten, ließ
er zu seiner Burg keine Schleichwege offen – für den
liebenswürdigen Ziegenhirten nicht und auch nicht für die
drohende Obrigkeit.

Diese Unzugänglichkeit war ein Makel an seiner
sonstigen Brillanz, und vielleicht verhinderte sie seinen
Aufstieg in die Politik. Die Nachsicht, mit der der Staat
seiner höchstrichterlichen Überheblichkeit begegnete,
befreite die Kinder von den frühen Anstrengungen des
Lebens, die notwendig sind, um sich selbst mit einem



Schutzwall umgeben zu können. In der Folge der
Generationen genügt ein richtiger Vater, der einen über die
Erfahrung von Krankheit und Katastrophen hinweghebt,
um das Überleben der Nachkommenschaft zu sichern.

Ein starker Mann kann für eine große Kinderschar
geradestehen. Er braucht nur zweckdienliche Anleihen bei
der Naturphilosophie zu machen, und schon bekommt die
Familie den Anschein eines Sinns. Bis die Beggs-Kinder
gelernt hatten, den wachsenden Ansprüchen ihrer Zeit
gerecht zu werden, hatten sie den Teufel schon im Nacken.
Verkrüppelt klebten sie an den feudalen Festungstürmen
ihrer Väter und horteten deren geistiges Erbe – das größer
hätte sein können, wenn sie nur für ein passendes Gefäß
gesorgt hätten.

Eine Schulfreundin von Millie Beggs meinte, sie habe
noch nie so mühsame Bälger gesehen wie diese Kinder, als
sie klein waren. Wenn sie schrien oder etwas haben
wollten, verschaffte Millie es ihnen – sofern es in ihrer
Macht stand. Wenn nicht, wurde der Doktor gerufen, um
die Widrigkeiten einer Welt zu bezwingen, die,
zugegebenermaßen, für so außergewöhnliche Kinder nur
schlecht eingerichtet war. Austin Beggs, seinerseits vom
Vater nicht ausreichend ausgestattet, arbeitete Tag und
Nacht in seinem Gehirnlabor, um noch besser für die
Seinen sorgen zu können. Bereitwillig nahm seine Frau die
Kinder morgens um drei aus dem Bettchen, klapperte mit
der Rassel oder sang ihnen leise vor, damit sie ihrem
Gatten nicht die Grundlagen des Code Napoléon[3]  aus dem



Kopf heulten. Er sagte öfters, und das war kein Scherz:
»Ich lass mir eine Festung ganz oben auf einer Klippe
bauen, mit wilden Tieren drum herum und einem
Stacheldraht oben drauf, damit ich dieser Gangsterbrut
entkomme.«

Austin liebte Millies Kinder mit jenem nach innen
gekehrten, distanzierten Wohlwollen, das bedeutenden
Männern anhaftet, wenn sie durch die Kinder hie und da an
die eigene Jugend erinnert werden, an die Zeit, als sie noch
Instrumente der Erfahrung sein wollten und nicht deren
Ergebnis. Wer je die Frühlingssonate von Beethoven
intensiv gehört hat, weiß, welche Empfindung damit
gemeint ist. Austin hätte vielleicht eine engere Beziehung
zu seiner Familie gefunden, wäre nicht sein einziger Sohn
als Kind gestorben. Damals stürzte sich der Richter wie
wild in die Arbeit, um seiner Enttäuschung zu entgehen.
Und da Geldsorgen die einzigen Sorgen sind, die Mann und
Frau miteinander teilen können, ging er damit zu Millie. Er
warf ihr die Rechnung für das Begräbnis des Jungen vor die
Füße und weinte herzzerreißend: »Wovon, in Gottes
Namen, soll ich das bezahlen?«

Millie, deren Verhältnis zur Wirklichkeit noch nie sehr
stark gewesen war, konnte die plötzliche Grausamkeit ihres
Mannes mit seinem sonstigen Gerechtigkeitssinn und
noblen Charakter nicht in Einklang bringen. Sie versuchte
nie mehr, sich ein Urteil über Menschen zu erlauben,
sondern veränderte lieber ihre eigene Realität, bis sie mit
den Widersprüchen der anderen übereinstimmte, um



schließlich, auf Loyalität fixiert, die Harmonie einer
Heiligen zu erreichen.

»Sollten meine Kinder je böse gewesen sein«, antwortete
sie ihrer Freundin, »habe ich das jedenfalls nicht bemerkt.«

Von all ihren Ausflügen in die Widersprüche der
menschlichen Natur lernte Millie außerdem den Trick der
Übertragung: Die Geburt weiterer Kinder half ihr über den
Verlust des Sohnes hinweg. Während Austin, wütend über
die kulturelle Stagnation der Menschheit, all seine
Enttäuschungen und schwindenden Hoffnungen
gleichzeitig mit seinen Geldsorgen über Millies geduldigem
Haupt niederbrechen ließ, übertrug Millie ihren Ärger
instinktiv auf Joans Fieber oder auf Dixies verstauchten
Fuß. So bewegte sich Millie mit der verklärten Trauer eines
griechischen Chores durch die Alltagssorgen. Mit dem
Realismus der Armut konfrontiert, versenkte sie ihre
Persönlichkeit in einen stoischen, unerschütterlichen
Optimismus und machte sich undurchdringlich für die
besonderen Sorgen, die sie bis zuletzt verfolgten.

Im mystischen Dunst schwarzer Ammen heckte die
Familie lauter Mädchen. Der Richter verkörperte für die
Kinder zunächst den Extra-Penny, die Straßenbahnfahrt zu
weiß getünchten Picknickorten und die Tasche voller
Pfefferminz. Mit wachsender Wahrnehmung wurde er auch
zur strafenden Instanz, zum unerbittlichen Schicksal, zur
Verkörperung von Recht, Ordnung und eingefahrener
Disziplin. Jugend und Alter: eine hydraulische Berg- und
Talfahrt, bei der das Alter eine an Überzeugungskraft



abnehmende Wasserladung trägt, aber hartnäckig darauf
besteht, das auszugleichen, was die Jugend auf die
Waagschale legt. Die Mädchen wuchsen in die Attribute
ihrer Weiblichkeit hinein, suchten aber bei der Mutter
Zuflucht vor allen Zurschaustellungen als »junge Damen« –
als wollten sie sich in einem schattigen, schützenden Hain
vor allzu grellem Sonnenlicht verstecken.

Auf Austins Veranda quietscht die Schaukel; ein
Glühwürmchen tanzt wild über der Klematis; Insekten
schwärmen ihrem goldenen Untergang an der
Hallenbeleuchtung entgegen. Schatten wischen wie
schwere, nasse Putzlumpen durch die südliche Nacht und
trocknen das Vergessen der schwarzen Hitze auf, aus der
sie gekommen sind. Melancholische Mondreben spannen
dunkle, dämpfende Polster über die Spalierdrähte.

»Erzähl mir was über mich, als ich klein war«, bittet die
jüngste Tochter beharrlich. Sie kuschelt sich an die Mutter,
um körperliche Nähe herzustellen.

»Du warst ein braves Kind.«
Das Mädchen hatte keine Vorstellung von sich, da sie so

spät im Leben ihrer Eltern geboren wurde, dass deren
instinktive Anteilnahme aufgebraucht war. Die Eltern
konnten sich unter dem abstrakten Begriff »Kindheit« mehr
vorstellen als unter einem Kind. Das kleine Mädchen will
aber wissen, wer es ist, da es zu jung ist, um zu verstehen,
dass man niemandem gleicht, dass man sein Skelett selbst
mit Fleisch füllen muss, ähnlich dem General, der den
Verlauf einer Schlacht auf der Karte rekonstruiert und



dabei Vormarsch und Rückzug seiner Truppen mit bunten
Nadeln absteckt. Das Mädchen weiß noch nicht, dass es die
eigenen Anstrengungen sind, die seine Person ausmachen.
Erst sehr viel später sollte Alabama – so hieß das Kind –
merken, dass der vom Vater geerbte Knochenbau nur ihre
Grenzen markierte.

»Und habe ich nachts gebrüllt und Rabatz gemacht, bis
du und Daddy gewünscht habt, ich wär tot?«

»Aber nein! Alle meine Kinder waren liebe Kinder.«
»Die von Großmutter auch?«
»Ich denke schon.«
»Aber warum hat Großmutter dann Onkel Cal weggejagt,

als er aus dem Bürgerkrieg heimkam?«
»Deine Großmutter war eine komische alte Frau.«
»War Onkel Cal auch komisch?«
»Ja. Als Cal heimkam, ließ Großmutter an Florence

Feather ausrichten, wenn Florence etwa auf ihren Tod
warten sollte, um Cal heiraten zu können, dann sollten die
Feathers wissen, dass die Beggs sehr langlebig sind.«

»War sie so reich?«
»Nein. Am Geld lag es nicht. Aber Florence fand, dass es

nur der Teufel mit Cals Großmutter aushalten könnte.«
»Und deshalb hat Onkel Cal nie geheiratet?«
»Ja, weil Großmütter immer ihren Willen bekommen.«
Die Mutter lacht – das Gewinnerlachen eines Menschen,

der von Geschäftsheldentaten berichtet und sich
gleichzeitig für seine Habgier und Vertrauensseligkeit
entschuldigen will; das Lachen des Siegers, der in einem



der ewigen Familienmachtkämpfe ein anderes
Familienmitglied übertrumpft hat.

»Wenn ich Onkel Cal gewesen wäre, hätte ich mir das
nicht gefallen lassen«, verkündete das Kind rebellisch. »Ich
hätte mit Miss Feather gemacht, was ich mir vorgenommen
hatte.«

Die tiefe Ausgeglichenheit der väterlichen Stimme
bezwingt die Dunkelheit bis zum Diminuendo des
Schlafengehens.

»Musst du immer alles wieder aufwärmen?«, fragt er
streng.

Immer wenn er die Fensterläden zuzieht, schließt
Richter Beggs die Besonderheiten seines Hauses mit ein:
Lichtfreundlichkeit in sonnendurchfluteten Vorhangvolants,
die sich wie ein ausgefranster Rasenrand über geblümtem
Chintz bauschen. Die Dämmerung hinterlässt keine
Schatten oder Verzerrungen in seinen Räumen, sondern
hebt sie, unversehrt, in unbestimmte graue Welten.

Im Winter und im Frühling umgibt das Haus ein Glanz,
als sei es auf einen Spiegel gemalt. Dass die Sessel
auseinanderfallen und die Teppiche Löcher haben, besagt
angesichts von so viel Glanz überhaupt nichts. Das Haus ist
ein Vakuum, in dem Austin Beggs seine Unantastbarkeit
kultiviert. Wie ein glänzendes Schwert schläft es in der
Nacht in der Scheide seiner müden Vornehmheit.

Jetzt knallt das Blechdach von der Hitze; innen riecht es
nach lange nicht geöffnetem Koffer. Aus dem Oberlicht der
Tür am Hallenende im ersten Stock fällt kein Licht.



»Wo ist Dixie?«, fragt der Vater.
»Sie ist mit ein paar Freunden ausgegangen.«
Das kleine Mädchen spürt, wie die Mutter ausweicht,

kommt interessiert näher und fühlt sich wichtig, weil es an
Familienangelegenheiten teilhat.

Bei uns passiert ja allerhand, denkt sie. Es ist doch
aufregend, eine Familie zu sein.

»Millie«, sagt ihr Vater, »wenn Dixie sich wieder mit
Randolph McIntosh in der Stadt rumtreibt, kann sie mein
Haus für immer verlassen.«

Der Kopf des Vaters zittert vor Wut; beleidigtes
Anstandsgefühl lässt ihm die Brille von der Nase rutschen.
Die Mutter geht leise über die warmen Strohmatten in
ihrem Zimmer, und das kleine Mädchen liegt im Dunkeln:
Sie ist stolz auf ihre tugendhafte Unterwerfung unter die
Regeln des Familienclans. Ihr Vater geht im
Batistnachthemd hinunter und wartet.

Aus dem Obstgarten auf der anderen Seite der Straße
dringt der Duft reifer Birnen zum Bett des Kindes. In der
Ferne probt eine Kapelle Walzermelodien. Weißes
schimmert in der Dunkelheit – weiße Blumen und
Pflastersteine. Der Mond, der sich in den Fensterscheiben
spiegelt, segelt schräg hinunter in den Garten und kräuselt
die würzigen Ausdünstungen der Erde wie ein silbernes
Paddel. Die Welt scheint jünger, als sie ist. Das Kind kommt
sich alt und weise vor, wie es so seine Probleme begreift
und mit ihnen ringt, als seien sie seine ureigenste
Angelegenheit und nicht Erbe des Geschlechts. Alle Dinge



leuchten und blühen. Das Mädchen geht prüfend durchs
Leben, wie durch einen Garten, wo es gezwungen ist, auf
kargem Boden zu gedeihen. Von Menschenhand
Gepflanztes ist ihr schon seit Langem verdächtig, da sie
insgeheim an einen großen Zauberpflanzer glaubt, der dem
härtesten Felsboden süß duftende Blüten entlockt, den
ödesten Wüsten nachtblühende Ranken – der den Atem der
Dämmerung sät und Ringelblumen erntet. Sie möchte, dass
das Leben unbeschwert ist und voll angenehmer
Erinnerungen.

An den Verehrer ihrer Schwester denkt sie mit
romantischer Verklärung. Randolphs Haare sind für sie
perlmutterne Füllhörner, aus denen die Lichtkegel purzeln,
die sein Gesicht ausmachen. Sie glaubt, dass sie innen
genauso aussieht: In dieser nächtlichen Gefühlsverwirrung
kann sie nur noch in Relationen von Schönheit denken. Sie
denkt an Dixie, mit der sie sich heftig identifiziert. Es ist,
als spalte sich ein erwachsener Teil von ihr ab, den sie nun,
da er sich im Lauf der Jahre verändert hat, nicht mehr
erkennt, wie einen sonnenverbrannten Arm, der einem
fremd vorkommt, wenn man seine Veränderung nicht
bewusst beobachtet hat. In Gedanken ergreift sie Besitz
von der Liebesgeschichte ihrer Schwester. Das
Angespanntsein macht sie schläfrig. Im Bann der sich
auflösenden Träume hat sie einen Schwebezustand
erreicht. Sie schläft ein. Der Mond wiegt wohlwollend ihr
braunes Gesichtchen. Sie wird älter, während sie schläft.
Eines Tages wird sie aufwachen und feststellen, dass die



Pflanzen in den Steingärten meistens schwammartige
Gewächse sind, die wenig Nahrung brauchen; sie wird
feststellen, dass die weißen Scheiben, die um Mitternacht
duften, mehr embryonale Gewächse sind als Blüten. Wenn
sie älter ist, wird sie voll Bitterkeit auf den geometrischen
Wegen philosophischer Le Nôtres[4]  wandeln und weniger
auf den verwunschenen, mit Birnen und Ringelblumen
gesäumten Seitenpfaden ihrer Kindheit.

Alabama konnte nie sagen, was sie morgens aufweckte,
wenn sie sich mit offenen Augen daliegen fand, sich ihrer
Ausdruckslosigkeit bewusst, die ihr Gesicht wie eine nasse
Badematte bedeckte. Sie machte sich munter. Die lebhaften
Augen eines sanften Tiers in der Falle spähten skeptisch
aus dem straffen Netz der Gesichtszüge; limonengelbes
Haar schmolz ihren Rücken hinab. Alabama zog sich mit
ungezwungenen Bewegungen für die Schule an, beugte
sich vor, um die Bewegungen ihres Körpers zu beobachten.
Die Schulglocke klang matt in der lautlosen, feuchten Luft
des Südens, wie das Geräusch einer Boje, an die die Wellen
schlagen. Auf Zehenspitzen ging sie in Dixies Zimmer und
beschmierte sich das Gesicht mit Rouge.

Wenn die Leute sagten: »Alabama, du hast Rouge auf
deinem Gesicht«, antwortete sie einfach: »Ich habe mein
Gesicht mit der Nagelbürste geschrubbt.«

Dixie war für ihre jüngere Schwester eine äußerst
ergiebige Person; ihr Zimmer war voller Besitztümer,
überall lagen Seidensachen herum. Auf dem Kaminsims
stand eine Plastik der »Drei Affen«, in der Streichhölzer für



Raucher steckten. Zwischen zwei gipsernen »Denkern«
waren einige Bücher eingeklemmt: Die dunkle Blume, Das
Granatapfelhaus, Das Licht erlosch, Cyrano de Bergerac[5]

und eine illustrierte Ausgabe des Rubaiyat. Alabama
wusste, dass in der obersten Schublade der
Frisierkommode das Decamerone versteckt war – sie hatte
die unanständigen Stellen gelesen. Oberhalb der Bücher
pikste ein Gibson Girl[6]  mit einer Hutnadel einen Mann –
gesehen durch ein Vergrößerungsglas; ein
Teddybärpärchen hockte bequem in einem kleinen, weißen
Schaukelstuhl. Dixie besaß einen rosa Gainsborough-Hut[7] ,
eine Amethystbrosche und eine elektrische Brennschere.
Dixie war fünfundzwanzig. Alabama würde am vierzehnten
Juli, morgens um zwei Uhr, vierzehn sein. Joan, die andere
Schwester, war dreiundzwanzig. Joan war außer Haus; sie
war so ordentlich, dass es gar keinen Unterschied machte,
ob sie da war oder nicht.

Alabama rutschte erwartungsvoll das Treppengeländer
hinunter. Manchmal träumte sie, sie fiele in den
Treppenschacht und würde gerettet, weil sie unten rittlings
auf dem breiten Querbalken landete. Während sie das
Geländer herunterrutschte, lauschte sie in sich hinein, ob
sich die Gefühle des Traums wieder einstellten.

Dixie saß bereits bei Tisch, in kaum verhohlenem Trotz
und von der Welt abgewandt. Sie hatte ein rotes Kinn, und
auf ihrer Stirn waren rote Flecken vom Weinen. Ihr Gesicht
hob und senkte sich unter der Haut, zuerst an einer Stelle,



dann an einer anderen: wie brodelndes Wasser in einem
Topf.

»Ich wünschte, ich wäre nie geboren«, sagte sie.
»Austin, sie ist eine erwachsene Frau.«
»Der Kerl taugt nichts. Er ist ein Erzfaulpelz und noch

nicht einmal geschieden.«
»Ich ernähre mich selbst und kann tun und lassen, was

ich will.«
»Millie, dieser Mann setzt keinen Fuß mehr in mein

Haus.«
Alabama saß ganz still da und erwartete irgendeinen

spektakulären Protest gegen die väterliche Unterbrechung
von Dixies Romanze. Aber nichts tat sich, bis auf das
Schweigen des Kindes. Sonne auf silbernen Farnblättern,
Sonne auf dem silbernen Wasserkrug: Richter Beggs
schreitet auf blau-weißen Platten in Richtung Büro – immer
die gleichen Schritte, in immer der gleichen Zeit –, weiter
nichts. Sie hörte die Straßenbahn an der Ecke unter den
Trompetenbäumen anhalten, und weg war der Richter.
Ohne seine Gegenwart zuckte das Licht nicht so
rhythmisch zerteilt auf dem Farn; sein Heim hing völlig von
seinem Willen ab, wie ein Pendel.

Alabama beobachtete, wie sich die Geißblattranken um
den rückwärtigen Zaun wanden wie Korallenketten, die
einen Spazierstock bekränzen. Der morgendliche Schatten
unter dem Seifennussbaum war von der gleichen
Beschaffenheit wie das Licht – spröde und arrogant.



»Mama, ich möchte nicht mehr in die Schule gehen«,
sagte sie nachdenklich.

»Warum nicht?«
»Mir kommt es so vor, als ob ich schon alles wüsste.«
Die Mutter starrte sie mit leicht feindseliger

Verwunderung an; das Kind, das nichts mehr von seinen
Gedanken preisgeben wollte, wechselte schnell zum Thema
Schwester über:

»Was glaubst du, wird Daddy mit Dixie machen?«
»Ach, sei still und zerbrich dir nicht vorzeitig den Kopf

über solche Sachen, oder was ist?«
»Wenn ich Dixie wäre, ließe ich mich nicht stören. Ich

mag Dolph.«
»Man kann nicht immer alles bekommen auf dieser Welt,

was man will. Beeil dich jetzt – du kommst sonst zu spät zur
Schule.«

Ihre pochenden Schläfen glühten vor Hitze. Das
Schulzimmer schwankte, angefangen von den großen,
viereckigen Fenstern bis hin zu einem verunglückten
Farbdruck der Unterzeichnung der
Unabhängigkeitserklärung: Dort ging es vor Anker.
Langsame Junitage summierten sich zu einem Klumpen
Sonnenlicht auf der entfernten Wandtafel. Weiße
Partikelchen abgeschabter Radiergummis durchzogen die
Luft. Der Geruch von Haaren, Winterwollstoff und
eingetrockneter Tinte in den Tintenfässern erstickte den
weichen Frühsommer, der sich weiße Tunnel unter den
Alleebäumen grub und die Fenster mit süßlicher,



kränklicher Hitze beschlug. Der Singsang schwarzer
Stimmen drang klagend durch die Mittagsstille.

»Tomaten, schöne reife Tomaten. Gemüse, Kohlgemüse.«
Die Jungen trugen lange schwarze Winterstrümpfe, die

in der Sonne grün aussahen.
Alabama schrieb Randolph McIntosh unter die Debatte

in der Athener Ratsversammlung. Sie zog einen Kringel um
»Alle Männer wurden sofort hingerichtet, und die Frauen
und Kinder in die Sklaverei verkauft«. Sie malte die Lippen
von Alkibiades aus und verpasste ihm einen schicken
Kurzhaarschnitt. Nach dieser Verschönerung klappte sie
Myers’ Ancient History zu. Ihre Gedanken wanderten
ziellos umher. Wie schaffte es Dixie, immer so proper
auszusehen, immer so bereit für alles? Alabama glaubte,
dass bei ihr niemals alle Dinge zur richtigen Zeit am
richtigen Fleck sein würden – sie würde nie diesen Zustand
abstrakten »Bereitseins« erreichen. Dixie war für ihre
Schwester ein perfektes Instrument des Lebens.

Dixie war Redakteurin der Klatschspalte beim Lokalblatt.
Vom Augenblick ihrer Heimkehr aus dem Büro bis zum
Abendessen telefonierte sie unaufhörlich. Dixie säuselte
und säuselte, girrend und affektiert, dem Tonfall der
eigenen Stimme lauschend.

»Das kann ich dir jetzt nicht sagen …« Dann ein langes,
langsames Gegurgel, wie Wasser, das durchs Abflussrohr
der Badewanne läuft.

»Oh, ich sag’s dir, wenn wir uns sehen. Nein, ich kann’s
dir jetzt nicht sagen.«



Richter Beggs lag auf seinem schlichten Eisenbett und
sortierte die Bündel gilbender Nachmittage. In Kalbsleder
gebundene Bände der Annals of British Law und Annotated
Cases lagen wie Laub auf seinem Körper verstreut. Das
Telefon ging ihm auf die Nerven und störte seine
Konzentration.

Der Richter wusste, wenn es Randolph war. Nach einer
halben Stunde stürmte er in die Halle, seine Stimme bebte
vor unterdrücktem Zorn.

»Wenn du es ihm nicht sagen kannst, warum hörst du
dann nicht auf mit dem Gespräch!«

Richter Beggs ergriff brüsk den Hörer. Mit der
grausamen Präzision eines Tierpräparators sprach er in die
Muschel: »Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie es aufgäben,
meine Tochter wiedersehen zu wollen oder mit ihr zu
telefonieren.«

Danach schloss sich Dixie in ihr Zimmer ein und kam
zwei Tage lang nicht mehr heraus, auch nicht zum Essen.
Alabama genoss ihre eigene Rolle bei all diesem Aufruhr.

»Ich möchte auf dem Schönheitsball auch mit Alabama
tanzen«, hatte Randolph fernmündlich erklärt.

Die Kindertränen verfehlten die Wirkung auf die Mutter
nicht.

»Warum belästigt ihr euren Vater damit? Ihr könnt doch
eure Verabredungen woanders treffen«, sagte sie
beschwichtigend. Die uneingeschränkte, gesetzlose
Großzügigkeit ihrer Mutter war das Ergebnis vieler Jahre
des Zusammenlebens mit dem Richter und seiner



unwiderlegbaren, scharfen Verstandeslogik. Eine
Umgebung, die weibliche Gefühle nicht tolerierte, musste
ihrer mütterlichen Natur unerträglich sein, und so war die
inzwischen fünfundvierzigjährige Millie Beggs zu einer
Gefühlsanarchistin geworden. Das war ihre Art, sich von
der Notwendigkeit der eigenen Existenz zu überzeugen.
Mit ihrer Inkonsequenz wollte sie beweisen, dass sie das
System beherrschen konnte, wenn sie nur wollte. Der
gesetzestreue Austin wurde gebraucht: Mit drei Kindern,
ohne Geld, bevorstehenden Wahlen im Herbst und
Versicherungspflichten konnte er es sich nicht leisten, zu
sterben oder krank zu werden. Millie jedoch, die weniger
eng in dieses Muster verwoben war, hatte das Gefühl, es
sei egal, ob sie existiere oder nicht.

 
Alabama warf den Brief ein, den Dixie auf den Rat der
Mutter hin geschrieben hatte, und sie trafen Randolph im
Café Tip-Top.

Alabama, die in einem Strudel heftig schwankender
Entschlüsse durch ihre Mädchenjahre schwamm, war von
angeborener Skepsis gegenüber der »Bedeutung« dessen,
was zwischen ihrer Schwester und Randolph vorging.

Randolph war Reporter bei Dixies Zeitung. Er hatte eine
kleine Tochter, die von seiner Mutter weiter unten im
Süden bei den Zuckerrohrfeldern in einem ungestrichenen
Holzhaus versorgt wurde. Randolph lernte es nie, seinen
Augen und seinem runden Gesicht einen angemessenen
Ausdruck zu verleihen, so als ob sein leibliches


