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Eins

»Ich sollte nicht hier sein. Nein, das sollte ich nicht. Wenn
ich doch nur einen Moment langer uber das alles
nachgedacht hatte. Eine Woche. Was ist denn schon eine
Woche? Fur eine solche Entscheidung? Nichts. Emilio hat
damals fast ein halbes Jahr gebraucht, um mich zu fragen,
ob ich seine Frau werden will. Dabei war alles Wesentliche
bereits passiert, also all das, was er dafur gehalten hatte.
Wenn ich nur daran denke. Meine arme Mutter. Und der
Prete Desiderio erst. Wenn die wussten.« Sie bekreuzigte
sich fluchtig. »Aber es ist ja alles gut gegangen.« Sie hob
und senkte die Schultern. »Irgendwie. Emilio war eben
noch nie ein Mann von schnellen Entschlussen. Bei allen
wichtigen Dingen. Aber sechs Monate? Nein, so viel Zeit
habe ich jetzt nicht. Ich muss einfach etwas unternehmen.
Aber ist das hier richtig? Womoglich ist es sogar zu
gefahrlich? Wieso weils man eigentlich nicht vorher, was
richtig oder falsch ist? Ich sollte gehen und noch einmal
daruber schlafen. Das wurde das Beste sein, gewiss.
Vielleicht konnte ich mit dem Prete daruber reden, am
Sonntag nach der Heiligen Messe?« Sie blickte wie
gebannt auf die in ihrem ScholS liegenden Hande und
streckte unter Zuhilfenahme von Daumen und Zeigefinger
ihrer linken die Finger der rechten Hand. »Und Emilio?



Ach, mein guter Emilio.« Sie liel3 den Kopf noch tiefer auf
ihre Brust fallen, neigte ihn leicht, senkte die Lider und
verzog ihren Mund zu einem sehnsuchtigen Lacheln. Dann
seufzte sie tief und war in Gedanken so weit weg, dass das
unterdruckte Kichern von zwei Frauen, die ihr
gegenubersallen, nur von Ferne zu ihr drang. Vorsichtig
offnete sie die Augen und wagte es dabei kaum aufzusehen.
Sie hatte doch nicht etwa laut gesprochen? Schon allein bei
dem Gedanken daran spurte sie, wie ihr das Blut in die
Wangen schoss, was den beiden naturlich nicht verborgen
blieb. Sie lehnten aneinander, die Kopfe
zusammengesteckt, und versteckten krampfhaft ihre
Miunder hinter den Handen, als konnten sie damit ihr
Amusement verbergen. Ihre durch die nach oben
gedruckten Wangen, die schmalen, ein wenig glasig
glanzenden Augen und die von der Beherrschung
angespannten Korper verrieten sie jedoch.

Die dumme Fischertochter Claretta hat sich wieder
einmal bis auf die Knochen blamiert, schalt sie sich,
wohlbedacht, den Mund dabei fest geschlossen zu lassen.
Unbehaglich rutschte sie auf ihrem Stuhl hin und her,
strich die Falten aus ihrem Kleid und faltete die Hande.
Dann besann sie sich. Womoglich war sie nur ein
Fischermadchen aus dem kleinen Amalfi, aber dafur war
sie ein stolzes Fischermadchen aus dem kleinen Amalfi.
Claretta ubte sich in einem ordentlichen Augenaufschlag,
druckte ihren Rucken durch und hob ihr Kinn, nur ein
wenig, aber immerhin so viel, dass sie aussah wie eine



junge Frau, die etwas zu bieten hatte. Dabei funkelte sie
die beiden Frauen bose an, was zu ihrer eigenen
Uberraschung Wirkung zu zeigen schien. Die beiden,
Claretta schatzte sie auf kaum zwanzig Jahre alt, lieSen
den Blick verstohlen umherwandern. Nun waren sie es, die
einen ziemlich unsicheren, ein wenig nervosen Eindruck
machten. Das konnte aber auch an dem grolsgewachsenen,
adretten Carabiniere liegen, der unbemerkt im Turrahmen
aufgetaucht war und die beiden aus seinen dunklen Augen
fast schon unverschamt musterte, wahrend er eine von
ihnen bat, ihn zu begleiten. Claretta beaugte deren unter
dem lindgrunen Taftstoff davonwackelnden Hintern,
bewunderte die wie mit dem Lineal gezogenen Nahte ihrer
Strumpfe und die ebenfalls grunen Pumps, deren Absatze
ihr fur einen ganz normalen Wochentag ziemlich kess
erschienen. So schicke Sachen kannte sie nur von den
reichen Amerikanerinnen, die hin und wieder an der
Strandpromenade entlangflanierten. Neugierig schaute sie
auf das allein verbliebene junge Madchen, das nun alles
daransetzte, sie zu ignorieren, und sich dazu mit schier
grenzenloser Hingabe daranmachte, ihren tiefroten
Lippenstift im Spiegelbild eines goldenen Taschenspiegels
nachzuziehen. Sie trug ihre gebleichten Haare in runden
Fohnwellen, die ihrem hubschen Gesicht mehr Geltung
verliehen. Ihr Kleid war gelb, mit einem eckigen, weild
drapierten Kragen, und verjungte sich so sehr auf der Hohe
ihrer Taille, dass sie kaum Luft zu bekommen schien und
damit der darumgebundene weilse Gurtel nicht mehr als



eine Zierde sein konnte. Auf dem Spann ihrer Schuhe, die
ebenfalls perfekt auf ihre Erscheinung abgestimmt waren,
steckten sogar kleine Schleifchen. Das Madchen war
einfach nur wunderschon. Claretta biss sich auf die
Unterlippe. Und was war sie? Emilio wurde spontan sagen
flachbrustig, aber das konnte aulSser ihnen beiden niemand
weiter wissen, denn zum Gluck wusste sich Claretta hier
mit etwas Mull zu behelfen. Aber es stimmte schon. Fur
eine Frau war sie ein wenig zu knabenhaft geraten, dunn,
wenn auch nicht knochig, eher muskulos, und mit einer
Haut, die jeden einzelnen Sonnenstrahl in sich aufsog. IThre
Haare waren tiefschwarz, und obwohl sie nichts damit
anstellte, aulSer sie jeden Morgen zu einem strengen
Knoten an ihrem Hinterkopf zusammenzubinden, hatten sie
einen solchen Glanz, dass die anderen Frauen im Dorf sie
darum beneideten. Ja, ihre Haare konnte sie getrost
vorzeigen, auch wenn die Frisur, die sie trug, dafur kaum
pradestiniert schien. Claretta jedoch empfand sie als
praktisch, und nur das zahlte. Ansonsten jedoch mochte sie
ihr AuReres nicht sonderlich. Vor allem ihre dichten
Augenbrauen, die viel zu nah beieinanderstanden und sie
zuweilen strenger wirken lief3en, als sie eigentlich war.
Ganz abgesehen von ihren Lippen, viel zu schmal, um sie
mit einem Lippenstift hervorheben zu konnen. Versucht
hatte sie es naturlich, irgendwann einmal heimlich, und
war sich dabei vorgekommen wie ein Clown im Zirkus. Das
fehlte noch, wenn sie sich jeden Tag erst das Gesicht
anmalen musste. Was das an Zeit kostete, da hatte sie



wahrlich Besseres zu tun. Zogerlich zupfte sie an ihrem bis
zu den Ellenbogen reichenden Armeln ihres Kleides. Der
derbe Stoff gab kaum unter ihren Bewegungen nach, und
auch die Farbe - ein dunkles Braun, das an den Falten, an
denen sie das Platteisen ein wenig zu fest daraufgedruckt
hatte, matt glanzte - war kaum etwas, was mit den jungen
Dingern hier mithalten konnte. Emilio hatte das Zeug von
irgendeinem Fronturlaub mitgebracht, angeblich aus Paris.
Nun war Claretta zwar eine liebende Frau, aber sie wusste
sehr wohl, dass Emilios Einheit bis Rom, eventuell
hochstens bis nach Mailand gekommen war. Die
franzosische Hauptstadt hatte der Halunke niemals
gesehen. Deswegen, und da das Zeug nun wirklich nichts
war, was eine Frau gern tragen mochte, hatte sie
kurzerhand beschlossen, ihm und den Jungs ein paar Hosen
daraus zu nahen. Aber das Leben verlief eben nun
manchmal anders, als man es fur sich festlegte, und so
besals Claretta nun dieses selbst geschneiderte Kleid, das
sie vielleicht nicht besonders modisch, aber in jedem Fall
ordentlich kleidete.

Ihr Gegenuber hatte mittlerweile aufgehort, sich
zurechtzumachen, und nun ihrerseits begonnen, Claretta
grundlich und nicht ohne den Anflug eines leichten
Naserumpfens zu begutachten. SchliefSlich blieb ihr
uberheblicher Blick demonstrativ an ihren Schuhen
hangen, zu lange, als dass Claretta es nicht auffallen
konnte. Die Atmosphare in dem kleinen Kabuff hatte
frostiger nicht sein konnen, als in einiger Entfernung eine



Tur etwas zu schwungvoll ins Schloss fiel und das eilige
Klappern von Absatzen laut wurde, begleitet von ein paar
undefinierbaren Schluchzern. Kurz darauf stand der
Carabiniere erneut vor ihnen und nickte der jungen Frau
auffordernd zu, worauf sie von Clarettas Schuhen abliel3
und dem Polizisten folgte. Die Bewegungen ihres Gesaldes
waren dabei noch ausladender als die ihrer soeben
verschwundenen Freundin. Claretta lehnte sich zuruck,
streckte die Beine und atmete befreit aus. Aber was war
das? Staubige Schuhe. Dio mio! An ihren Fullen musste der
gesammelte Dreck des Berges haften. Von dem weinroten
Leder war so gut wie nichts mehr zu sehen. Wieso
bemerkte sie das erst jetzt? Dabei hatte sie es wissen
mussen. Nach knapp drei Kilometern FulSmarsch bis
hinunter in die Stadt war der Glanz dahin. Ihr fielen die
Worte von Nunzia, ihrer GrolSmutter, wieder ein. Ein Blick
auf die Schuhe genugte und man erkannte, welche Art von
Frau man vor sich hatte, sagte sie immer. Schuhe waren
wichtig. Vor allem, wenn man nur ein einziges Paar
Ausgehschuhe besal’. Normalerweise stand es poliert im
Kleiderschrank und wurde nur zu besonderen Anlassen
herausgeholt, zum sonntaglichen Kirchgang oder am
27. Juni, zum Fest des Schutzheiligen Andreas. Und heute.
Aber das war etwas anderes. Mit einer schnellen Bewegung
schob sie ihre Beine so weit wie moglich unter ihren Stuhl.
Claretta war noch nie auf einer Comando Stazione
Carabinieri gewesen. »Gott bewahre!«, entfuhr es ihr.
Verstohlen schaute sie sich um, stellte fest, dass sie ganz



sicher niemand gehort hatte, und gluckste erheitert.
Claretta fuhrte gern mal Selbstgesprache, aber das musste
ja nicht unbedingt jeder mitbekommen. Dann fiel ihr ein,
dass man den Allmachtigen nicht wegen jeder
Belanglosigkeit anrufen sollte. Damit er ihr diese in ihrer
jetzigen Situation vollkommen uberflussige Bitte nicht
krummnahm, bekreuzigte sie sich rasch. »Ich weils, ich
weils, Emilio, eine Frau hat hier nichts zu suchen, erst
recht nicht allein«, murmelte sie und schaute verstohlen in
Richtung Zimmerdecke, um auch ihn noch zu besanftigen.
Emilio war ihr Ehemann. Und er war im Himmel. Aber was
noch viel schlimmer war, sie lebte mit der absoluten
Gewissheit, dass er sie von dort unentwegt kritisch
beobachtete und mit vielem ganz und gar nicht
einverstanden war, was er sie auch spuren liel3. »Ich weild
genau, was ich tue«, schob sie noch schnell nach, wohl
wissend, dass es eine Luge war, und lielS es dann dabei
bewenden. Emilio war nie ein Mann der vielen Worte
gewesen. Sollte er jetzt doch selbst einmal erleben, wie
sich so etwas anfuhlte.

Der Comando Stazione der Carabinieri befand sich
mitten in der Stadt. Die Wache stand nahezu frei, was bei
den ansonsten engen Gassen und Platzen des Ortes recht
ungewohnlich war, und wies mit seinen funf Stockwerken
eine beachtliche Hohe auf; aufgrund der schmalen Fassade
wirkte sie immer so, als stunde sie auf wackligen Beinen,
hatte aber dennoch etwas Einschuchterndes und
Imposantes. Das lag vielleicht aber auch an den Fenstern,



vor denen schwere, rostige Gitterstabe angebracht waren,
oder an der breiten, von einem steinernen Bogen
uberspannten Eingangstur, vor der links und rechts zwei
Polizisten mit grimmigen Mienen Wache schoben. Die
Kopfe der Manner uberragte ein Balkon, der im Laufe der
Jahre einen Grofsteil seines Putzes, aber auch einige
zierende Kantensteine eingebulst hatte und der offenbar
niemals benutzt wurde. Bis hinauf zur Dachrinne, in der
hier und da Unkraut spross, setzte sich dieser Verfall fort,
wobei offenbar ab und zu Handwerker versucht hatten, mit
Mortel in unterschiedlichen Grautonen Ausbesserungen
vorzunehmen (seit dem Abzug der Amerikaner war kein
neuer Morteltupfer hinzugekommen). Und dann waren da

naturlich die eingestaubten Carabinieri. Jedes Mal, wenn
sie bei der Dienstelle vorbeiging, waren sie nicht zu
ubersehen, die Reste des Fassadenputzes, die sich wie eine
dicke Schicht Schuppen auf den dunkelblauen Uniformen
der Wachposten ablagerten. Dabei war sie des Ofteren in
Versuchung geraten, die Polizisten wieder in Ordnung zu
bringen. Naturlich ware sie niemals ernsthaft auf die Idee
gekommen, fremde Manner anzusprechen, geschweige
denn sie zu beruhren, aber insgeheim bedauerte sie deren
Ehefrauen, die jeden Abend den Dreck eines ganzen Tages
aus dem schweren Stoff bursten mussten.

So ungefahr jeder in der Kleinstadt kannte das Gebaude
und betrachtete es lieber aus einiger Entfernung, als in die
Nahe zu kommen oder sogar hineinzugeraten. Ihre
GroRmutter war der Uberzeugung, das ware eine Sache



des Blutes. Die Amalfitani waren auf dem Meer zu Hause,
und damit liebten sie nun mal die Freiheit und
Unabhangigkeit. Beides liel$ sich, davon war sie uberzeugt,
keineswegs mit Uniformen und staatlichen Regeln in
Einklang bringen, erst recht nicht, wenn auf den
Hauptwegen der Kuste noch immer ein paar
deutschsprachige Wegweiser oder in den Speisekammern
der Bewohner Vorrate an amerikanischem Buchsenfleisch
zu finden waren. Ihre GrolSmutter jedenfalls hasste sowohl
die Kartoffelkopfe als auch die Amerikaner aus tiefstem
Herzen. Eindringlinge waren nicht erwunscht. In dieser
Haltung sowie auch in allem anderen war ihre Nona
konsequent. Claretta hingegen hatte sich daruber nie
Gedanken gemacht, ebenso wenig wie uber die Carabinieri.
Wer eine Polizeistation neben einem Friedhof einrichtete,
der wird schon seine Grunde gehabt haben. Deswegen
jedenfalls war sie ofter in der Gegend. Ziemlich oft sogar,
denn ihr Emilio hatte, was seine Grabpflege anging, genaue
Vorstellungen gehabt, und so stieg sie seit 1943 einmal in
der Woche, immer Samstagabend, von ihrem Dorf ins Tal
hinab, wunderte sich uber die schmutzigen Uniformen und
besuchte ihren Mann.

Heute allerdings war nicht Samstag, sondern Dienstag.
Emilio wurde umsonst auf sie warten. Sie hatte all ihren
Mut zusammengenommen und sich in die Wache
hineingewagt, mit weichen Knien und gesenktem Kopf,
aber immerhin, sie hatte es geschafft. Das Haus war von
innen nicht hubscher als von aulsen. Der Eingangsflur lag



dunkel da, und das gelb-grune Fliesenmosaik auf dem
Fullboden war an manchen Stellen so ausgetreten, dass sie
aufpassen musste, nicht zu stolpern. Die Schreibstuben
befanden sich rechter Hand, funf dicht
nebeneinanderliegende geschlossene Turen, deren
Oberlichter kleine Lichtkegel auf den SteinfulSboden
warfen und die wenig einladend wirkten. Die halbhohe
Holzvertafelung der Wande, die sich uber das enge
Treppenhaus bis hinauf in den kleinen Flur der ersten
Etage zog - dort hatte man ihr einen Platz angeboten -, war
mit Rissen und Schadstellen ubersat, was nicht einmal die
sparliche Beleuchtung ungesehen machen konnte. Der
Geruch nach Stiefelwichse, Tabak und Knoblauch, den sie
sofort bei ihrem Eintreten bemerkt hatte, verstarkte sich
hier oben noch. Irgendwann flog eine Tur auf, und sie hatte
uberrascht festgestellt, dass der Schreibtisch fast das
gesamte Zimmer einnahm, so winzig waren die Raume. Ihr
pummeliger Emilio jedenfalls hatte schon allein deswegen
niemals zu den Carabinieri gehen konnen. Der Gedanke
belustigte sie. Abgesehen davon hatte Emilio die Polizei nie
sonderlich leiden konnen. In dieser Abneigung war er
konsequent gewesen. So wie in einigem anderen leider
auch, aber darauf konnte sie nun keine Rucksicht nehmen,
was sie ihn in Gedanken auch wissen liels. Emilio schwieg
sich aus. Womoglich war er gerade anderweitig
beschaftigt. Das sollte ihr recht sein, denn wenn er
mitbekam, unter welchen Bedingungen sie hier warten
musste, wurde er ziemlich bose werden. Der Raum, in dem



sie sal5, hatte kein Fenster und glich eher einer
Abstellkammer, zumindest musste sie nur die Hand
ausstrecken, und ihre Fingerspitzen hatten die ihr
gegenuberstehenden, nun glucklicherweise unbesetzten
Stuhle beruhren konnen. Das Kehrblech und der Besen, die
in einer Ecke standen, unterstrichen den Eindruck, die
nackte Wand aus Backsteinen und die Gluhbirne ebenfalls,
die von der Decke baumelte und in deren gelbem Licht die
dicken Faden einer Spinnwebe zu sehen waren. Wenn es
hier oben schon so aussah, dann wollte sie nicht wissen,
wie die Gefangniszellen im Keller beschaffen waren. Sie
nahm zumindest an, dass es dort welche geben musste,
auch wenn sie diese ganz gewiss nicht kennenlernen
wollte. Wenigstens fehlte der Kammer, in der sie sals, die
Tur, sodass sie das Geschehen auf dem Flur verfolgen
konnte, sofern es etwas zu sehen gab. In den letzten drei
Stunden war nicht viel passiert, bis auf den Abgang der mit
ihr wartenden Bewerberinnen. Je langer sie aber hier ihren
Nachmittag verstreichen liels, umso mehr beschlichen sie
die Zweifel. Die Frauen, die sie hier angetroffen hatte,
waren so ganz anders als sie selbst. Womoglich hatte sie
irgendetwas durcheinandergebracht oder nicht richtig
verstanden? Das konnte schon einmal vorkommen, denn
auch wenn sie zweifelsohne die beste Absolventin von
Signorina Albertinas Haushaltsschule gewesen war,
hinsichtlich einer richtigen Anstellung brachte sie keinerlei
Erfahrung mit. Ihr Bauch fing an zu kneifen, und ein paar
Schweilstropfen rannen ihr den Nacken hinunter. Sie wagte



einen zogerlichen Blick hinauf zu Emilio, aber der blieb wie
immer stumm, wenn es darauf ankam.

»Signorina! Der Capitano wartet.« Ohne dass sie ihn
bemerkt hatte, stand unerwartet ein anderer, deutlich
jungerer Carabiniere im Turrahmen. Er mochte kaum
sechzehn oder siebzehn Jahre alt sein. Offenkundig wuchs
er so schnell, dass man ihm aus purer Sparsamkeit eine
Uniform zugeteilt hatte, die erst in ein paar Monaten
seinen KorpermalSen entsprechen wurde. Der Rock und die
Hose schlackerten an seinem grolSgewachsenen, hageren
Korper, was jede seiner Bewegungen fast ein wenig
lacherlich gemacht hatte, wenn da nicht sein
selbstbewusster Gesichtsausdruck und die Entschiedenheit
in seiner Stimme gewesen waren.

»Signora, bitte«, antwortete sie leise und mit einem
sanften Lacheln, streifte die Oberseiten ihrer Schuhe eilig
an den nackten Waden ab und fasste nach ihrer
Handtasche. Bei alledem schaute sie den jungen
Carabiniere unverwandt an, nur um sicherzugehen, dass
der ihren Blick ebenfalls erwiderte und nicht zufallig ihr
peinliches Tun um ihre schmutzigen Schuhe mitbekam.

Der junge Mann schien sich fur ihr Schuhwerk nicht zu
interessieren. Stattdessen hatte ihn wohl ihr Einwand aus
dem Konzept gebracht, denn er schaute sich in dem leeren
Raum um, als konnte sich noch jemand irgendwo versteckt
haben, und bat sie dann, ihm zu folgen. Mit schnellen
schlaksigen Schritten steuerte er auf eine der Turen zu,
hielt kurz davor inne, als musste er uberlegen, ob sein



Eintreten erwunscht war, und klopfte schlielSlich so
zogerlich und angespannt gegen das dunkle Holz, als
stapele er rohe Eier. Obwohl ihre Nervositat wahrend der
letzten Stunden etwas nachgelassen hatte, ubertrug sich
die Angespanntheit des jungen Mannes unversehens auf
sie. Was auch immer sie hinter dieser Tur erwartete, es
wurde kein Sonntagsspaziergang werden. Sie atmete tief
durch und bekreuzigte sich im Geiste.

»Herein!«

Die Antwort, die durch die geschlossene Tur drohnte,
erinnerte sie im Tonfall an die ubermutigen Schreie der
Fischer, die sich, wenn sie nach einem langen Tag auf dem
Meer in den Hafen einfuhren, einander ihre Erfolge
zuriefen. Sooft es ging, war sie fruher hinunter zum Kai
gelaufen, um sich an den Albernheiten der Manner zu
erfreuen. Thr Emilio war immer der Lauteste von allen
gewesen, ein richtiger Aufschneider hatte er sein konnen.
Zugegeben, dafur hatte er meist auch die besten Fange mit
den Netzen eingeholt. Wenn sie allein an die dicken
Tintenfische dachte und wie stolz er sie allen prasentiert
hatte. Emilio war ein Fischer durch und durch gewesen.
Aber diese Zeit war lange vorbei. Heute ging sie nur noch
selten zum Hafen. Eigentlich nur dann, wenn etwas
Besonderes anstand und die GroSmutter Nunzia ihre
beruhmte saure Fischsuppe zubereiten wollte, fur die sie
frischen Fisch brauchte. Fruher hatte es die einmal in der
Woche gegeben, aber da waren Fische und Meeresfruchte
auch nichts gewesen, was sie hatten teuer bezahlen



mussen. Der alte Alfredo, der einzige Fischer, der noch
regelmaldig hinausfuhr, legte zwar fur sie immer noch einen
Extrafisch obendrauf, aber er selbst besal’ nicht so viel,
dass man seine Grolszugigkeit uberstrapazieren konnte. Ein
Krieg veranderte nun einmal alles. Nicht nur ihr Leben.

Mit Ertonen des Befehls schlug der Allievo - ein Schiler,
denn etwas anderes konnte der Bursche noch nicht sein -
noch auf dem Flur die Hacken zusammen, offnete die Tur,
soweit ihm das mit vorgebeugtem Oberkorper moglich war,
und schaute sie hilfesuchend an. Seine FulSse bewegten sich
keinen Millimeter. »Capitano Spadaro«, hauchte er voller
Ehrfurcht.

Sie nickte verhalten und huschte vorsichtig an ihm
vorbei ins Zimmer. Nachdem sie eingetreten war, knallten
die Absatze seiner schweren Lederschuhe erneut, und
hinter ihr wurde leise die Tur ins Schloss gezogen. Sie
drehte sich um und sah, dass der Junge verschwunden war.

»Signorina, treten Sie naher!«, sagte der Capitano mit
tiefer Stimme und nickte ihr auffordernd zu.

Sie grulSte hoflich, vergals aber vor lauter Aufregung,
seiner Bitte zu folgen, geschweige denn sich vorzustellen.
Mit grolSen Augen schaute sie sich um. Noch nie hatte sie
eine so weitraumige Amtsstube gesehen. An der Frontseite
hatte es vier Fenster plus eine zweifluglige Tur, die auf den
Balkon hinausfuhrte. Rechts und links davon, am jeweiligen
Ende des Raumes, zogen sich zwei Einbauschranke uber
die gesamte Wand, wobei beide sowohl offene Regalflachen
als auch abschlielSbare Turen besalien. Davor stand jeweils



ein Schreibtisch. Der kleinere von beiden, der mit seinen
schmalen Beinen eher einem wackeligen Kuchentisch glich,
war bis auf einen Stapel graues Papier und ein paar
Bleistifte leer. Der andere aber war so lang, dass er sie an
die grolSe Tafel erinnerte, die ihr Vater immer aufbaute,
wenn die gesamte Familie zu Besuch kam, einschlielSlich
aller Cousins und Cousinen dritten Grades. Er stand auf
gedrechselten dicken Fulsen, war aus schwerem Holz
gearbeitet, und bis auf eine dicke lederne Unterlage, einen
Telefonapparat, eine Karaffe mit Wasser und den Fulsen des
Capitano, die in schwarzen, auf Hochglanz polierten
Lederstiefeln steckten, befand sich nichts darauf. Er trug
eine dunkelblaue Reiterhose mit rotem Langsstreifen, die
ab den Knien in die Stiefelschafte mundete, und einen bis
zum Hals zugeknopften Rock, dessen mit Gold verzierter
Kragenspiegel deutlich mehr hermachte als die einfache
Kluft des Allievo. Die Knopfe des Capitano hatten vor allem
auf der Hohe seines runden Bauches so einiges
auszuhalten. Die Jacke klaffte so weit auf, dass hier und da
sogar sein weilses Unterhemd durchblitzte. Sein Kopf war
erstaunlich grols und so kugelrund wie eine Wassermelone.
Aber der liebe Gott hatte vorgesorgt und ihm einen ebenso
stammigen Hals geschenkt, der solch eine Last problemlos
tragen konnte. Die Burde des Capitano schien allerdings
insgesamt so schwer zu wiegen, dass sein Gesicht
angestrengt dunkelrot leuchtete. Dagegen strahlten seine
Augen wie die eines Mannes, der voller Lebensfreude und
Tatendrang steckte und dabei die Welt um sich herum nicht



ganz so ernst zu nehmen schien. Die Wolkchen jedenfalls,
die er nach jedem Zug an seiner Zigarre mit spitzem Mund
fast schon kunstvoll in die Luft blies und an denen er sich
mit kindlicher Unbeschwertheit erfreute, unterstrichen
diesen Eindruck. Bei alledem war der Capitano kein Mann,
dessen Alter man muhelos schatzen konnte. Der ergraute
altmodische Schnauzbart, den er von Konig Viktor
Emanuel III, dem letzten richtigen italienischen Konig,
entliechen haben musste, liels ihn etwas gesetzter
erscheinen, was womoglich beabsichtigt war. Auch seine
extrem kurz geschnittenen Haare und der hohe Haaransatz
erinnerten ein wenig an den Monarchen, allerdings in
dessen jungeren Jahren. Spater hatte Viktor einen Kahlkopf
gehabt, aber damit wurde der Capitano aller
Wahrscheinlichkeit nicht geschlagen werden.

»Signorina, kommen Sie«, wiederholte er in herzlichem
Singsang und mit einer fur seine kraftige Statur ein wenig
zu hohen Stimme. Dabei winkte er ihr mit seiner rechten
Hand zu, zwischen deren Zeige- und Mittelfinger die
brennende Zigarre steckte, was Asche auf sein Hosenbein
rieseln liels. Er bemerkte es und klopfte ohne hinzusehen
mit der anderen Hand kurz auf den Stoff, sodass sich jetzt
alles auf den abgewetzten Dielenbrettern des Fulsbodens
verteilte. Den breit getretenen grauen Flecken nach zu
urteilen passierte es ihm jedoch ofter und war ihm
augenscheinlich vollkommen gleichgultig.

Schuchtern folgte sie seiner Bitte und ging ein paar
Schritte auf ihn zu. Etwa zwei Meter vor seinem



Schreibtisch verharrte sie. »Signora, bitte«, sagte sie scheu
und fixierte dabei ihre Schuhspitzen mit den Augen. Der
Staub darauf schien ihr angesichts des fleckigen
FulBbodens nicht mehr ganz so schlimm. Dafur war der
Geruch nach frischem Knoblauch mittlerweile so intensiy,
dass sie mit sich kampfen musste, nicht niesen zu mussen.
Wie jeder andere Amalfitani liebte sie das Lauchgewachs
uber alles, aber bei ihr fuhrte sein Duft zu unabwendbaren
Reizungen der Nasenschleimhaute, die durchaus in einem
fulminanten Niesanfall enden konnten. Da eine solche
Attacke die Peinlichkeit ein paar ungepflegter Schuhe aus
ihrer Sicht noch ubertroffen hatte, atmete sie, so flach es
ging, und wartete, was nun passierte.

Der Capitano stutzte, liels sich aber ansonsten keine
weitere Verwunderung anmerken. »Sie mochten hier
arbeiten?«, fragte er, als bote er ihr ein Glas Wein an.
»Deswegen sind Sie doch hier, oder?«

»Ja.« Thre Antwort war so leise, dass sie sie selbst kaum
vernehmen konnte. Naturlich wusste sie, dass es unublich
war, wenn eine Signora und keine Signorina nach einer
Arbeit fragte. Vor der Hochzeit, da mochte das noch
halbwegs akzeptabel sein, vorausgesetzt, man bekam in
dem kleinen Fischerdorf uberhaupt eine Beschaftigung.
Mehr als Zimmermadchen in einem der wenigen Hotels
oder Aushilfe bei der Weinlese war nicht drin. Fur beides
eignete sie sich nicht. Nachdem man aber verheiratet war,
gab es nur noch die Familie. Eine gute Ehefrau kimmerte

sich um ihren Ehemann, die Kinder, die GrofSeltern und



UrgrofSeltern sowie um das Haus, und wenn sie Pech hatte,
auch noch um das Vieh. Thr Los war dahingehend etwas
leichter, denn ihr Haushalt, wenn man das unter dem
Regiment von GroSmutter Nunzia uberhaupt so sagen
konnte, bestand nur aus ihren vier Sohnen, ihrem Vater
Michele, ihrem Bruder Giovanni und selbstverstandlich
ihrer GrofSmutter. Nicht zu vergessen die zwei Ziegen, aber
denen durfte sich niemand ohne Nunzias Erlaubnis auch
nur auf weniger als einen Meter nahern.

»Sind Sie da ganz sicher?«, fragte er und machte dabei
den Eindruck, als ware es ihm lieber, wenn sie eine der
Frauen ware, die um eine pflegliche Behandlung ihres
kriminellen Mannes oder Bruders ersuchen wurde.

Nein, naturlich nicht. Sie ist ein Weib! Emilios Worte
kamen so unerwartet, dass sie zusammenfuhr. Er war
uberaus ungehalten, aber sie hatte nichts anderes
erwartet. Abgesehen davon hatte er sich auch vorher
melden konnen. Jetzt sald sie hier und musste sich erklaren.
Angesichts von Emilios boshaftem Einwurf drohte ihr die
Antwort jedoch im Hals stecken zu bleiben. Hatte sie den
Zettel mit dem Gesuch noch ein paar Mal mehr lesen
sollen? Was um alles in der Welt hatte sie nur nicht
mitbekommen? Auf dem Weg zu Emilio war das lochrige
Informationsbrett, das an der Ecke der Comando Stazione
angebracht war, in sicherer Entfernung zu den grimmigen
Wachposten, eine interessante Abwechslung. Jede Woche
studierte sie es aufmerksam. Hier wurden Zeugen gesucht,
Fundstucke, und vor einer Woche stand hier auch, dass der



Capitano der hiesigen Carabinieri eine Sekretarin
rekrutierte. Deswegen war sie da.

»Na gut, dann mussen wir jedoch zunachst einen
entscheidenden Punkt klaren«, erwiderte der Capitano und
klang dabei wie ein vaterlicher Freund, der ihr einen
Ratschlag furs Leben erteilen wollte und nicht so recht
wusste, wie er das am hoflichsten vorbringen sollte.

Sie erschrak. Jetzt war also alles vorbei, die Warterei,
der lange Weg hier hinunter, die verdorbenen Schuhe, alles
umsonst. Wut machte sich in ihr breit. Wie hatte sie
uberhaupt auf die Idee kommen konnen, dass sie bei den
Carabinieri ... in einem richtigen Biro? Gesu! Sie kampfte
mit den Tranen. Selbstverstandlich musste man fur so eine
wichtige Arbeit ausgebildet sein. Nona Nunzia, die Einzige
in ihrer Familie, die sie eingeweiht hatte, hatte sie gewarnt,
aber was ihre Sturheit anging, konnte sie es mit jedem
Maultier aus Kampanien aufnehmen. Sie drehte ihren Kopf
und warf einen verstohlenen Blick auf den kleinen leeren
Schreibtisch. Das war kein Kessel voller schmutziger
Wasche und auch kein Nudeltopf. Damit hatte sie sich
ausgekannt. Vor ihrem geistigen Auge tauchte erneut
Emilio auf. Zu spat, war alles, was ihm uber seine Lippen
kam. Das war mal wieder typisch fur ihn. Zu allem
Uberfluss stand auf seinem Gesicht die pure Genugtuung.
»Sei stilll«, zischte sie erbost.

Der Capitano hob den Kopf. »Was meinen Sie, meine
Liebe?«



»Nichts, nichts«, beeilte sie sich zu sagen und versuchte
ihre Worte mit einem heftigen Schutteln ihres Kopfes zu
unterstreichen. Ihre Ohren gluhten vor Scham.

»Nun, dann habe ich mich geirrt. Was soll’s?« Er lachelte
so breit, dass sich seine fleischigen Wangen nach oben
schoben und die Augen fast komplett verschluckten. Dann
rausperte er sich. »Konnen Sie einen Knopf annahen,
Wasche aufbugeln, Lederstiefel polieren und vor allem, er
machte eine andachtige Pause, »anstandige Spaghetti
kochen? Gerade Letzteres ist keine einfache Sache, auch
wenn alle Welt behauptet, sie verstunde etwas davon.« Auf
seinem gutmutigen Gesicht lag nun eine unubersehbare
Ernsthaftigkeit. »Heutzutage achten die jungen Frauen
lieber auf ihr AuReres als auf den richtigen Garpunkt der
Pasta. Was fur eine Welt ist das nur geworden?«

Ihr blieb fast der Atem weg, und ihre Gedanken
uberschlugen sich. Sie bezweifelte, ob das alles so seine
Richtigkeit hatte. Aber das musste es wohl, denn der
Signore war der Capitano der hiesigen Carabinieri und
stand damit fast auf einer Stufe wie Prete Desiderio, der ihr
einmal in der Woche die Beichte abnahm. Jedenfalls bekam
sie keinen Ton heraus, und zu mehr, als ihre Lider langsam
zu schlieSen und wieder zu o6ffnen, war sie nicht fahig.

Der Capitano wertete das offenkundig als Zustimmung.
Er nickte erfreut. »Gut. Gut. Das ist das Wichtigste. Alles
andere wird sich finden.« Er hielt inne. »Nur eines noch.
Bevor Sie anfangen, mussten Sie noch einmal mit Threm
Mann wiederkommen.« Er wackelte schwerfallig mit



seinem Kopf hin und her, als ware ihm diese Bitte
unangenehm. »Wir sind schlielSlich eine staatliche Behorde,
und da durfen wir uns kein Gerede erlauben.«

Emilio war dagegen, selbstverstandlich war er das.
Deswegen brauchte sie ihn nicht fragen, und unter
normalen Umstanden ware er niemals mitgekommen. Aber
die Umstande waren nun einmal alles andere als normal.
Das Geld, was ihr Bruder Giovanni mit seinen
Aushilfsarbeiten verdiente, reichte vorn und hinten nicht.
Abgesehen davon wusste man nie, wie lange es Giovanni
irgendwo aushielt. Er war zu GrolSerem berufen, zumindest
behauptete er das immer. Das Grolsere war nichts
Geringeres als eine eigene Pizzeria in New York.
GrolSmama Nunzia behauptete, diese fixe Idee hatte
Giovanni mit dem WeilSbrot aufgenommen, das er in
amerikanischer Gefangenschaft bekommen hatte, aber
Claretta hielt ihren Bruder einfach nur fur einen heillosen
Traumer. Und Papa Michele? Der trauerte nicht nur seiner
geliebten Frau, ihrer Mutter, sondern auch noch seinem
alten Fischerboot hinterher, sodass er zu nichts weiter
mehr die Kraft hatte, als den ganzen Tag am Ufer zu sitzen,
auf das Meer hinauszustarren und auf die grofSen
Weltmachte zu schimpfen. Die namlich waren schuld am
Krieg, der den Fischfang am Tyrrhenischen Meer wegen
Minengefahr komplett zum Erliegen gebracht hatte und in
dessen letztem Jahr Clarettas Mutter an Tuberkulose
gestorben war. »Mein Mann Emilio fiel am 27. September



1943 in Avellino. Er kann nicht kommen, sagte sie mit
fester Stimme.

Der Capitano lielS die Mundwinkel fallen und schaute sie
betroffen an. »Oje, Sie armes Ding«, murmelte er. »1943,
so ein Pech aber auch.« Er schuttelte mitgenommen den
Kopf. »So ein Pech.«

Es war nicht meine Schuld, mischte sich Emilio ein.

»Ja, das war wohl so«, murmelte sie. Einen Tag spater
waren die Alliierten in Avellino einmarschiert und hatten
den Krieg beendet. Aber wer konnte so etwas schon
vorherwissen? Dabei war Emilio nie besonders vom Gluck
verfolgt gewesen, jedenfalls solange er sich auf dem Land
befand. Auf dem Wasser war das anders, da machte ihm
niemand etwas vor. Aber kaum hatte er einen Fuls wieder
auf den festen Boden gesetzt, ging das Pech los. Hatte er
ein Netz voller Langusten gefischt, fielen just an diesem
Tag die Preise fur Krebse, schwor er auf die Regierung
Mussolini, wurde der Duce gesturzt. Die Kette lielS sich
nahezu endlos fortfuhren. Am fatalsten jedoch war die
Entscheidung gewesen, seine Truppe unerlaubt zu
verlassen. Emilio war desertiert und nichts, wofur sie sich
schamen musste, im Gegenteil. Er hatte die Sinnlosigkeit
des Krieges erkannt und daraus seine Schlusse gezogen.
Und dann traf ihn ausgerechnet in dem Moment, in dem er
sich auf den Weg nach Hause machen wollte, ein
Querschlager eines Kameraden direkt ins linke Ohr. Die
schlechte Ausrustung des koniglich italienischen Heeres
war ihrem Emilio zum Verhangnis geworden. Aber dafur



