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Erster Teil

I

Ich werde euch ein anderes Abenteuer erzahlen, wohl eines
meiner fatalsten.

Damals, das war 1943, hielt ich mich im ehemaligen
Polen auf, im ehemaligen Warschau, ganz auf dem Grund
der vollendeten Tatsache. Stille. Der gelichtete Kreis
meiner Kameraden und Freunde aus den ehemaligen Cafés,
dem Zodiak, dem Ziemianska, dem Ips, versammelte sich
jeden Dienstag in einer bestimmten Wohnung in der
Kruczastralle, und dort tranken wir und bemuhten uns,
weiterhin Kunstler, Schriftsteller und Denker zu sein ...
indem wir unsere alten, ehemaligen Gesprache und
Debatten uber die Kunst wiederaufnahmen ... Hei, hei, hei,
heute noch sehe ich sie in dichtem Qualm sitzen oder
liegen, der eine etwas skelettartig, der andere mit
Schmissen bedeckt, aber alle wild daherredend und
schreiend. Da schrie einer: Gott, ein anderer: Kunst, ein
dritter: Volk, ein vierter: Proletariat, und so diskutierten
wir verbissen, und so zog sich das und zog sich - Gott,
Kunst, Volk, Proletariat -, doch einmal erschien ein Typ



mittleren Alters, schwarzlich und trocken, mit einer
Hakennase, und stellte sich jedem einzeln vor unter
Wahrung voller Formalitaten. Danach sprach er kaum ein
Wort.

Er dankte fur das ihm angebotene Glaschen Schnaps
sehr beflissen - und mit nicht geringerer Beflissenheit
sagte er: »Durfte ich noch um ein Streichholz bitten ...,
wonach er auf das Streichholz zu warten begann und
wartete ... und, als man es ihm reichte, schickte er sich an,
eine Zigarette anzuzunden. Unterdessen tobte die
Diskussion - Gott, Proletariat, Volk, Kunst -, und der
Gestank kroch uns in die Nasenlocher. Jemand sagte:
»Welcher Wind hat Sie denn hierhergeweht, Fryderyk?« -
worauf er auf der Stelle eine erschopfende Antwort gab:
»Ich habe von Ewa erfahren, dass Pietak hier verkehrt,
deshalb bin ich vorbeigekommen, ich habe namlich vier
Hasenfelle und eine Sohle.« Und, um keine leeren Worte zu
machen, zeigte er die in Papier eingewickelten Felle.

Man reichte ihm Tee, den er austrank, aber auf seinem
Teller lag noch ein Stuckchen Zucker - und er streckte die
Hand aus, um es zum Mund zu fuhren - aber vielleicht hielt
er diese Bewegung fur nicht genugend begrundet, also zog
er die Hand wieder zuruck - doch das Zuruckziehen der
Hand war eigentlich noch unbegrundeter - er streckte
daher die Hand erneut aus und als den Zucker - aber er als
ihn nun wohl nicht mehr zum Vergnugen, sondern nur, um
sich entsprechend zu benehmen ... dem Zucker oder uns
gegenuber? ... und um diesen Eindruck zu verwischen,



hustelte er, und um das Husteln zu begrunden, zog er sein
Taschentuch hervor, doch er wagte schon nicht mehr, sich
die Nase zu wischen - er bewegte nur den Fuls. Das
Bewegen des Fulies brachte ihm, wie es scheint, neue
Komplikationen, also wurde er vollig still und bewegte sich
uberhaupt nicht mehr. Dieses besondere Benehmen (denn
er »benahm sich« eigentlich nur, er »benahm sich«
ununterbrochen) erregte schon damals, bei der ersten
Begegnung, meine Neugier, und im Laufe der folgenden
Monate kam ich diesem Menschen naher, der sich ubrigens
als nicht ungebildet erwies und auch Erfahrungen auf dem
Gebiet der Kunst hatte (er hatte sich einmal mit dem
Theater befasst). Was weil$ ich ... was weilS ich ... es
genugt, wenn ich sage, dass wir gemeinsam kleinen
Geschaftchen nachgingen, die uns die Mittel zum
Lebensunterhalt verschafften. Nun ja, das dauerte aber
nicht lange, denn eines Tages erhielt ich einen Brief von
einem gewissen Hip, oder Hipolit S., einem Gutsbesitzer
aus der Gegend von Sandomierz, mit dem Vorschlag, wir
sollten ihn besuchen - und Hipolit erwahnte, dass er mit
uns bestimmte Warschauer Angelegenheiten besprechen
mochte, bei denen wir ihm behilflich sein konnten. »Hier ist
es scheinbar ruhig, nichts Besonderes, aber Banden
streifen umher, greifen manchmal an, es geht, du verstehst,
recht zugellos zu. Kommt zu zweit, das wird angenehmer
sein.«

Fahren? Zu zweit? Mich beschlichen schwer zu
formulierende Zweifel hinsichtlich dieser Fahrt zu zweit ...



denn, ihn mitnehmen, damit er dort, auf dem Land, sein
Spiel weitertreibt ... Und sein Korper, dieser so ...
»spezifische« Korper? ... Mit ihm fahren, ungeachtet seiner
unermudlichen »schweigsam-schreienden
Unanstandigkeit«? ... Sich mit jemandem belasten, der so
»kompromittiert und infolgedessen auch
kompromittierend« war? ... Sich diesem »Dialog«
aussetzen, der so hartnackig gefuhrt wurde ... mit ... ja, mit
wem eigentlich? ... Und sein »Wissen«, dieses Wissen

uber ...? Und seine Gerissenheit? Und seine List? Nun ja,
all dies schien mir nicht sehr verlockend, aber andererseits
war er in seinem ewigen Spiel so abgesondert ... so isoliert
von unserem kollektiven Drama, so ganz ohne Verbindung
zu den Diskussionen »Volk, Gott, Proletariat, Kunst« ... und
das war eine Erholung fur mich, stellte eine Art
Erleichterung dar ... Und dabei war er so untadelig und
ruhig und vorsichtig! Fahren wir also, wie viel angenehmer
ist es zu zweit! Und im Endeffekt - drangten wir uns in den
Waggon und pferchten uns in das vollgestopfte Innere ...
und schliefSlich setzte sich der Zug knirschend in
Bewegung.

Drei Uhr nachmittags. Nebel. Fryderyk wurde vom
Rumpf eines alten Weibes halb zerquetscht, der Fuls eines
Kindes stiels ihm ans Kinn ... und so fuhr er ... doch er fuhr,
wie immer, korrekt und wohlerzogen. Er schwieg. Auch ich
schwieg, die Fahrt ruttelte uns und warf uns hin und her,
und alles war wie erstarrt ... durch ein Stuck Fenster aber
erblickte ich blauliche, schlafende Felder, in die wir mit



schaukelndem Larm hineinfuhren ... es war die schon so oft
gesehene, flache, vom Horizont umfasste Weite, gestreifte
Erde, ein paar fliehende Baume, ein Hauschen,
zuruckweichende Gebaude ... dasselbe wie immer, das im
Voraus Bekannte ... Aber doch nicht dasselbe! Und eben
darum nicht dasselbe, weil dasselbe! Und unbekannt und
unverstandlich, bah, unbegreiflich, nicht zu erfassen! Das
Kind brullte los, die Alte nieste ...

Dieser sauerliche Mief ... Die altbekannte, ewige
Wehmut der Zugfahrt, die auf- und absteigende Linie der
Drahte oder der Boschung, das plotzliche Eindringen eines
Baumes ins Fenster, eines Pfostens, eines
Bahnwarterhauschens, das rasche Vorbeiflitzen aller Dinge
nach hinten, das Entgleiten ... wahrend dort, fern am
Horizont, ein Schornstein oder ein Hugel ... auftauchte und
lange verharrte, hartnackig, wie eine schwere, eine alles
beherrschende Sorge ... bis er mit langsamer Drehung ins
Nichts verschwand. Fryderyk hatte ich direkt vor mir,
durch zwei Kopfe getrennt, sein Kopf war ganz, ganz nah,
ich konnte ihn sehen - er schwieg und fuhr - und die
Anwesenheit fremder, aufdringlicher Korper, die einen
bekrochen und bedrangten, vertiefte nur noch unsere
Zweisamkeit ... wortlos ... so sehr, dass es mir bei Gott
lieber gewesen ware, ich ware nicht mit ihm gefahren, und
diese Idee der gemeinsamen Fahrt ware nicht Wirklichkeit
geworden! Denn, ins Korperliche versetzt, war er nur ein
Korper mehr unter Korpern, nichts weiter ... aber dennoch
war er ... und er war irgendwie abgesondert, unerbittlich ...



Daruber konnte man nicht hinwegsehen. Das konnte man
nicht abtun, loswerden, wegwischen - er war in diesem
Gedrange, er war ... Und seine Fahrt, sein Rasen im Raum,
konnte man nicht vergleichen mit ihrer Fahrt - das war
eine wesentlich bedeutendere Fahrt, eine vielleicht sogar
bedrohliche ...

Von Zeit zu Zeit lachelte er mir zu und sagte etwas -
aber wohl nur, um mir das Zusammensein mit ihm moglich
zu machen und seine Gegenwart weniger bedruckend zu
gestalten. Ich begriff, dass es ein riskantes Unterfangen
war, ihn aus der Stadt herauszuholen, ihn in diesen Raum
aulSserhalb Warschaus zu werfen ... denn auf dem
Hintergrund dieser Weiten musste seine besondere innere
Qualitat starker ertonen ... und auch er selbst wusste das,
denn niemals hatte ich ihn stiller und unscheinbarer
gesehen. In einem bestimmten Augenblick begann die
Dammerung, diese Substanz, die die Gestalt auffrisst, ihn
allmahlich zu verwischen, und er wurde undeutlich in dem
dahinjagenden und geruttelten Waggon, der in die Nacht
hineinfuhr, der zum Nichtsein neigte. Doch dies schwachte
nicht seine Gegenwart, die nur den Augen unzuganglicher
wurde: Er lauerte hinter dem Schleier der Unsichtbarkeit
als genau derselbe. Da ging die Beleuchtung an und zog
ihn wieder ans Licht, zeigte sein Kinn, seine
zusammengekniffenen Mundwinkel, seine Ohren ... er aber
zuckte nicht einmal, er stand da, die Augen auf die
schaukelnde Schnur geheftet, und war! Der Zug hielt
wieder an, irgendwo hinter mir scharren Fulde, das



Gedrange taumelt, es tut sich anscheinend etwas - er aber
ist und ist! Wir fahren los, draufSen ist Nacht, die
Lokomotive speit Funken, die Fahrt der Waggons wird
nachtlich - wozu habe ich ihn mitgenommen? Warum habe
ich mir diese Gesellschaft aufgehalst, die, anstatt zu
entlasten, belastete? Viele verschlafene Stunden dauerte
diese Fahrt, von Aufenthalten durchflochten, bis sie
schlieflSlich zu einer Fahrt um der Fahrt willen wurde,
schlafrig, hartnackig, und so fuhren wir, bis wir nach
Cmieléw gelangten und uns mit den Koffern auf dem Weg
entlang der Geleise befanden. Die entweichende Schnur
des Zuges im verhallenden Getose. Stille, ein ratselhafter
Luftzug und Sterne. Eine Grille.

Ich, herausgeholt aus stundenlanger Bewegung und
Gedrange, plotzlich auf diesen Weg versetzt - und neben
mir Fryderyk mit dem Mantel auf dem Arm, vollkommen
still dastehend - wo waren wir? Was war das? Diese
Gegend kannte ich doch, dieses Luftchen war mir nicht
fremd - aber wo waren wir? Dort, schrag gegenuber, das
bekannte Gebaude der Cmieléwer Bahnstation und ein paar
brennende Lampen, aber ... wo, auf welchem Planeten
waren wir gelandet? Fryderyk stand neben mir, stand nur
da. Wir machten uns auf zur Station, er mir nach, da ein
Wagen, Pferde, ein Kutscher - der bekannte Wagen und das
bekannte Abnehmen der Kutschermutze, warum also
schaue ich so beharrlich? ... Ich steige ein, hinter mir
Fryderyk, wir fahren, der sandige Weg im Licht des
finsteren Himmels, von den Seiten fliel3st das Schwarz eines



Baumes oder Strauches heran, wir fahren in das Dorf
Brzustowa hinein, Bretter schimmern weils wie Kalk,
Hundegebell ... ratselhaft ... vor mir der Rucken des
Kutschers ... ratselhaft ... und neben mir dieser Mensch,
der mir schweigend, artig Gesellschaft leistet. Der
unsichtbare Boden schaukelte und ruttelte unser Gefahrt,
und Hohlen von Finsternis, Verdichtungen von Dunkel
zwischen den Baumen behinderten unsere Sicht. Ich redete
den Kutscher an, um meine eigene Stimme zu horen:

»Nun, was gibt’s? Ist’s ruhig bei euch?«

Und ich horte, wie er sagte:

»Bis jetzt ist’s ruhig. Es sind Banden in den Waldern ...
Aber dass in letzter Zeit was Besonderes ...«

Das Gesicht war nicht zu sehen, die Stimme dieselbe -
also nicht dieselbe. Vor mir nur der Rucken - und schon
wollte ich mich vorbeugen, um diesem Rucken in die Augen
zu sehen, doch ich hielt mich zuruck ... denn Fryderyk ...
war ja hier, neben mir. Und er war ungeheuer still. Da ich
ihn bei mir hatte, wollte ich lieber niemandem ins Gesicht
sehen ... denn plotzlich begriff ich, dass dieses Etwas, das
neben mir salS, in seiner Stille radikal war, radikal bis zum
Wahnsinn! Ja, das war ein Extremist! Unberechenbar
extrem! Nein, das war keine gewohnliche Existenz, sondern
etwas eher Raubtierhaftes, angespannt in einem Extrem,
von dem ich bisher keine Vorstellung hatte. Ich wollte also
lieber nicht ins Gesicht sehen - niemandem, auch dem
Kutscher nicht, dessen Rucken wie ein Berg erdruckte,
wahrend die unsichtbare Erde den Wagen schaukelte und



ruttelte und die sternenglitzernde Finsternis ringsum
jegliche Sicht aufsaugte. Der weitere Weg verlief wortlos.
Endlich fuhren wir in eine Allee ein, die Pferde zogen
lebhafter - ein Tor, ein Wachter, Hunde - ein verschlossenes
Haus, ein schweres, knirschendes Offnen - Hip mit einer
Lampe ...

»Na, Gott sei Dank, da seid ihr!«

Ist er’s oder ist er’s nicht? Die aufgedunsene,
auftreibende Rote seiner Wangen traf mich und stiel3 mich
ab ... und uberhaupt sah er aus wie von einer Geschwulst
aufgetrieben, die alles an ihm ins Riesenhafte vergrofSerte,
ein Wuchern nach allen Seiten verursachte, eine
schreckliche Verstierung des schweren Korpers, der wie
ein fleischspeiender Vulkan war ... und in den
Schaftstiefeln steckten apokalyptische Tatzen, und die
Augen schauten ihm aus dem Korper wie aus einem
Fensterchen. Aber er zog mich an sich und umarmte mich.
Verschamt flusterte er: »Ich bin auseinandergequollen ...
weils der Teufel ... Ich habe zugenommen. Wovon? Wohl von
allem.«

Und, seine dicken Finger betrachtend, wiederholte er
mit unermesslichem Kummer, leiser, fur sich:

»Ich habe zugenommen. Wovon? Wohl von allem.«

Und er drohnte:

»Und das ist meine Frau!«

Wonach er fur den Eigenbedarf murmelte:

»Und das ist meine Frau.«

Und er brullte:



»Und das ist meine Henia, mein Henialein, mein
Heniachen!«

Und er wiederholte, fur sich, kaum horbar:

»Und das ist Henia, Henialein, Heniachen!«

Gastfreundlich und vornehm wandte er sich an uns: »Wie
gut, dass Sie gekommen sind, aber bitte, Witold, mach
mich doch mit deinem Freund bekannt ...«, schloss er,
machte die Augen zu und wiederholte ... seine Lippen
bewegten sich. Fryderyk kusste mit groSer Hoflichkeit der
Dame des Hauses die Hand, deren Melancholie ein fernes
Lacheln schmuckte, deren Schwachlichkeit leise erbebte ...
und er zog uns in den Strudel des Konversationmachens,
der Einfuhrung ins Haus, des Beisammensitzens,
Unterhaltens - nach jener Reise ohne Ende - und das Licht
der Lampe machte versonnen. Das Abendessen, das der
Diener servierte. Schlaf uberfiel uns. Schnaps. Mit dem
Schlaf kampfend, bemuhten wir uns zuzuhoren, zu
verstehen, es war die Rede von verschiedenen
Unannehmlichkeiten, so durch die AK, die Deutschen, die
Banden, die Verwaltung, die polnische Polizei, die
Requirierungen - von der grassierenden Angst und
Gewalttatigkeit ... wovon ubrigens die mit zusatzlichen
Eisenstaben versehenen Fensterladen zeugten und auch
die verbarrikadierte Seitentur ... eiserner Verschluss,
Verspundung. Sieniechéw haben sie abgebrannt, in Rudniki
haben sie dem Kammerer die Beine gebrochen, ich hatte
Aussiedler aus der Gegend von Posen, das Schlimmste ist,

dass man nicht weils, was los ist, in Ostrowiec, in



Bodzechéw, dort, wo Fabrikniederlassungen sind, wartet
alles, spitzt die Ohren, im Augenblick ist noch Ruhe, aber
es wird knallen, wenn die Front sich nahert ... Es wird
knallen! Das wird ein Gemetzel geben, meine Herren, eine
Explosion, einen Krawall! Das wird einen Krawall geben! -
drohnte er und murmelte fur sich, versonnen:

»Das wird einen Krawall geben.«

Und er drohnte:

»Das Schlimmste ist, dass man nirgendwohin abhauen
kann!«

Und er flusterte:

»Das Schlimmste ist, dass man nirgendwohin abhauen
kann!«

Doch die Lampe. Das Abendessen. Die Schlafrigkeit. Die
mit der dicken SolSe des Schlafs beschmierte
Riesenhaftigkeit Hips, desgleichen die in den Fernen
verschwimmende Hausfrau, Fryderyk und die Nachtfalter,
die an die Lampe schlagen, Falter in der Lampe, Falter um
die Lampe, und die Wendeltreppe nach oben, die Kerze, ich
falle aufs Bett, schlafe ein. Am nachsten Morgen ein
Sonnendreieck an der Wand. Eine Stimme draulSen. Ich
erhob mich vom Bett und offnete die Fensterladen. Ein
Morgen.

I1

Baumgruppen in den anmutigen Schnorkeln der
Gartenwege, der Park fiel sanft ab, dort, wo man hinter
Linden die verborgene Flache eines Teiches ahnte - ach,



das Grun im schattigen und sonnigen Tau! Als wir dann
nach dem Fruhstuck auf den Vorplatz hinaustraten - das
Haus, weils, zweigeschossig, mit Erkern, eingefasst von
Fichten und Lebensbaumen, Wegen und Rondellen - das
berauschend wirkte wie eine unbefleckte Erscheinung aus
einstigen, schon so fernen Vorkriegszeiten ... und in seiner
unberuhrten Vergangenheit schien es wirklicher zu sein als
die Gegenwart ... gleichzeitig aber machte das
Bewusstsein, dass dies nicht wahr ist, dass es sich mit der
Wirklichkeit streitet, es zu einer Art Theaterdekoration ...
also wurden schliefSlich dies Haus, der Park, der Himmel
und die Felder zugleich Theater und Wahrheit. Doch da
naht der Gutsbesitzer, gewaltig, aufgedunsen, in gruner
Jacke um den aufgetriebenen, schweren Korper, und
wahrlich, er kommt daher wie einst, grulst uns von Weitem
mit der Hand und fragt, wie wir geschlafen hatten. Trage
plaudernd, ohne Eile gingen wir zum Tor hinaus auf die
Felder und umfassten mit dem Blick die sich im breiten
Gesichtskreis aufblahende und wellende Erde, und Hip
sprach irgendetwas mit Fryderyk uber Ernte und Ertrag,
mit dem Stiefel Erdklumpchen zerkrumelnd. Wir gingen in
Richtung des Hauses. Auf der Terrasse erschien Maria und
rief: »Guten Tag!«, ein kleiner Dreikasehoch lief uber den
Rasen, vielleicht der Sohn der Kochin? So spazierten wir
durch diesen Morgen - der eine Wiederholung langst
gestorbener Morgen war -, aber das war nicht so einfach ...
denn in die Landschaft stahl sich eine Zerruttung, und
wieder schien mir, dass alles, obgleich dasselbe, etwas



vollig anderes war. Welch ein verwirrender Gedanke, was
fur ein peinlicher, maskierter Gedanke! Neben mir ging
Fryderyk, durch das Licht des hellen Tages so sehr Gestalt
geworden, dass man seine aus den Ohren hervorstehenden
Harchen hatte zahlen konnen und alle Schuppen der
kellerblassen Haut - ich sage Fryderyk, gebeugt,
schwachlich, zusammengefallen, mit einem Zwicker, mit
nervosem Mund, die Hande in den Taschen - ein typischer
stadtischer Intellektueller auf dem derben Lande ... aber in
diesem Kontrast siegte nicht mehr das Land, die Baume
verloren ihre Selbstsicherheit, der Himmel war undeutlich,
die Kuh leistete nicht den notigen Widerstand, das Ewige
des Landes war jetzt verwirrt, unsicher und wie
angeschlagen ... und Fryderyk war jetzt wohl wirklicher als
das Gras. Wirklicher? Ein qualender Gedanke, ein
beunruhigender, schmutziger, ein etwas hysterischer und
sogar provozierender, bedrangender, zerstorender ... und
ich wusste nicht, ob er von ihm kam, von Fryderyk, dieser
Gedanke, oder vielleicht vom Krieg, von der Revolution, der
Okkupation ... oder vielleicht vom einen wie vom anderen
von beiden, zusammen? Aber er benahm sich untadelig,
befragte Hipolit uber die Wirtschaft, fuhrte ein Gesprach,
wie es zu erwarten war, und plotzlich erblickten wir Henia,
die uber den Rasen auf uns zukam. Die Sonne brannte uns
auf der Haut. Die Augen waren trocken und die Lippen
sprode. Sie sagte:

»Mama ist schon fertig. Ich habe anspannen lassen.«



»Zur Kirche, zur Messe, denn es ist Sonntag«, erklarte
Hipolit.

Und leise, zu sich selber, sagte er:

»Zur Messe, zur Kirche.«

Er verkundete:

»Wenn Sie mit uns mochten, bitte sehr, doch ohne
Zwang, Toleranz, ha, ha, wie?! Ich fahre, denn solange ich
hier bin, werde ich fahren! Solange es eine Kirche gibt,
gehe ich zur Kirche! Und zwar mit meiner Frau, meiner
Tochter, im Wagen - denn ich brauche mich vor niemandem
zu verstecken, die sollen mich ruhig sehen. Sollen sie mich
angaffen, als ob sie mich fotografierten ... sollen sie mich
doch fotografieren!«

Und er flusterte:

»Sollen sie mich doch fotografieren!«

Schon erklarte Fryderyk auf das Hoflichste unsere
Bereitschaft, an dem Gottesdienst teilzunehmen. Im Wagen,
dessen Rader in den sandigen Spuren versanken und ein
dumpfes Achzen von sich gaben, fuhren wir dahin, und als
wir auf die Anhohe gelangten, zeigte sich allmahlich die
Weite der unter den riesigen Hohen des Himmels ganz tief
auf dem Grund ausgebreiteten Erde, erstarrt in
bewegungslosen Wogen. Dort, in der Ferne, die
Eisenbahnlinie. Mir war zum Lachen. Der Wagen, die
Pferde, dieser Kutscher, der heifSe Geruch des Lacks und
des Leders, der Staub, die Sonne, die lastige Fliege ums
Gesicht und das Achzen dieser im Sande mahlenden

Gummireifen - aber das war doch seit Ewigkeiten bekannt,



und nichts, absolut nichts hatte sich verandert! Doch als
wir uns oben auf der Anhohe befanden und uns der Atem
des Raums umwehte, an dessen Rande die
Heiligenkreuzberge flimmerten, versetzte mir die Perfidie
dieser Fahrt fast einen Schlag - denn wir waren wie auf
einem Oldruck - wie eine tote Fotografie aus einem alten
Familienalbum -, und auf dieser Anhohe war das langst
verstorbene Vehikel selbst von den fernsten Punkten aus
sichtbar - wodurch die Gegend boshaft spottisch wurde,
grausam verachtlich -, und die Perfidie unserer
gestorbenen Fahrt teilte sich der blaulichen Topographie
mit, die sich unter dem Einfluss und dem Druck ebendieser
unserer Fahrt fast unmerklich verschob. Fryderyk, auf dem
hinteren Sitz neben Maria, schaute sich um und
bewunderte das Kolorit, indem er zur Kirche fuhr, als fahre
er tatsachlich zur Kirche - er war wohl noch nie so gesellig
und hoflich gewesen! Wir fuhren in den Hohlweg von
Grocholice hinab, dort, wo das Dorf beginnt, wo es immer
dreckig ist ...

Ich entsinne mich (und das ist nicht ohne Bedeutung fur
die Ereignisse, von denen im Weiteren die Rede sein wird) -
das vorherrschende Gefuhl war Nuchternheit - und wieder,
wie in der vergangenen Nacht, hatte ich mich aus dem
Wagen hinauslehnen mogen, um dem Kutscher ins Gesicht
zu sehen, doch das gehorte sich nicht ... also blieben wir
hinter seinen nicht entratselten Schultern, und unsere
Fahrt ging hinter seinem Rucken vor sich. Wir fuhren in
das Dorf Grocholice hinein, zur Linken ein Flusschen und



zur Rechten noch einzelne Bauernhauser und Zaune, ein
Huhn und eine Gans, ein Trog und eine Pfutze, ein Hund,
ein sonntaglicher Bauer oder eine Bauerin, auf dem Weg
zur Kirche ... die Ruhe und Verschlafenheit eines
sonntaglichen Dorfes ... Aber es war, als ob unser Tod, uber
einen Wasserspiegel gebeugt, sein eigenes Antlitz in ihm
hervorrief, die Vergangenheit unserer Einfahrt spiegelte
sich in diesem ewigen Dorf und drohnte in dieser
Erinnerung - die lediglich eine Maske war, die nur dazu
diente, etwas anderes zu verbergen ... Was? Jeglicher

Sinn ... des Krieges, der Revolution, der Gewalttat, der
Zugellosigkeit, des Elends, der Verzweiflung, des Kampfes,
der Furie, des Schreis, des Mordes, der Unfreiheit, der
Schande, des Verreckens, des Fluchs oder des Segens ...
jeglicher Sinn, sage ich, war zu schwach, den Kristall
dieses Idylls zu durchbrechen, und unberuhrt blieb jener
Anblick, der langst uberzeitigt, der nur noch Fassade

war ... Fryderyk plauderte auf das Hoflichste mit Maria -
ob er aber dies Gesprach nur deswegen unterhielt, um
etwas anderes nicht zu sagen? -, und wir fuhren an der
Mauer vor, die die Kirche umgab, schickten uns an
auszusteigen ... aber schon wusste ich uberhaupt nicht
mehr, was was ist, was wie ist ... ob die Stufen, uber die wir
zu dem Platz vor der Kirche hinaufschritten, gewohnliche
Stufen waren oder ob sie vielleicht ... Fryderyk bot Maria
den Arm, nahm den Hut ab und fuhrte sie zum
Kirchenportal, wobei die Leute zuschauten - doch vielleicht
fuhrte er sie nur, um nicht etwas anderes zu machen? -,



und hinter ihm walzte sich Hipolit heraus und drangte mit
seinem schweren Korper vorwarts, unerschutterlich,
konsequent, wissend, dass sie ihn morgen abschlachten
konnen wie ein Schwein - er drangte elementar voran, dem
Hass zum Trotz, finster und resigniert. Der Gutsbesitzer!
Ob wohl auch er nur darum Gutsbesitzer war, um nicht
etwas anderes zu sein?

Aber als uns das Halbdunkel verschlang, in das
brennende Kerzen hineingetrieben waren, das erfullt war
vom Mief des weinerlichen, flusternden Gesanges, der nach
dieser rohen und zusammengeballten Volksmasse klang ...
da verschwand die lauernde Vieldeutigkeit - als ob eine
Hand, starker als wir, die uberlegene Ordnung des
Gottesdienstes wiederhergestellt hatte. Hipolit, der bisher
mit versteckter Wut und Leidenschaft Gutsbesitzer war, nur
um sich nicht unterkriegen zu lassen, setzte sich jetzt ruhig
und vornehm in die Patronatsbank und begrulste mit einem
Kopfnicken die gegenubersitzende Familie des Verwalters
aus lkanie. Es war eine Weile vor der Messe, die Leute
noch ohne Pfarrer, das Volk sich selbst uberlassen in
seinem bitteren, demutigen, piepsenden und unbeholfenen
Gesang, der es jedoch im Zaum hielt - also war es, wie ein
Hund an der Kette, unschadlich. Was fur eine Zahmung,
welch eine Beruhigung, welch wohltuende Erleichterung,
hier, in dieser steinernen Ewigkeit, der Bauer wurde wieder
zum Bauern, der Herr zum Herrn, die Messe zur Messe,
der Stein zum Stein, und alles kehrte zu sich selber zuruck!



Doch Fryderyk, der in der Patronatsbank neben Hipolit
Platz genommen hatte, kniete nieder ... und das verdarb
mir etwas die Ruhe, denn das war vielleicht etwas
ubertrieben ... und es fiel mir schwer, nicht zu denken, dass
er vielleicht darum niederkniete, um nicht etwas zu
begehen, was nicht ein Niederknien ware ... doch die
Glockchen, der Pfarrer tritt ein mit dem Kelch, und
nachdem er ihn auf dem Altar niedergesetzt hat, vollzieht
er die Verbeugung. Die Glockchen. Und plotzlich schlug
irgendein entscheidender Akzent mit solcher Kraft in mein
Dasein, dass ich - erschopft und nur halb bei Besinnung -
niederkniete, und es hatte nicht viel gefehlt und ich hatte -
in meiner wilden Verlassenheit - gebetet ... Doch Fryderyk!
Mir schien, und ich hatte den Verdacht, dass Fryderyk, der
ja niedergekniet war, ebenfalls »betete« - und ich war
sogar sicher, seine Besturzungen kennend, dass er nicht
nur so tat, sondern wirklich »betete« - in dem Sinne, dass
er nicht nur andere, sondern sich selber tauschen wollte.
Er »betete« angesichts der anderen und angesichts seiner
selbst, aber sein Gebet war nur ein Wandschirm, der die
MalSlosigkeiten seiner Nichtgebete verdeckte ... also war
das ein hinauswerfender, ein »exzentrischer« Akt, der aus
dieser Kirche hinausfuhrte in das grenzenlose Gebiet
volligen Nicht-Glaubens - ein tief in seinem Kern
negierender Akt. Und was tat sich da? Was ging hier vor
sich? So etwas hatte ich noch nie erlebt. Nie hatte ich
geglaubt, dass so etwas uberhaupt geschehen konnte.
Aber - was war denn geschehen? Eigentlich - nichts,



eigentlich war geschehen, dass irgendjemandes Hand der
Messe ihren ganzen Inhalt, ihre ganze Bedeutung
genommen hatte - und da bewegte sich der Pfarrer, kniete
nieder, ging von einer Seite des Altars zur anderen, und die
Ministranten schuttelten die Glockchen, und der Weihrauch
stieg empor, aber der Inhalt verfluchtigte sich daraus wie
das Gas aus einem Ballon, und die Messe klappte
zusammen in furchterlicher Impotenz ... schlaff ... schon
unfahig zur Befruchtung! Diese Beraubung des Inhalts aber
war Mord, begangen am Rande, aulserhalb von uns,
aulSerhalb der Messe, als lautloser, aber morderischer
Kommentar einer von der Seite zuschauenden Person. Und
die Messe konnte sich nicht dagegen wehren, denn das
geschah durch irgendeine beilaufige Interpretation,
niemand in der Kirche widersetzte sich eigentlich der
Messe, sogar Fryderyk gesellte sich ihr auf das Korrekteste
bei ... und wenn er sie totete, so lediglich - sagen wir - von
der Ruckseite der Medaille her. Und dieser Kommentar am
Rande, diese todliche Glosse, war eine Tat der
Grausamkeit - die Tat eines scharfen, kalten, durch und
durch dringenden, unerbittlichen Bewusstseins ... und ich
verstand, dass es heller Wahnsinn war, diesen Menschen in
die Kirche einzufuhren, um Gottes willen, diesen Menschen
musste man davon fernhalten! Die Kirche war der
entsetzlichste Platz fur ihn!

Doch es war bereits geschehen. Der Prozess, der vor sich
ging, war ein Vordringen zur Wirklichkeit in crudo ... vor
allem war er eine Vernichtung der Erlosung, und



infolgedessen konnte nichts mehr diese Bauernfressen
erlosen, diese ranzigen, die jetzt aus jeglichem heiligenden
Stil herausgeholt waren und roh dargereicht wurden, wie
ein Fetzen Fleisch. Das war schon kein »Volk« mehr, das
waren keine »Bauern«, waren nicht einmal »Menschen,
das waren solche Geschopfe ... solche, wie sie waren ... und
ihr Schmutz war der Gnade beraubt. Doch der wilden
Anarchie dieser strohblonden Vielkopfigkeit entsprach die
nicht weniger arrogante Schamlosigkeit unserer Gesichter,
die ebenfalls aufhorten, »herrschaftlich« zu sein, oder auch
»kulturell« oder »vornehmg, und etwas schreiend mit sich

selbst Identisches wurden - Karikaturen, denen man das
Modell genommen hatte, die nicht mehr eine Karikatur
»von etwas« waren, sondern Karikaturen an sich und
entblolst wie ein Hintern! Und der beiderseitige Ausbruch
der Unformigkeit, der herrschaftlichen wie der
bauerlichen, lief in der Geste des Priesters zusammen, der
zelebrierte ... was? Was? Nichts. Doch das ist nicht alles ...

Die Kirche horte auf, Kirche zu sein. Der Raum drang
ein, aber ein schon kosmischer, schwarzer Raum, und das
geschah nicht einmal mehr auf der Erde, sondern vielmehr
verwandelte sich die Erde in einen im Weltall aufgehangten
Planeten, der Kosmos wurde gegenwartig, dies geschah
irgendwo in ihm. So weit, dass das Licht der Kerzen und
sogar das Licht des Tages, das durch die Kirchenfenster
eindrang, schwarz wie die Nacht wurde. Also waren wir
nicht mehr in der Kirche, in diesem Dorf, noch auf der
Erde, sondern - und in Ubereinstimmung mit der



Wirklichkeit, ja, in Ubereinstimmung mit der Wahrheit -
irgendwo im Kosmos, aufgehangt mit unseren Kerzen und
unserem Glanz, und dort, irgendwo in den
Unermesslichkeiten, trieben wir diese wunderlichen Dinge
mit uns und untereinander, Affen ahnlich, die im Vakuum
Grimassen schneiden. Es war das ein besonderes Einander-
Reizen, irgendwo in der Galaxis, eine menschliche
Provokation in der Finsternis, ein Ausfuhren wunderlicher
Bewegungen im Abgrund, ein Sich-Verzerren in
astronomischen Grenzenlosigkeiten. Und dieses Ertrinken
im Raum war begleitet von einer schrecklichen
Potenzierung des Konkreten, wir waren im Kosmos, aber
wir waren wie etwas erschreckend Gegebenes, in allen

Einzelheiten Festgelegtes. Die Glockchen erklangen zur
Elevation. Fryderyk kniete nieder.

Diesmal war sein Niederknien vernichtend, ahnlich wie
das Abschlachten eines Huhns, und die Messe nahm ihren
Fortgang, aber todlich getroffen und plappernd wie ein
Verruckter. Ite, missa est. Und ... o Triumph! Welch ein
Sieg uber diese Messe! Welch ein Stolz! Als ware diese
Liquidation irgendein von mir erwunschtes Ende: endlich
allein, ich allein, ohne alle, und nichts aulSer mir, allein in
absoluter Finsternis ... also war ich an meine aulserste
Grenze gelangt, hatte die Finsternis erreicht! Ein bitteres
Ende, ein bitterer Geschmack des Erlangens und ein
bitteres Ziel. Aber stolz war das, schwindelerregend,
gezeichnet von der unerbittlichen Reife des Geistes, der
nun selbststandig war. Aber es war auch entsetzlich, und,



jeglicher Stutze beraubt, fuhlte ich mich in mir selber wie
in den Handen eines Ungeheuers, denn ich konnte alles mit
mir anstellen, alles, alles! Trockenheit des Stolzes. Frost
der Endgultigkeit. Strenge und Leere. Was also? Der
Gottesdienst ging schon seinem Ende zu, ich schaute mich
schlafrig um, ich war mude, ach, man wird hinausgehen
missen, nach Hause fahren, nach Powdrna, auf diesem
sandigen Weg ... aber in einem bestimmten Augenblick
wurde mein Blick ... wurden meine Augen ... Augen panisch
und schwer. Ja, irgendetwas zog sie an, die Augen ...
Verfuhrerisch, verlockend - ja. Was? Was war es, das sie
anzog, reizte? Das Wunderbare, wie im Traum,
verschleierte Stellen, die wir begehren und nicht entratseln
konnen, und wir kreisen um sie herum mit stummem Schrei
in einer alles verschlingenden Sehnsucht, einer
zerreilSenden, begluckenden, entzuckten.

So kreiste ich umher, noch scheu, unsicher ... aber schon
lustvoll durchdrungen von einer geschmeidigen
Verfuhrung, die mich ergriff - behexte - entzuckte -
bezauberte - lockte und unterjochte - spielte -, und der
Kontrast zwischen dem kosmischen Frost jener Nacht und
diesem sprudelnden Quell der Lust war derart
unermesslich, dass ich unklar dachte: Gott und das
Wunder! Gott und das Wunder!

Was war das aber?

Das war ... ein Stuckchen Wange und etwas Nacken ... zu
jemandem gehorend, der vor uns stand, in der Menge, ein
paar Schritte von uns ...



