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Erster Teil

I

Ich werde euch ein anderes Abenteuer erzählen, wohl eines
meiner fatalsten.

Damals, das war 1943, hielt ich mich im ehemaligen
Polen auf, im ehemaligen Warschau, ganz auf dem Grund
der vollendeten Tatsache. Stille. Der gelichtete Kreis
meiner Kameraden und Freunde aus den ehemaligen Cafés,
dem Zodiak, dem Ziemiańska, dem Ips, versammelte sich
jeden Dienstag in einer bestimmten Wohnung in der
Kruczastraße, und dort tranken wir und bemühten uns,
weiterhin Künstler, Schriftsteller und Denker zu sein …
indem wir unsere alten, ehemaligen Gespräche und
Debatten über die Kunst wiederaufnahmen … Hei, hei, hei,
heute noch sehe ich sie in dichtem Qualm sitzen oder
liegen, der eine etwas skelettartig, der andere mit
Schmissen bedeckt, aber alle wild daherredend und
schreiend. Da schrie einer: Gott, ein anderer: Kunst, ein
dritter: Volk, ein vierter: Proletariat, und so diskutierten
wir verbissen, und so zog sich das und zog sich – Gott,
Kunst, Volk, Proletariat –, doch einmal erschien ein Typ



mittleren Alters, schwärzlich und trocken, mit einer
Hakennase, und stellte sich jedem einzeln vor unter
Wahrung voller Formalitäten. Danach sprach er kaum ein
Wort.

Er dankte für das ihm angebotene Gläschen Schnaps
sehr beflissen – und mit nicht geringerer Beflissenheit
sagte er: »Dürfte ich noch um ein Streichholz bitten …«,
wonach er auf das Streichholz zu warten begann und
wartete … und, als man es ihm reichte, schickte er sich an,
eine Zigarette anzuzünden. Unterdessen tobte die
Diskussion – Gott, Proletariat, Volk, Kunst –, und der
Gestank kroch uns in die Nasenlöcher. Jemand sagte:
»Welcher Wind hat Sie denn hierhergeweht, Fryderyk?« –
worauf er auf der Stelle eine erschöpfende Antwort gab:
»Ich habe von Ewa erfahren, dass Piętak hier verkehrt,
deshalb bin ich vorbeigekommen, ich habe nämlich vier
Hasenfelle und eine Sohle.« Und, um keine leeren Worte zu
machen, zeigte er die in Papier eingewickelten Felle.

Man reichte ihm Tee, den er austrank, aber auf seinem
Teller lag noch ein Stückchen Zucker – und er streckte die
Hand aus, um es zum Mund zu führen – aber vielleicht hielt
er diese Bewegung für nicht genügend begründet, also zog
er die Hand wieder zurück – doch das Zurückziehen der
Hand war eigentlich noch unbegründeter – er streckte
daher die Hand erneut aus und aß den Zucker – aber er aß
ihn nun wohl nicht mehr zum Vergnügen, sondern nur, um
sich entsprechend zu benehmen … dem Zucker oder uns
gegenüber? … und um diesen Eindruck zu verwischen,



hüstelte er, und um das Hüsteln zu begründen, zog er sein
Taschentuch hervor, doch er wagte schon nicht mehr, sich
die Nase zu wischen – er bewegte nur den Fuß. Das
Bewegen des Fußes brachte ihm, wie es scheint, neue
Komplikationen, also wurde er völlig still und bewegte sich
überhaupt nicht mehr. Dieses besondere Benehmen (denn
er »benahm sich« eigentlich nur, er »benahm sich«
ununterbrochen) erregte schon damals, bei der ersten
Begegnung, meine Neugier, und im Laufe der folgenden
Monate kam ich diesem Menschen näher, der sich übrigens
als nicht ungebildet erwies und auch Erfahrungen auf dem
Gebiet der Kunst hatte (er hatte sich einmal mit dem
Theater befasst). Was weiß ich … was weiß ich … es
genügt, wenn ich sage, dass wir gemeinsam kleinen
Geschäftchen nachgingen, die uns die Mittel zum
Lebensunterhalt verschafften. Nun ja, das dauerte aber
nicht lange, denn eines Tages erhielt ich einen Brief von
einem gewissen Hip, oder Hipolit S., einem Gutsbesitzer
aus der Gegend von Sandomierz, mit dem Vorschlag, wir
sollten ihn besuchen – und Hipolit erwähnte, dass er mit
uns bestimmte Warschauer Angelegenheiten besprechen
möchte, bei denen wir ihm behilflich sein könnten. »Hier ist
es scheinbar ruhig, nichts Besonderes, aber Banden
streifen umher, greifen manchmal an, es geht, du verstehst,
recht zügellos zu. Kommt zu zweit, das wird angenehmer
sein.«

Fahren? Zu zweit? Mich beschlichen schwer zu
formulierende Zweifel hinsichtlich dieser Fahrt zu zweit …



denn, ihn mitnehmen, damit er dort, auf dem Land, sein
Spiel weitertreibt … Und sein Körper, dieser so …
»spezifische« Körper? … Mit ihm fahren, ungeachtet seiner
unermüdlichen »schweigsam-schreienden
Unanständigkeit«? … Sich mit jemandem belasten, der so
»kompromittiert und infolgedessen auch
kompromittierend« war? … Sich diesem »Dialog«
aussetzen, der so hartnäckig geführt wurde … mit … ja, mit
wem eigentlich? … Und sein »Wissen«, dieses Wissen
über …? Und seine Gerissenheit? Und seine List? Nun ja,
all dies schien mir nicht sehr verlockend, aber andererseits
war er in seinem ewigen Spiel so abgesondert … so isoliert
von unserem kollektiven Drama, so ganz ohne Verbindung
zu den Diskussionen »Volk, Gott, Proletariat, Kunst« … und
das war eine Erholung für mich, stellte eine Art
Erleichterung dar … Und dabei war er so untadelig und
ruhig und vorsichtig! Fahren wir also, wie viel angenehmer
ist es zu zweit! Und im Endeffekt – drängten wir uns in den
Waggon und pferchten uns in das vollgestopfte Innere …
und schließlich setzte sich der Zug knirschend in
Bewegung.

Drei Uhr nachmittags. Nebel. Fryderyk wurde vom
Rumpf eines alten Weibes halb zerquetscht, der Fuß eines
Kindes stieß ihm ans Kinn … und so fuhr er … doch er fuhr,
wie immer, korrekt und wohlerzogen. Er schwieg. Auch ich
schwieg, die Fahrt rüttelte uns und warf uns hin und her,
und alles war wie erstarrt … durch ein Stück Fenster aber
erblickte ich bläuliche, schlafende Felder, in die wir mit



schaukelndem Lärm hineinfuhren … es war die schon so oft
gesehene, flache, vom Horizont umfasste Weite, gestreifte
Erde, ein paar fliehende Bäume, ein Häuschen,
zurückweichende Gebäude … dasselbe wie immer, das im
Voraus Bekannte … Aber doch nicht dasselbe! Und eben
darum nicht dasselbe, weil dasselbe! Und unbekannt und
unverständlich, bah, unbegreiflich, nicht zu erfassen! Das
Kind brüllte los, die Alte nieste …

Dieser säuerliche Mief … Die altbekannte, ewige
Wehmut der Zugfahrt, die auf- und absteigende Linie der
Drähte oder der Böschung, das plötzliche Eindringen eines
Baumes ins Fenster, eines Pfostens, eines
Bahnwärterhäuschens, das rasche Vorbeiflitzen aller Dinge
nach hinten, das Entgleiten … während dort, fern am
Horizont, ein Schornstein oder ein Hügel … auftauchte und
lange verharrte, hartnäckig, wie eine schwere, eine alles
beherrschende Sorge … bis er mit langsamer Drehung ins
Nichts verschwand. Fryderyk hatte ich direkt vor mir,
durch zwei Köpfe getrennt, sein Kopf war ganz, ganz nah,
ich konnte ihn sehen – er schwieg und fuhr – und die
Anwesenheit fremder, aufdringlicher Körper, die einen
bekrochen und bedrängten, vertiefte nur noch unsere
Zweisamkeit … wortlos … so sehr, dass es mir bei Gott
lieber gewesen wäre, ich wäre nicht mit ihm gefahren, und
diese Idee der gemeinsamen Fahrt wäre nicht Wirklichkeit
geworden! Denn, ins Körperliche versetzt, war er nur ein
Körper mehr unter Körpern, nichts weiter … aber dennoch
war er … und er war irgendwie abgesondert, unerbittlich …



Darüber konnte man nicht hinwegsehen. Das konnte man
nicht abtun, loswerden, wegwischen – er war in diesem
Gedränge, er war … Und seine Fahrt, sein Rasen im Raum,
konnte man nicht vergleichen mit ihrer Fahrt – das war
eine wesentlich bedeutendere Fahrt, eine vielleicht sogar
bedrohliche …

Von Zeit zu Zeit lächelte er mir zu und sagte etwas –
aber wohl nur, um mir das Zusammensein mit ihm möglich
zu machen und seine Gegenwart weniger bedrückend zu
gestalten. Ich begriff, dass es ein riskantes Unterfangen
war, ihn aus der Stadt herauszuholen, ihn in diesen Raum
außerhalb Warschaus zu werfen … denn auf dem
Hintergrund dieser Weiten musste seine besondere innere
Qualität stärker ertönen … und auch er selbst wusste das,
denn niemals hatte ich ihn stiller und unscheinbarer
gesehen. In einem bestimmten Augenblick begann die
Dämmerung, diese Substanz, die die Gestalt auffrisst, ihn
allmählich zu verwischen, und er wurde undeutlich in dem
dahinjagenden und gerüttelten Waggon, der in die Nacht
hineinfuhr, der zum Nichtsein neigte. Doch dies schwächte
nicht seine Gegenwart, die nur den Augen unzugänglicher
wurde: Er lauerte hinter dem Schleier der Unsichtbarkeit
als genau derselbe. Da ging die Beleuchtung an und zog
ihn wieder ans Licht, zeigte sein Kinn, seine
zusammengekniffenen Mundwinkel, seine Ohren … er aber
zuckte nicht einmal, er stand da, die Augen auf die
schaukelnde Schnur geheftet, und war! Der Zug hielt
wieder an, irgendwo hinter mir scharren Füße, das



Gedränge taumelt, es tut sich anscheinend etwas – er aber
ist und ist! Wir fahren los, draußen ist Nacht, die
Lokomotive speit Funken, die Fahrt der Waggons wird
nächtlich – wozu habe ich ihn mitgenommen? Warum habe
ich mir diese Gesellschaft aufgehalst, die, anstatt zu
entlasten, belastete? Viele verschlafene Stunden dauerte
diese Fahrt, von Aufenthalten durchflochten, bis sie
schließlich zu einer Fahrt um der Fahrt willen wurde,
schläfrig, hartnäckig, und so fuhren wir, bis wir nach
Ćmielów gelangten und uns mit den Koffern auf dem Weg
entlang der Geleise befanden. Die entweichende Schnur
des Zuges im verhallenden Getöse. Stille, ein rätselhafter
Luftzug und Sterne. Eine Grille.

Ich, herausgeholt aus stundenlanger Bewegung und
Gedränge, plötzlich auf diesen Weg versetzt – und neben
mir Fryderyk mit dem Mantel auf dem Arm, vollkommen
still dastehend – wo waren wir? Was war das? Diese
Gegend kannte ich doch, dieses Lüftchen war mir nicht
fremd – aber wo waren wir? Dort, schräg gegenüber, das
bekannte Gebäude der Ćmielówer Bahnstation und ein paar
brennende Lampen, aber … wo, auf welchem Planeten
waren wir gelandet? Fryderyk stand neben mir, stand nur
da. Wir machten uns auf zur Station, er mir nach, da ein
Wagen, Pferde, ein Kutscher – der bekannte Wagen und das
bekannte Abnehmen der Kutschermütze, warum also
schaue ich so beharrlich? … Ich steige ein, hinter mir
Fryderyk, wir fahren, der sandige Weg im Licht des
finsteren Himmels, von den Seiten fließt das Schwarz eines



Baumes oder Strauches heran, wir fahren in das Dorf
Brzustowa hinein, Bretter schimmern weiß wie Kalk,
Hundegebell … rätselhaft … vor mir der Rücken des
Kutschers … rätselhaft … und neben mir dieser Mensch,
der mir schweigend, artig Gesellschaft leistet. Der
unsichtbare Boden schaukelte und rüttelte unser Gefährt,
und Höhlen von Finsternis, Verdichtungen von Dunkel
zwischen den Bäumen behinderten unsere Sicht. Ich redete
den Kutscher an, um meine eigene Stimme zu hören:

»Nun, was gibt’s? Ist’s ruhig bei euch?«
Und ich hörte, wie er sagte:
»Bis jetzt ist’s ruhig. Es sind Banden in den Wäldern …

Aber dass in letzter Zeit was Besonderes …«
Das Gesicht war nicht zu sehen, die Stimme dieselbe –

 also nicht dieselbe. Vor mir nur der Rücken – und schon
wollte ich mich vorbeugen, um diesem Rücken in die Augen
zu sehen, doch ich hielt mich zurück … denn Fryderyk …
war ja hier, neben mir. Und er war ungeheuer still. Da ich
ihn bei mir hatte, wollte ich lieber niemandem ins Gesicht
sehen … denn plötzlich begriff ich, dass dieses Etwas, das
neben mir saß, in seiner Stille radikal war, radikal bis zum
Wahnsinn! Ja, das war ein Extremist! Unberechenbar
extrem! Nein, das war keine gewöhnliche Existenz, sondern
etwas eher Raubtierhaftes, angespannt in einem Extrem,
von dem ich bisher keine Vorstellung hatte. Ich wollte also
lieber nicht ins Gesicht sehen – niemandem, auch dem
Kutscher nicht, dessen Rücken wie ein Berg erdrückte,
während die unsichtbare Erde den Wagen schaukelte und



rüttelte und die sternenglitzernde Finsternis ringsum
jegliche Sicht aufsaugte. Der weitere Weg verlief wortlos.
Endlich fuhren wir in eine Allee ein, die Pferde zogen
lebhafter – ein Tor, ein Wächter, Hunde – ein verschlossenes
Haus, ein schweres, knirschendes Öffnen – Hip mit einer
Lampe …

»Na, Gott sei Dank, da seid ihr!«
Ist er’s oder ist er’s nicht? Die aufgedunsene,

auftreibende Röte seiner Wangen traf mich und stieß mich
ab … und überhaupt sah er aus wie von einer Geschwulst
aufgetrieben, die alles an ihm ins Riesenhafte vergrößerte,
ein Wuchern nach allen Seiten verursachte, eine
schreckliche Verstierung des schweren Körpers, der wie
ein fleischspeiender Vulkan war … und in den
Schaftstiefeln steckten apokalyptische Tatzen, und die
Augen schauten ihm aus dem Körper wie aus einem
Fensterchen. Aber er zog mich an sich und umarmte mich.
Verschämt flüsterte er: »Ich bin auseinandergequollen …
weiß der Teufel … Ich habe zugenommen. Wovon? Wohl von
allem.«

Und, seine dicken Finger betrachtend, wiederholte er
mit unermesslichem Kummer, leiser, für sich:

»Ich habe zugenommen. Wovon? Wohl von allem.«
Und er dröhnte:
»Und das ist meine Frau!«
Wonach er für den Eigenbedarf murmelte:
»Und das ist meine Frau.«
Und er brüllte:



»Und das ist meine Henia, mein Henialein, mein
Heniachen!«

Und er wiederholte, für sich, kaum hörbar:
»Und das ist Henia, Henialein, Heniachen!«
Gastfreundlich und vornehm wandte er sich an uns: »Wie

gut, dass Sie gekommen sind, aber bitte, Witold, mach
mich doch mit deinem Freund bekannt …«, schloss er,
machte die Augen zu und wiederholte … seine Lippen
bewegten sich. Fryderyk küsste mit großer Höflichkeit der
Dame des Hauses die Hand, deren Melancholie ein fernes
Lächeln schmückte, deren Schwächlichkeit leise erbebte …
und er zog uns in den Strudel des Konversationmachens,
der Einführung ins Haus, des Beisammensitzens,
Unterhaltens – nach jener Reise ohne Ende – und das Licht
der Lampe machte versonnen. Das Abendessen, das der
Diener servierte. Schlaf überfiel uns. Schnaps. Mit dem
Schlaf kämpfend, bemühten wir uns zuzuhören, zu
verstehen, es war die Rede von verschiedenen
Unannehmlichkeiten, so durch die AK, die Deutschen, die
Banden, die Verwaltung, die polnische Polizei, die
Requirierungen – von der grassierenden Angst und
Gewalttätigkeit … wovon übrigens die mit zusätzlichen
Eisenstäben versehenen Fensterläden zeugten und auch
die verbarrikadierte Seitentür … eiserner Verschluss,
Verspundung. Sieniechów haben sie abgebrannt, in Rudniki
haben sie dem Kämmerer die Beine gebrochen, ich hatte
Aussiedler aus der Gegend von Posen, das Schlimmste ist,
dass man nicht weiß, was los ist, in Ostrowiec, in



Bodzechów, dort, wo Fabrikniederlassungen sind, wartet
alles, spitzt die Ohren, im Augenblick ist noch Ruhe, aber
es wird knallen, wenn die Front sich nähert … Es wird
knallen! Das wird ein Gemetzel geben, meine Herren, eine
Explosion, einen Krawall! Das wird einen Krawall geben! –
dröhnte er und murmelte für sich, versonnen:

»Das wird einen Krawall geben.«
Und er dröhnte:
»Das Schlimmste ist, dass man nirgendwohin abhauen

kann!«
Und er flüsterte:
»Das Schlimmste ist, dass man nirgendwohin abhauen

kann!«
Doch die Lampe. Das Abendessen. Die Schläfrigkeit. Die

mit der dicken Soße des Schlafs beschmierte
Riesenhaftigkeit Hips, desgleichen die in den Fernen
verschwimmende Hausfrau, Fryderyk und die Nachtfalter,
die an die Lampe schlagen, Falter in der Lampe, Falter um
die Lampe, und die Wendeltreppe nach oben, die Kerze, ich
falle aufs Bett, schlafe ein. Am nächsten Morgen ein
Sonnendreieck an der Wand. Eine Stimme draußen. Ich
erhob mich vom Bett und öffnete die Fensterläden. Ein
Morgen.

II

Baumgruppen in den anmutigen Schnörkeln der
Gartenwege, der Park fiel sanft ab, dort, wo man hinter
Linden die verborgene Fläche eines Teiches ahnte – ach,



das Grün im schattigen und sonnigen Tau! Als wir dann
nach dem Frühstück auf den Vorplatz hinaustraten – das
Haus, weiß, zweigeschossig, mit Erkern, eingefasst von
Fichten und Lebensbäumen, Wegen und Rondellen – das
berauschend wirkte wie eine unbefleckte Erscheinung aus
einstigen, schon so fernen Vorkriegszeiten … und in seiner
unberührten Vergangenheit schien es wirklicher zu sein als
die Gegenwart … gleichzeitig aber machte das
Bewusstsein, dass dies nicht wahr ist, dass es sich mit der
Wirklichkeit streitet, es zu einer Art Theaterdekoration …
also wurden schließlich dies Haus, der Park, der Himmel
und die Felder zugleich Theater und Wahrheit. Doch da
naht der Gutsbesitzer, gewaltig, aufgedunsen, in grüner
Jacke um den aufgetriebenen, schweren Körper, und
wahrlich, er kommt daher wie einst, grüßt uns von Weitem
mit der Hand und fragt, wie wir geschlafen hätten. Träge
plaudernd, ohne Eile gingen wir zum Tor hinaus auf die
Felder und umfassten mit dem Blick die sich im breiten
Gesichtskreis aufblähende und wellende Erde, und Hip
sprach irgendetwas mit Fryderyk über Ernte und Ertrag,
mit dem Stiefel Erdklümpchen zerkrümelnd. Wir gingen in
Richtung des Hauses. Auf der Terrasse erschien Maria und
rief: »Guten Tag!«, ein kleiner Dreikäsehoch lief über den
Rasen, vielleicht der Sohn der Köchin? So spazierten wir
durch diesen Morgen – der eine Wiederholung längst
gestorbener Morgen war –, aber das war nicht so einfach …
denn in die Landschaft stahl sich eine Zerrüttung, und
wieder schien mir, dass alles, obgleich dasselbe, etwas



völlig anderes war. Welch ein verwirrender Gedanke, was
für ein peinlicher, maskierter Gedanke! Neben mir ging
Fryderyk, durch das Licht des hellen Tages so sehr Gestalt
geworden, dass man seine aus den Ohren hervorstehenden
Härchen hätte zählen können und alle Schuppen der
kellerblassen Haut – ich sage Fryderyk, gebeugt,
schwächlich, zusammengefallen, mit einem Zwicker, mit
nervösem Mund, die Hände in den Taschen – ein typischer
städtischer Intellektueller auf dem derben Lande … aber in
diesem Kontrast siegte nicht mehr das Land, die Bäume
verloren ihre Selbstsicherheit, der Himmel war undeutlich,
die Kuh leistete nicht den nötigen Widerstand, das Ewige
des Landes war jetzt verwirrt, unsicher und wie
angeschlagen … und Fryderyk war jetzt wohl wirklicher als
das Gras. Wirklicher? Ein quälender Gedanke, ein
beunruhigender, schmutziger, ein etwas hysterischer und
sogar provozierender, bedrängender, zerstörender … und
ich wusste nicht, ob er von ihm kam, von Fryderyk, dieser
Gedanke, oder vielleicht vom Krieg, von der Revolution, der
Okkupation … oder vielleicht vom einen wie vom anderen
von beiden, zusammen? Aber er benahm sich untadelig,
befragte Hipolit über die Wirtschaft, führte ein Gespräch,
wie es zu erwarten war, und plötzlich erblickten wir Henia,
die über den Rasen auf uns zukam. Die Sonne brannte uns
auf der Haut. Die Augen waren trocken und die Lippen
spröde. Sie sagte:

»Mama ist schon fertig. Ich habe anspannen lassen.«



»Zur Kirche, zur Messe, denn es ist Sonntag«, erklärte
Hipolit.

Und leise, zu sich selber, sagte er:
»Zur Messe, zur Kirche.«
Er verkündete:
»Wenn Sie mit uns möchten, bitte sehr, doch ohne

Zwang, Toleranz, ha, ha, wie?! Ich fahre, denn solange ich
hier bin, werde ich fahren! Solange es eine Kirche gibt,
gehe ich zur Kirche! Und zwar mit meiner Frau, meiner
Tochter, im Wagen – denn ich brauche mich vor niemandem
zu verstecken, die sollen mich ruhig sehen. Sollen sie mich
angaffen, als ob sie mich fotografierten … sollen sie mich
doch fotografieren!«

Und er flüsterte:
»Sollen sie mich doch fotografieren!«
Schon erklärte Fryderyk auf das Höflichste unsere

Bereitschaft, an dem Gottesdienst teilzunehmen. Im Wagen,
dessen Räder in den sandigen Spuren versanken und ein
dumpfes Ächzen von sich gaben, fuhren wir dahin, und als
wir auf die Anhöhe gelangten, zeigte sich allmählich die
Weite der unter den riesigen Höhen des Himmels ganz tief
auf dem Grund ausgebreiteten Erde, erstarrt in
bewegungslosen Wogen. Dort, in der Ferne, die
Eisenbahnlinie. Mir war zum Lachen. Der Wagen, die
Pferde, dieser Kutscher, der heiße Geruch des Lacks und
des Leders, der Staub, die Sonne, die lästige Fliege ums
Gesicht und das Ächzen dieser im Sande mahlenden
Gummireifen – aber das war doch seit Ewigkeiten bekannt,



und nichts, absolut nichts hatte sich verändert! Doch als
wir uns oben auf der Anhöhe befanden und uns der Atem
des Raums umwehte, an dessen Rande die
Heiligenkreuzberge flimmerten, versetzte mir die Perfidie
dieser Fahrt fast einen Schlag – denn wir waren wie auf
einem Öldruck – wie eine tote Fotografie aus einem alten
Familienalbum –, und auf dieser Anhöhe war das längst
verstorbene Vehikel selbst von den fernsten Punkten aus
sichtbar – wodurch die Gegend boshaft spöttisch wurde,
grausam verächtlich –, und die Perfidie unserer
gestorbenen Fahrt teilte sich der bläulichen Topographie
mit, die sich unter dem Einfluss und dem Druck ebendieser
unserer Fahrt fast unmerklich verschob. Fryderyk, auf dem
hinteren Sitz neben Maria, schaute sich um und
bewunderte das Kolorit, indem er zur Kirche fuhr, als fahre
er tatsächlich zur Kirche – er war wohl noch nie so gesellig
und höflich gewesen! Wir fuhren in den Hohlweg von
Grocholice hinab, dort, wo das Dorf beginnt, wo es immer
dreckig ist …

Ich entsinne mich (und das ist nicht ohne Bedeutung für
die Ereignisse, von denen im Weiteren die Rede sein wird) –
das vorherrschende Gefühl war Nüchternheit – und wieder,
wie in der vergangenen Nacht, hätte ich mich aus dem
Wagen hinauslehnen mögen, um dem Kutscher ins Gesicht
zu sehen, doch das gehörte sich nicht … also blieben wir
hinter seinen nicht enträtselten Schultern, und unsere
Fahrt ging hinter seinem Rücken vor sich. Wir fuhren in
das Dorf Grocholice hinein, zur Linken ein Flüsschen und



zur Rechten noch einzelne Bauernhäuser und Zäune, ein
Huhn und eine Gans, ein Trog und eine Pfütze, ein Hund,
ein sonntäglicher Bauer oder eine Bäuerin, auf dem Weg
zur Kirche … die Ruhe und Verschlafenheit eines
sonntäglichen Dorfes … Aber es war, als ob unser Tod, über
einen Wasserspiegel gebeugt, sein eigenes Antlitz in ihm
hervorrief, die Vergangenheit unserer Einfahrt spiegelte
sich in diesem ewigen Dorf und dröhnte in dieser
Erinnerung – die lediglich eine Maske war, die nur dazu
diente, etwas anderes zu verbergen … Was? Jeglicher
Sinn … des Krieges, der Revolution, der Gewalttat, der
Zügellosigkeit, des Elends, der Verzweiflung, des Kampfes,
der Furie, des Schreis, des Mordes, der Unfreiheit, der
Schande, des Verreckens, des Fluchs oder des Segens …
jeglicher Sinn, sage ich, war zu schwach, den Kristall
dieses Idylls zu durchbrechen, und unberührt blieb jener
Anblick, der längst überzeitigt, der nur noch Fassade
war … Fryderyk plauderte auf das Höflichste mit Maria –
ob er aber dies Gespräch nur deswegen unterhielt, um
etwas anderes nicht zu sagen? –, und wir fuhren an der
Mauer vor, die die Kirche umgab, schickten uns an
auszusteigen … aber schon wusste ich überhaupt nicht
mehr, was was ist, was wie ist … ob die Stufen, über die wir
zu dem Platz vor der Kirche hinaufschritten, gewöhnliche
Stufen waren oder ob sie vielleicht … Fryderyk bot Maria
den Arm, nahm den Hut ab und führte sie zum
Kirchenportal, wobei die Leute zuschauten – doch vielleicht
führte er sie nur, um nicht etwas anderes zu machen? –,



und hinter ihm wälzte sich Hipolit heraus und drängte mit
seinem schweren Körper vorwärts, unerschütterlich,
konsequent, wissend, dass sie ihn morgen abschlachten
können wie ein Schwein – er drängte elementar voran, dem
Hass zum Trotz, finster und resigniert. Der Gutsbesitzer!
Ob wohl auch er nur darum Gutsbesitzer war, um nicht
etwas anderes zu sein?

Aber als uns das Halbdunkel verschlang, in das
brennende Kerzen hineingetrieben waren, das erfüllt war
vom Mief des weinerlichen, flüsternden Gesanges, der nach
dieser rohen und zusammengeballten Volksmasse klang …
da verschwand die lauernde Vieldeutigkeit – als ob eine
Hand, stärker als wir, die überlegene Ordnung des
Gottesdienstes wiederhergestellt hätte. Hipolit, der bisher
mit versteckter Wut und Leidenschaft Gutsbesitzer war, nur
um sich nicht unterkriegen zu lassen, setzte sich jetzt ruhig
und vornehm in die Patronatsbank und begrüßte mit einem
Kopfnicken die gegenübersitzende Familie des Verwalters
aus Ikanie. Es war eine Weile vor der Messe, die Leute
noch ohne Pfarrer, das Volk sich selbst überlassen in
seinem bitteren, demütigen, piepsenden und unbeholfenen
Gesang, der es jedoch im Zaum hielt – also war es, wie ein
Hund an der Kette, unschädlich. Was für eine Zähmung,
welch eine Beruhigung, welch wohltuende Erleichterung,
hier, in dieser steinernen Ewigkeit, der Bauer wurde wieder
zum Bauern, der Herr zum Herrn, die Messe zur Messe,
der Stein zum Stein, und alles kehrte zu sich selber zurück!



Doch Fryderyk, der in der Patronatsbank neben Hipolit
Platz genommen hatte, kniete nieder … und das verdarb
mir etwas die Ruhe, denn das war vielleicht etwas
übertrieben … und es fiel mir schwer, nicht zu denken, dass
er vielleicht darum niederkniete, um nicht etwas zu
begehen, was nicht ein Niederknien wäre … doch die
Glöckchen, der Pfarrer tritt ein mit dem Kelch, und
nachdem er ihn auf dem Altar niedergesetzt hat, vollzieht
er die Verbeugung. Die Glöckchen. Und plötzlich schlug
irgendein entscheidender Akzent mit solcher Kraft in mein
Dasein, dass ich – erschöpft und nur halb bei Besinnung –
niederkniete, und es hätte nicht viel gefehlt und ich hätte –
in meiner wilden Verlassenheit – gebetet … Doch Fryderyk!
Mir schien, und ich hatte den Verdacht, dass Fryderyk, der
ja niedergekniet war, ebenfalls »betete« – und ich war
sogar sicher, seine Bestürzungen kennend, dass er nicht
nur so tat, sondern wirklich »betete« – in dem Sinne, dass
er nicht nur andere, sondern sich selber täuschen wollte.
Er »betete« angesichts der anderen und angesichts seiner
selbst, aber sein Gebet war nur ein Wandschirm, der die
Maßlosigkeiten seiner Nichtgebete verdeckte … also war
das ein hinauswerfender, ein »exzentrischer« Akt, der aus
dieser Kirche hinausführte in das grenzenlose Gebiet
völligen Nicht-Glaubens – ein tief in seinem Kern
negierender Akt. Und was tat sich da? Was ging hier vor
sich? So etwas hatte ich noch nie erlebt. Nie hätte ich
geglaubt, dass so etwas überhaupt geschehen könnte.
Aber – was war denn geschehen? Eigentlich – nichts,



eigentlich war geschehen, dass irgendjemandes Hand der
Messe ihren ganzen Inhalt, ihre ganze Bedeutung
genommen hatte – und da bewegte sich der Pfarrer, kniete
nieder, ging von einer Seite des Altars zur anderen, und die
Ministranten schüttelten die Glöckchen, und der Weihrauch
stieg empor, aber der Inhalt verflüchtigte sich daraus wie
das Gas aus einem Ballon, und die Messe klappte
zusammen in fürchterlicher Impotenz … schlaff … schon
unfähig zur Befruchtung! Diese Beraubung des Inhalts aber
war Mord, begangen am Rande, außerhalb von uns,
außerhalb der Messe, als lautloser, aber mörderischer
Kommentar einer von der Seite zuschauenden Person. Und
die Messe konnte sich nicht dagegen wehren, denn das
geschah durch irgendeine beiläufige Interpretation,
niemand in der Kirche widersetzte sich eigentlich der
Messe, sogar Fryderyk gesellte sich ihr auf das Korrekteste
bei … und wenn er sie tötete, so lediglich – sagen wir – von
der Rückseite der Medaille her. Und dieser Kommentar am
Rande, diese tödliche Glosse, war eine Tat der
Grausamkeit – die Tat eines scharfen, kalten, durch und
durch dringenden, unerbittlichen Bewusstseins … und ich
verstand, dass es heller Wahnsinn war, diesen Menschen in
die Kirche einzuführen, um Gottes willen, diesen Menschen
musste man davon fernhalten! Die Kirche war der
entsetzlichste Platz für ihn!

Doch es war bereits geschehen. Der Prozess, der vor sich
ging, war ein Vordringen zur Wirklichkeit in crudo … vor
allem war er eine Vernichtung der Erlösung, und



infolgedessen konnte nichts mehr diese Bauernfressen
erlösen, diese ranzigen, die jetzt aus jeglichem heiligenden
Stil herausgeholt waren und roh dargereicht wurden, wie
ein Fetzen Fleisch. Das war schon kein »Volk« mehr, das
waren keine »Bauern«, waren nicht einmal »Menschen«,
das waren solche Geschöpfe … solche, wie sie waren … und
ihr Schmutz war der Gnade beraubt. Doch der wilden
Anarchie dieser strohblonden Vielköpfigkeit entsprach die
nicht weniger arrogante Schamlosigkeit unserer Gesichter,
die ebenfalls aufhörten, »herrschaftlich« zu sein, oder auch
»kulturell« oder »vornehm«, und etwas schreiend mit sich
selbst Identisches wurden – Karikaturen, denen man das
Modell genommen hatte, die nicht mehr eine Karikatur
»von etwas« waren, sondern Karikaturen an sich und
entblößt wie ein Hintern! Und der beiderseitige Ausbruch
der Unförmigkeit, der herrschaftlichen wie der
bäuerlichen, lief in der Geste des Priesters zusammen, der
zelebrierte … was? Was? Nichts. Doch das ist nicht alles …

Die Kirche hörte auf, Kirche zu sein. Der Raum drang
ein, aber ein schon kosmischer, schwarzer Raum, und das
geschah nicht einmal mehr auf der Erde, sondern vielmehr
verwandelte sich die Erde in einen im Weltall aufgehängten
Planeten, der Kosmos wurde gegenwärtig, dies geschah
irgendwo in ihm. So weit, dass das Licht der Kerzen und
sogar das Licht des Tages, das durch die Kirchenfenster
eindrang, schwarz wie die Nacht wurde. Also waren wir
nicht mehr in der Kirche, in diesem Dorf, noch auf der
Erde, sondern – und in Übereinstimmung mit der



Wirklichkeit, ja, in Übereinstimmung mit der Wahrheit –
irgendwo im Kosmos, aufgehängt mit unseren Kerzen und
unserem Glanz, und dort, irgendwo in den
Unermesslichkeiten, trieben wir diese wunderlichen Dinge
mit uns und untereinander, Affen ähnlich, die im Vakuum
Grimassen schneiden. Es war das ein besonderes Einander-
Reizen, irgendwo in der Galaxis, eine menschliche
Provokation in der Finsternis, ein Ausführen wunderlicher
Bewegungen im Abgrund, ein Sich-Verzerren in
astronomischen Grenzenlosigkeiten. Und dieses Ertrinken
im Raum war begleitet von einer schrecklichen
Potenzierung des Konkreten, wir waren im Kosmos, aber
wir waren wie etwas erschreckend Gegebenes, in allen
Einzelheiten Festgelegtes. Die Glöckchen erklangen zur
Elevation. Fryderyk kniete nieder.

Diesmal war sein Niederknien vernichtend, ähnlich wie
das Abschlachten eines Huhns, und die Messe nahm ihren
Fortgang, aber tödlich getroffen und plappernd wie ein
Verrückter. Ite, missa est. Und … o Triumph! Welch ein
Sieg über diese Messe! Welch ein Stolz! Als wäre diese
Liquidation irgendein von mir erwünschtes Ende: endlich
allein, ich allein, ohne alle, und nichts außer mir, allein in
absoluter Finsternis … also war ich an meine äußerste
Grenze gelangt, hatte die Finsternis erreicht! Ein bitteres
Ende, ein bitterer Geschmack des Erlangens und ein
bitteres Ziel. Aber stolz war das, schwindelerregend,
gezeichnet von der unerbittlichen Reife des Geistes, der
nun selbstständig war. Aber es war auch entsetzlich, und,



jeglicher Stütze beraubt, fühlte ich mich in mir selber wie
in den Händen eines Ungeheuers, denn ich konnte alles mit
mir anstellen, alles, alles! Trockenheit des Stolzes. Frost
der Endgültigkeit. Strenge und Leere. Was also? Der
Gottesdienst ging schon seinem Ende zu, ich schaute mich
schläfrig um, ich war müde, ach, man wird hinausgehen
müssen, nach Hause fahren, nach Powórna, auf diesem
sandigen Weg … aber in einem bestimmten Augenblick
wurde mein Blick … wurden meine Augen … Augen panisch
und schwer. Ja, irgendetwas zog sie an, die Augen …
Verführerisch, verlockend – ja. Was? Was war es, das sie
anzog, reizte? Das Wunderbare, wie im Traum,
verschleierte Stellen, die wir begehren und nicht enträtseln
können, und wir kreisen um sie herum mit stummem Schrei
in einer alles verschlingenden Sehnsucht, einer
zerreißenden, beglückenden, entzückten.

So kreiste ich umher, noch scheu, unsicher … aber schon
lustvoll durchdrungen von einer geschmeidigen
Verführung, die mich ergriff – behexte – entzückte –
bezauberte – lockte und unterjochte – spielte –, und der
Kontrast zwischen dem kosmischen Frost jener Nacht und
diesem sprudelnden Quell der Lust war derart
unermesslich, dass ich unklar dachte: Gott und das
Wunder! Gott und das Wunder!

Was war das aber?
Das war … ein Stückchen Wange und etwas Nacken … zu

jemandem gehörend, der vor uns stand, in der Menge, ein
paar Schritte von uns …


