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_ WILLIAM BOYD




William Boyd

Eines Menschen Herz

Roman

Aus dem Englischen von Chris Hirte

Kampa



Fur Susan



»Sagen Sie nie, Sie wiissten das letzte Wort tiber eines
Menschen Herz.«
Henry James



Die intimen Tagebucher des Logan
Mountstuart

Vorbemerkung zu den Tagebuchern

»Y0, Logang, schrieb ich. »Yo, Logan Mountstuart, vivo en
la Villa Flores, Avenida de Brasil, Montevideo, Uruguay,
America del Sur, El Mundo, El Sistema Solar, El Universo.«
Das waren meine ersten Worte - oder, genauer, dies ist
meine alteste Aufzeichnung und der Beginn meiner
schriftlichen Existenz -, verewigt auf dem Vorsatzblatt
eines indigoblauen Taschenkalenders von 1912 (den ich
noch besitze und der ansonsten leer geblieben ist). Damals
war ich sechs Jahre alt. Heute: erstaunt es mich, dass ich

meine ersten Worte in einer Sprache schrieb, die nicht die
meine ist. Die flussige Beherrschung des Spanischen ist mir
verloren gegangen - dieser Verlust in meiner sonst
vollkommen ungetrubten Kindheit schmerzt mich am
meisten. Das fur meine Zwecke genugende, fehlerhafte,
grammatisch schwerfallige Spanisch, das ich heute
spreche, ist der erbarmlichste Abkommling des naturlichen
Umgangsgeplappers, das in meinen ersten neun
Lebensjahren aus mir heraussprudelte. Seltsam, wie



verganglich diese fruhen sprachlichen Fahigkeiten sind,
wie leichtfertig und schnell sie das Gedachtnis aufgibt. Ich
war ein zweisprachiges Kind im wahren Sinne, denn das
Spanisch, das ich sprach, unterschied sich in nichts von
dem eines Uruguayers.

Uruguay, das Land meiner Geburt, hat sich genauso
nebelhaft in meinem Kopf erhalten wie das Alltagsspanisch,
das ich einst muhelos beherrschte. Ich bewahre die
bildliche Erinnerung an einen breiten braunen Fluss, die
Baume am anderen Ufer dicht gedrangt wie
Brokkolisprossen. Auf dem Fluss sehe ich ein schlankes
Boot mit einer einzigen Person im Heck. Das Boot treibt
flussabwarts, der kleine Aullenbordmotor kerbt eine
schaumige Kiellinie in die bewegte Wasserflache, und das
Uferschilf, das von der Bugwelle erfasst wird, schwankt
und nickt und beruhigt sich wieder, als sich das Boot
entfernt. Bin ich die Person im Boot, oder bin ich der
Zuschauer am Ufer? Ist das die Stelle am Rio Negro, wo ich
als Kind oft angelte? Oder ist es die Vision einer Reise
durch die Zeit, einer Reise, die so verganglich ist wie die
Spur eines Bootes im flieSenden Strom? Leider kann ich
dieses Bild nicht als meine erste, verlasslich datierbare
Erinnerung bezeichnen. Diese Ehre kommt einem anderen
Anblick zu, dem Anblick des kurzen, stummelartigen und
beschnittenen Penis meines Tutors Roderick Poole, den ich
mit verhohlener Neugier registrierte, als er nackt aus der
atlantischen Brandung von Punto del Este stieg, wohin wir
beide an einem Junitag des Jahres 1914 zum Picknick



gefahren waren. Ich war acht Jahre alt, und Roderick Poole
war aus England nach Montevideo gekommen, um mich auf
St. Alfred’s vorzubereiten, meine englische Vorschule.
Wenn'’s geht, immer nackt schwimmen, Logan, war der Rat,
den er mir an jenem Tag erteilte, und ich habe stets
versucht, mich daran zu halten. Wie dem auch sei, Roderick
war beschnitten und ich nicht - was erklaren mag, warum
ich dem Anblick so viel Aufmerksamkeit widmete, nicht
aber, warum mir ausgerechnet dieser Tag im Gedachtnis
geblieben ist. Die Erinnerungen an die Zeit davor sind wirr
und verschwommen, ohne Zeit und ohne Ort. Ich wunschte,
ich hatte etwas Bezeichnenderes, Poetischeres, meiner
nachfolgenden Biographie Angemesseneres zu bieten als
das. Aber ich muss bei der Wahrheit bleiben - wo, wenn
nicht hier?

Die ersten Seiten des Tagebuches, das ich funfzehnjahrig
begann und dem ich, wenn auch mit Unterbrechungen,
mein Leben lang treu geblieben bin, sind verschollen. Das
ist kein grolSer Verlust, denn zweifellos enthalten sie die
Gelobnisse fast aller intimen Tagebucher und bekennen
sich ebenfalls zum Vorsatz vollstandiger und
unerschutterlicher Wahrhaftigkeit. Ich durfte mich auf
absolute Offenheit eingeschworen und mir alle
Schamgefuhle angesichts der dadurch hervorgerufenen
EntblolSungen versagt haben. Warum fuhlen wir
Tagebuchschreiber uns zu einer solchen Verfahrensweise
gedrangt? Spuren wir die permanente Gefahr des
Abgleitens in uns, den Drang, zu falschen und zu



kaschieren? Gibt es Seiten in unserem Leben - Dinge, die
wir tun, denken und fuhlen -, die wir nicht zu enthullen
wagen, nicht einmal vor uns selbst, nicht einmal in der
absoluten Abgeschiedenheit unserer privaten
Aufzeichnungen? Wie dem auch sei: Ich habe mir sicher
geschworen, die Wahrheit zu sagen, die ganze Wahrheit
usw. usw., und ich glaube, diese Blatter werden meinem
Vorsatz gerecht. Ich habe mich manches Mal gut verhalten,
und ich habe mich manches Mal alles andere als gut
verhalten - aber ich habe immer allen Versuchungen
widerstanden, mich in ein besseres Licht zu rucken. Es gibt
keinerlei Streichungen mit dem Zweck, etwaige Fehlurteile
zu vertuschen (»Die Japaner werden es niemals wagen, die
USA von sich aus anzugreifen«), keinerlei Zusatze mit dem
Ziel, mir unverdiente Weisheiten anzumalSen (»Die ganze
Erscheinung dieses Herrn Hitler ist mir zuwider«), und
keinerlei Einschube, die kluge Voraussicht beweisen sollen
(»Gabe es doch nur die Moglichkeit, die Kraft des Atoms
auf sichere Art zu zahmen«) - denn das ist nicht der Sinn
eines Tagebuchs. Wir fuhren Tagebuch, um die
Vielgestaltigkeit des Ich einzufangen, die uns, das
menschliche Individuum, formt. Man stelle sich unseren
Werdegang vor wie eine der bekannten Zeichnungen, die
die Abstammung des Menschen illustrieren: Dem zottigen
Affen, dessen Hande am Boden schleifen, folgen
Hominiden, die sich allmahlich aufrichten und einen Teil
ihrer Behaarung verlieren - bis hin zum weilSen und glatt
rasierten Nudisten, der stolz die Steinaxt oder den Speer



schwingt. All diese Zwischenstadien suggerieren ein
unaufhaltsames Fortschreiten bis hin zu diesem
athletischen Idealtypus. Aber unser Leben verlauft nicht in
dieser Weise, und ein aufrichtiges Tagebuch konfrontiert
uns mit einer sprunghafteren und ungeordneteren
Wirklichkeit. Die verschiedenen Lebensetappen existieren
zwar, aber sie sind durcheinandergeworfen, einander
entgegengestellt und wiederholen sich, wie es der Zufall
will. Die verschiedenen Verkorperungen des Ich kampfen
auf diesen Blattern um Vorrang: Der Neandertaler mit den
zusammengewachsenen Augenbrauen schubst den
axtschwingenden homo sapiens beiseite; der
neurasthenische Intellektuelle trampelt den
lehmbeschmierten Urmenschen nieder. Darin verbirgt sich
kein tieferer Sinn; ein logischer, erkennbarer Fortschritt
findet nicht statt. Das wahrhaftige journal intime tragt
diesem Umstand Rechnung und versucht nicht, eine
Ordnung oder Hierarchie zu errichten, versucht nicht zu
urteilen oder zu analysieren: Ich bestehe aus all diesen
verschiedenen Wesen - all diese unterschiedlichen
Menschen sind mein Ich.

Jedes Leben ist gewohnlich und aulsergewohnlich
zugleich - es ist das Mischungsverhaltnis dieser beiden
Kategorien, das ein Leben interessant oder banal
erscheinen lasst. Ich wurde am 27. Februar 1906 in
Montevideo, Uruguay, geboren, der an einer Meeresbucht
gelegenen Hauptstadt des kleinen Landes, das vom
rinderreichen Argentinien und dem brutend heilsen



Brasilien eingekeilt wird. »Die Schweiz Sudamerikas« wird
das Land manchmal genannt, und denkt man bei diesem
Vergleich an ein Binnenland, ist das nicht ganz abwegig,
denn trotz der langen Kuste - die Republik ist auf drei
Seiten von Wasser umgeben, dem Atlantik, der gewaltigen
Bucht des Rio de la Plata und dem breiten Rio Uruguay -
sind die Uruguayer hartnackige Landratten, ein Umstand,
der mir stets das Herz erquickt hat, zumal ich innerlich
gespalten bin in einen seezugewandten Briten und einen
wasserscheuen Uruguayer. Meine ganze Natur ist ihrer
genetischen Herkunft gemals zweigeteilt: Ich liebe das
Meer, aber vom Strand aus. Meine Fulse mussen stets auf
festem Grund stehen.

Mein Vater hiels Francis Mountstuart (geb. 1871), meine
Mutter Mercedes de Solis. Sie behauptete, von Juan de
Solis abzustammen, dem ersten Europaer, der im fruhen
16. Jahrhundert seinen FulS auf uruguayischen Boden
setzte - ein Schritt, der ihm kein Gluck brachte, denn er
und die meisten seiner Entdeckerkumpanen wurden
sogleich von den Charrua-Indianern massakriert. Sei’s
drum: Ob meine Mutter mit ihrer eitlen Prahlerei recht
hatte, bleibt unbeweisbar.

Meine Eltern fanden zusammen, weil meine Mutter, die
gut Englisch sprach, die Sekretarin meines Vaters wurde.
Mein Vater war Geschaftsfuhrer der uruguayischen
Zweigniederlassung der Fleischverarbeitungsfabrik Foley
& Cardogin. Das beruhmteste Produkt der Firma war
Foley’s Finest Corned Beef - (»Foley’s Finest«: Wir Briten



haben alle irgendwann im Leben einmal Foley’s Corned
Beef gegessen) -, aber das Hauptgeschaft bestand im
Export gefrorener Rinderhalften aus dem riesigen
frigorifico - einem Schlachthof mit angeschlossenem
Kuhlhaus -, der ein paar Meilen westlich von Montevideo
an der Kuste gelegen war. Foley’s war zu Beginn des

20. Jahrhunderts zwar nicht der grofSte frigorifico von
Uruguay (diese Ehre kam Lemco’s in Fray Bentos zu), aber
er warf viel Gewinn ab - dank dem Fleils und der
Beharrlichkeit von Francis Mountstuart. Mein Vater war
vierunddreilsig Jahre alt, als er meine (zehn Jahre jungere)
Mutter 1904 in der schonen Kathedrale von Montevideo
heiratete. Zwei Jahre spater kam ich, ihr einziges Kind, zur
Welt und wurde zu Ehren meiner GrofSvater (die mich beide
nicht mehr erlebten) Logan Gonzago getauft.

Ich grabe in meinen Erinnerungen und hoffe,
Bruchstucke von Uruguay zutage zu fordern. Ich sehe den
frigorifico - eine riesige weilse Fabrik mit steinernem Pier
und hohen Schornsteinen. Ich hore das Gebrull von
Tausenden von Rindern, die darauf warten, getotet,
geschlachtet und eingefroren zu werden. Aber ich mochte
den frigorifico und den kalten Hauch des industriellen
Massentodes nichtz - er machte mir Angst -, und ich hielt

mich lieber zu Hause auf, in unserer grofSen Villa und auf
dem dicht bewachsenen Grundstuck, das an der vornehmen
Avenida de Brasil gelegen war - in der Neustadt von
Montevideo. Ich erinnere mich an einen Zitronenbaum in
unserem Garten und an zitronenfarbene Lichtflecken auf



einer Steinterrasse. Es gab eine Fontane, eine
wasserspeiende Putte aus Blei, die in eine Mauer
eingelassen war. Die Putte, fallt mir jetzt ein, sah aus wie
die Tochter von Jacob Pauser, und Jacob Pauser war der
Verwalter der zwolftausend Hektar grofSen Foleyschen
estancia in der Banda Oriental, dem purpurrot bluhenden,
von Rinderherden durchzogenen Weideland Uruguays. Wie
hiels das Madchen nur? Nennen wir sie Esmeralda. Kleine
Esmeralda Pauser - du darfst meine erste Liebe sein.

Zu Hause sprachen wir Englisch, und als ich sechs war,
ging ich in die von Spanisch sprechenden Nonnen gefuhrte
katholische Schule auf der Playa Treinta y Tres. Ich konnte
Englisch lesen, aber kaum schreiben, als Roderick Poole
1913 eintraf (frisch aus Cambridge mit einem einfachen
Abschluss in Geisteswissenschaften), um meine
vernachlassigte Bildung auf Vordermann zu bringen und
mich auf die St. Alfred’s School in Warwick, Warwickshire,
England, vorzubereiten. Ich hatte keine rechte Vorstellung
von England, meine Welt war Montevideo und Uruguay.
Lincoln, Shropshire, Hampshire, Romney Marsh und
Southdown - so hielsen die Schafsrassen, die im frigorifico
meines Vaters verarbeitet wurden, und das war alles, was
mich mit meinem Vaterland verband. Eine weitere
Erinnerung. Nach dem Unterricht nahm mich Roderick ins
Seebad Pocitos mit (wo er seine Badekleidung tragen
musste), und wir fuhren mit der Tramlinie 15 oder 22. Am
liebsten bestellten wir Sorbet, und zwar im Garten des
Grand-Hotels, der in voller Blute stand: Levkojen, Flieder,



Orangen, Myrten und Mimosen, und in der milden
Abenddammerung ratterten wir dann nach Hause zuruck,
wo meine Mutter in der Kuche die Kochin anschrie und
mein Vater auf der Terrasse sal und seine tagliche Zigarre
rauchte.

Die Familie Mountstuart stammt aus Birmingham, mein
Vater ist dort geboren und aufgewachsen, und auch der
Hauptsitz von Foley & Cardogin befand sich dort. 1914
beschloss die Firma, sich auf ihre australischen
Fleischfabriken zu konzentrieren, die Niederlassungen in
Neuseeland, Rhodesien und Uruguay wurden an eine
argentinische Firma verkauft, an die Compania Sansinena
de Carnes Congeladas. Mein Vater wurde zum
Generaldirektor befordert und nach Birmingham
zurickbeordert. Die Uberfahrt nach Liverpool machten wir
auf dem Dampfer Zenobia, in der Gesellschaft von
zweitausend gefrorenen Pollen-Angus-Rindern. Der Erste
Weltkrieg begann eine Woche nach unserer Ankunft in
England.

Habe ich geweint, als ich auf die schone Stadt unter dem
kleinen, festungsbekronten Hugel zuruckblickte und wir
die gelben Fluten des Rio de la Plata hinter uns liel3en?
Wahrscheinlich nicht. Ich teilte mir die Kajute mit Roderick
Poole, und er brachte mir Zweier-Rommeé bei.

Die Stadt Birmingham wurde meine neue Heimat. Ich
tauschte die Eukalyptushaine von Colén, die Grasmeere des
Campo und die endlosen Weiten des Rio de la Plata gegen
eine hubsche viktorianische Backsteinvilla in Edgbaston.



Meine Mutter war entzuckt, in Europa zu sein, und gefiel
sich in ihrer neuen Rolle als Generaldirektorsgattin. Ich
wurde Internatsschuler in St. Alfred’s (wo ich binnen
Kurzem den Spitznamen »Ithaker« bekam - ich war ein
Knabe mit dunklen Augen und dunklem Teint) und
wechselte mit dreizehn Jahren ins Abbeyhurst College
(allgemein bekannt als Abbey) - eine bedeutende, wenn
auch nicht ganz erstrangige Knabenschule -, um die
Sekundarstufe abzuschlielSen. Und dort, im Jahr 1923, als
ich siebzehn war, beginnt mein erstes Tagebuch und mit
ihm die Geschichte meines Lebens.



Das Schultagebuch

1923

10. Dezember 1923

Wir - die funf Romisch-Katholischen - kamen von der
Bushaltestelle und liefen die Auffahrt zur Schule hinauf,
frisch von der Messe, als Barrowsmith und vier, funf andere
Neandertaler anfingen, uns als »Papistenschweine« und
»irische Verrater« zu beschimpfen. Zwei aus den unteren
Klassen brachen sofort in Tranen aus, also ging ich zu
Barrowsmith und stellte ihn zur Rede: »Dann sag uns doch,
zu welcher Kirche du gehorst, Barrowboy.« »Kirche von
England naturlich, du Idiot«, sagte er. »Da kannst du dich
glucklich schatzen«, erwiderte ich, »dass es wenigstens
eine Kirche gibt, die solche Widerlinge duldet wie dich.«
Alle lachten, selbst Barrowsmith’ Affenbande. Ich trieb
meine kleine Herde zusammen, und wir kamen ohne
weitere Zwischenfalle aufs Schulgelande zuruck.

Scabius und Leepings erklarten, meine Leistung sei

Knapp unter Hervorragend geblieben, aber der
Wortwechsel sei putzig genug gewesen, um in unserem
Livre d’Or verewigt zu werden. Ich wandte ein, ich hatte
gar nicht anders als unter Hervorragend bleiben konnen,
wegen des potenziellen Risikos korperlicher Attacken



vonseiten Barrowsmith’ und seiner Lakaien, aber Scabius
und Leeping stimmten dagegen. Die Schweine! Der kleine
Montague, eine der beiden Heulsusen, war der Zeuge, und
Scabius und Leeping lieferten unter Lobspruchen ihr
Honorar ab (je zwei Zigaretten fur knapp unter
Hervorragend).

Nach der Schule beim Tee heckte ich einen Plan fur das

Herbsttrimester aus. Es sei nicht gut, darauf zu warten,
sagte ich, dass die verschiedenen Anlasse, sich
hervorzutun, einfach so passierten - wir mussten sie selber
initiieren. Ich machte den Vorschlag, uns alle einer
Herausforderung auszusetzen, uns reihum zu zweit eine
Aufgabe fur den jeweils Dritten auszudenken und die
Durchfuhrung (mitsamt Nachweisen, soweit vorhanden) im
Livre d’Or festzuhalten. Nur auf diese Weise, gab ich zu
bedenken, konnten wir die grasslichen Harten des
Wintertrimesters uberstehen, und danach waren wir schon
auf der Zielgeraden: Das Sommertrimester sei stets
angenehmer und werde wie von selbst laufen. Dann kamen
nur noch die Abschluss- und die Aufnahmeprufungen, und
wir waren frei - naturlich in der Hoffnung, dass uns Oxford
offenstunde (Scabius und mir zumindest; Leeping meinte,
er habe nicht die Absicht, drei Jahre seines voraussichtlich
kurzen Lebens an der Universitat zu vergeuden). Scabius
machte den Vorschlag, eine Kasse fur die Finanzierung
einer limitierten De-Luxe-Edition des Livre d’Or
einzurichten, die dann als Privatdruck erscheinen soll, und
sei es nur, um die Schandlichkeiten der Abbey fur alle



Zeiten zu verewigen. »Oder als Abschreckung fur unsere
Nachkommeng, fugte Leeping hinzu. Dies wurde
einstimmig angenommen, und wir zahlten alle einen Penny
in den neuen »Publikationsfonds« ein, wahrend Leeping
bereits uber Papiersorten, den gepragten Ledereinband
und dergleichen nachdachte.s

Im Schlafsaal delektierte ich mich in der Nacht an
wonnevollen Lucy-Phantasien. Nr. 127 in diesem Trimester.

12. Dezember [1923]

Mr Holden-Dawes empfahl meinen Dryden-Aufsatz der
obersten Englischklasse als Vorbild, was mir aulSerst
peinlich war, mir aber zugleich auch schmeichelte. »Sollte
einer von euch nach Erleuchtung streben, ist Mountstuart
sicher bereit, gegen bescheidenes Entgelt eine private
Lesung zu veranstalten«, sagte er. (Eine Gemeinheit,
dachte ich. H-D hat eine boshafte Ader. Aber vielleicht
spurte er nur meinen unbandigen Stolz?)

Seine eher gutmutige Ader wurde am Abend erkennbar,
als er im Kreuzgang auf mich zukam und wir zusammen zur
Kapelle gingen. »Haben wir es schon geschafft, dich zu
bekehren?«, fragte er mich an der Tur. Ich verstehe nicht,
sagte ich. »Hat all dieser Anglikanismus nicht deinen
Glauben untergraben?« Das war eine seltsame Frage, und
ich murmelte ausweichend, dass ich noch nicht daruber
nachgedacht habe. »Das sieht dir aber gar nicht ahnlich,
Mountstuart«, sagte er und ging weiter. Beim Abendessen
fragte ich Leeping, ob er eine Ahnung hat, was H-D von mir



will. »Er will, dass du auch so ein fanatischer Atheist wirst
wie er«, sagte Leeping. Wir sprachen weiter uber den
Glauben, auf eine interessante und nicht zu hochtrabende
Art, wie ich annehme. Leeping ist ein guter Kopf, vermute
ich, wenn er nur seine unglaubliche Selbstgefalligkeit
ablegen wurde. Ich fragte ihn, warum er als Jude nicht
genauso zur Synagoge geht wie wir Katholiken zur Messe.
Ich mag ja Jude sein, sagte er, aber in dritter Generation,
ein anglikanischer Jude. Das kam mir ein bisschen obskur
vor, und jetzt verstehe ich, warum ich mir uber Religion
nicht so viele Gedanken mache. Der grassliche Stumpfsinn
des unkritischen Glaubens. Alle grofSen Kunstler sind
Zweifler. Vielleicht lasse ich das in den nachsten Aufsatz
fur H-D einflieSen. Es wird ihm gefallen. Beim
Hinausgehen hat mir Leeping gebeichtet, dass er eine
gewisse Schwache fur den kleinen Montague entwickelt
hat. Ich sagte, der kleine Montague ist ein korruptes
Scheusal in spe - ein Scheusalchen. Leeping lachte laut.
Dafur mag ich ihn.

18. Dezember [1923]

Ich schreibe dies im Zug nach Birmingham, und anhaltende
tiefe Niedergeschlagenheit hat sich meiner bemachtigt. Es
war bitter, Scabius und Leeping und mit ihnen neunzig
Prozent der Schule in den Zug nach London und dem
Suden steigen zu sehen. Nachdem sich die Einheimischen
zerstreut hatten, standen noch zwanzig von uns am
Bahnhof und warteten auf die verschiedenen Zuge zu den



entlegenen und widerwartigen Provinzstadten (der Bahnhof
von Norwich, deucht mich, ist der Inbegriff provinzieller
Langeweile). Endlich fuhr mein Zug ein, und ich konnte ein
leeres Abteil im letzten Wagen auftreiben. Unterwegs sind
allerdings einige zugestiegen, aber ich sitze uber das
Tagebuch gebeugt und schreibe, schaue mich unauffallig
um, und mir wird immer schwerer ums Herz, wahrend die
Meilen zwischen mir und meinem »Zuhause« immer
weniger werden. Der stammige Matrose und sein
angemaltes Flittchen, der Handlungsreisende mit seinem
Pappkoffer, die dicke, Bonbons kauende Frau, die immer
zwei nimmt, wahrend sie dem winzigen, stillen Kind, das
mit wachem Blick neben ihr sitzt, nur eins gibt. Ziemlich
guter Satz.

Spater. Mutters Inneneinrichtung ist in meiner
Abwesenheit hurtig fortgeschritten. Sie hat - ohne mich zu
fragen - mein Zimmer tapeziert, dunkelkaramell mit einem
Muster aus verschwommenen silbergrauen Schilden oder
Wappen. Absolut scheullich. Das Esszimmer hat sie zu
ihrem »Nahzimmer« gemacht, sodass wir im Wintergarten
essen mussen, wo es nun, mitten im Winter, infernalisch
kalt ist. Mein Vater scheint diese und andere
Veranderungen ohne Murren zu akzeptieren. Mutters Haar
ist schwarz wie Rabengefieder, und langsam, furchte ich,
macht sie sich damit lacherlich. Ferner haben wir ein neues
Automobil, einen Armstrong-Siddely, der funkelnd und



unbenutzt in der Garage steht, mit einer Plane zugedeckt.
Vater zieht es vor, mit der Tram ins Buro zu fahren.

Machte, schon von Langeweile geplagt, einen
Spaziergang durch Edgbaston, schaute mir die grofSen
Villen an und suchte vergeblich nach einem Zeichen
individuellen Geistes. Der Christbaum ist bestimmt die
traurigste und vulgarste Erfindung der Menschheit. Es
erubrigt sich wohl zu sagen, dass wir ein riesiges Exemplar
im Wintergarten haben, dessen Spitze vom Glasdach
umgebogen wird. Ging aufs Geratewohl ins Kino und sah
dreilsig Minuten Brautfieber. Voller Verlangen nach
Rosemary Chance verliel8 ich das Theater. Ubermorgen
kommt Lucy, Gott sei Dank. In diesen Ferien muss ich sie
kussen, oder ich gehe ins Kloster.

24. Dezember 1923

Heiligabend. Lucy sagt, sie will in Edinburgh Archaologie
studieren. Ich fragte, ob es uberhaupt weibliche
Archaologen gibt. Eine zumindest gibt es dann, hat sie
geantwortet. Sie ist schon - in meinen Augen jedenfalls -,
grols und kraftig, und ich liebe ihren Akzent.s Doch ihr

langes Haar vermisse ich sehr. Meine Mutter sagte, nur um

mir zu widersprechen, dass sie Lucys Bubikopf »tres
mignon« findet.

Habe Scabius und Leeping geschrieben und mogliche
Herausforderungen vorgeschlagen. Auch dass wir uns ab
nachstem Trimester mit dem Vornamen anreden und das



nach aufSen hin kundtun sollten. Ich habe mit »Logan«
unterschrieben und spurte einen kleinen rebellischen Kitzel
dabei: Wer weils, wohin diese Gesten unabhangiger
Gesinnung noch fuhren werden. Ich bin sicher, sie machen
beide mit. Mutter hat gerade den Kopf durch die Tur
gesteckt (ohne anzuklopfen) und mich erinnert, dass Vaters
Kollegen gleich zur traditionellen Heiligabend-
Cocktailparty eintreffen: verkrampfte, zugeknopfte
Abteilungsleiter und Unterabteilungsleiter, die nur ein
einziges Gesprachsthema kennen, namlich die
Konservierung und Eindosung von Rindfleischprodukten.
Und damit beginnt die endlose Holle des Weihnachtsfestes.
Fur Lucy sei Gott gedankt. Herrliche, anbetungswurdige,
problematische Lucy.

1924

1. Januar 1924

Es ist halb drei Uhr morgens, und ich bin voll. Voll wie eine
Haubitze, sternhagelvoll. Das Folgende muss ich notieren,
bevor die kostlichsten Erinnerungen verblassen und
verschwimmen.

Am Silvesterabend gingen wir tanzen in den Golfclub.
Mutter, Vater, Lucy und ich. Dem schlechten Essen (Lamm)
folgte eine uberraschend gute Kapelle. Ich trank grofSe
Mengen Wein und Bowle. Mit Lucy tanzte ich eine Art
Quickstep (all die peinlichen und kostspieligen
Unterrichtsstunden bei Leeping haben sich ausgezahlt: Ich



war gut). Ich hatte vergessen, wie grolS sie mit hohen
Absatzen ist - unsere Augen waren auf gleicher Hohe. Wir
gingen hinaus, als die Kapelle einen Tango anfing und
meine Mutter meinen Vater unter allgemeinem Applaus
aufs Parkett fuhrte.

DraulSen auf der Terrasse mit Blick auf den ersten
Abschlag und das achtzehnte Green rauchten wir beide
eine Zigarette, machten ein paar Bemerkungen uber die
triste Lokalitat, die erfreuliche Qualitat der Kapelle, die
untypische Milde der Nacht. Dann warf Lucy ihre Zigarette
ins Dunkel und wandte mir ihr Gesicht zu. Unsere
Unterhaltung verlief, wenn ich mich richtig erinnere, etwa
SO:

LUCY: Ich nehme an, du willst mich jetzt kussen.
ICH: Ah ... Ja, bitte.

LUCY: Aber ich werde dich nicht heiraten.

ICH: Lucy, ich bin nicht mal achtzehn.

LUCY: Das ist egal. Ich weils, was du im Sinn hast.
Aber ich mochte dir sagen, dass ich niemals heiraten
werde. Niemals. Nicht dich und keinen anderen.

Ich sagte nichts und wunderte mich, dass sie meine
geheimsten Phantasien und Traume kannte. Und so kusste
ich sie, Lucy Sansom, das erste Madchen, das ich je
gekusst habe. Thre Lippen waren weich, meine Lippen
waren weich, und es war ... eine Art fleischiges Gefuhl,
ganz ahnlich wie die Ubungskiisse, die ich an das Innere
meines Oberarms oder in meine Ellenbeuge gedruckt habe.



Es war angenehm - und das Gefuhl der Verschiedenheit
war nett, dass zwei Menschen in diesen Vorgang verwickelt
waren, dass jeder dem anderen etwas gab (das ist ein
schlechter Satz und nicht besonders sinnvoll, furchte ich).

Dann steckte sie mir die Zunge in den Mund, und ich
dachte, ich wurde explodieren. Unsere Zungen beruhrten
sich, meine Zunge stield gegen ihre Zahne. Plotzlich
verstand ich, warum um das Kussen von Madchen immer
so viel Theater gemacht wird.

Nach etwa funf Minuten andauernden Kussens oder
mehr sagte Lucy, dass wir aufhoren mussen, und wir
gingen getrennt hinein, Lucy zuerst, dann ich nach einer
Pause, die lang genug war fur eine Triumphzigarette,
geraucht in zitternder Erregung. Die Gesellschaft im
Golfclub drangte sich vor der Kapelle, da es nur noch drei
oder vier Minuten bis Mitternacht waren. Ich war in einer
Art Taumel und konnte Lucy nirgends entdecken. Meine
Mutter winkte mich heran (sie sah ubrigens, fallt mir auf,
hervorragend aus, das rote Kleid passte gut zu ihrem
neuen, glanzenden Haar). Als ich vor ihr stand, nahm sie
meine Hand und flusterte mir ins Ohr: » Querido, hast du
deine Cousine gekusst?« Woher weild sie das? Woran
konnen Frauen das erkennen?

Und jetzt zu Bett, zur ersten Begluckung von 1924 - mit
Traumen von der sulsen Lucy.

3. Januar [1924]



Seltsamerweise, argerlicherweise hat sich Lucy nicht noch
einmal kussen lassen. Ich fragte nach dem Grund, und sie
sagte: »Zu viel, zu fruh.« Ratselhaft. Leeping und Scabius
haben meine Briefe beantwortet, und die jeweiligen
Herausforderungen furs Fruhjahr nehmen Gestalt an.
Scabius schrieb, er und Leeping hatten eine »besonders
schwierige« Herausforderung fur mich, ich solle mich »auf
ein spannendes und anstrengendes Fruhjahr einrichten.

Heute Nachmittag zum Golf mit Vater, nur widerwillig,
aber er bestand ungewohnt hartnackig darauf, dass wir ein
bisschen frische Luft schnappen sollten. Der Tag war kalt
und windig, und wir waren praktisch allein auf der zweiten
Bahn. Die Greens waren vermoost und struppig. »Das sind
die besonderen Harten der Wintergreens«, sagte Vater, als
ich einen Putt aus vierzig Zentimetern Entfernung
versiebte. Und wir mussten alle Fairway-Balle spielen. Ich
hackte wust herum, wahrend Vater vorsichtig und prazise
spielte wie ublich, »auf Par«, und mit Abstand gewann, mit
acht Punkten Vorsprung nach zwolf Lochern. Die letzten
sechs lielSen wir aus und redeten uber alles Mogliche -
ubers Wetter, uber die Aussichten einer Reise nach
Uruguay, bei welchen Oxford-Colleges ich mich bewerben
wolle und so weiter. Als wir am achtzehnten Fairway
entlang auf das Clubhaus zuliefen (ich sah die kleine
Terrasse, auf der ich mich mit Lucy gekusst habe), blieb er
stehen und beruhrte meinen Arm.

»Logan, es gibt da etwas, was ich dir sagen muss.«



Ich reagierte nicht, dachte aber aus irgendeinem Grund
sofort an den finanziellen Ruin. Ich sah Oxford
dahinschmelzen wie Eis in der Sonne. Aber mein Vater
machte keine Anstalten, die Unterhaltung fortzusetzen,
strich nur seinen Schnurrbart und schaute feierlich drein,
bis ich merkte, dass er auf meine symbolische und
rhetorische Gegenfrage wartete.

»Und was ist es, Vater?«, fragte ich pflichtgemals.

»Es geht mir nicht gut. Es scheint ... es scheint, dass ich
nicht mehr lange zu leben habe.«

Ich benahm mich vollig hilflos. Was hat man in solch
einem Fall zu sagen? Ich machte vage Einwendungen:
Bestimmt nicht; das kann nicht sein; es muss doch da etwas
geben ... aber was mich mehr erschreckte, war die
Abwesenheit des Erschreckens; es war, als hatte er gesagt,
wir brauchen jemanden, der im Garten mit anpackt. Wenn
ich jetzt daruber nachdenke, kann ich immer noch nicht
glauben, dass eine so inhaltsschwere Ankundigung eine so
geringe Wirkung auf den Augenblick hat - ihre potenzielle
Tragweite scheint nicht wirklich fassbar zu sein. Als hatte
jemand mit derselben Nuchternheit zu mir gesagt, dass mir
vor dem dreilSigsten Lebensjahr die Haare ausgehen
werden oder dass ich niemals mehr als tausend Pfund im
Jahr verdienen werde. So erschreckend diese Voraussagen
auch sein mogen, sie haben keine wirkliche Macht uber
einen, wenn man so dasteht und sie anhort, sie bleiben fur
immer irgendwie hypothetisch. Und so empfand ich,
empfinde ich auch jetzt die Ankundigung seines baldigen



Todes: Er hat keine Bedeutung. Er hat nicht die geringste
Bedeutung fur mich, obwohl mein Vater noch ziemlich
ausfuhrlich uber sein Testament redete - dass er ein
bescheidenes Vermogen angesammelt hat, dass Mutter und
ich gut versorgt sein wurden und alle notigen
Vorkehrungen getroffen seien. Und aullerdem solle ich jetzt
eine Stutze fur meine Mutter sein und beruhigend auf sie
einwirken. Ich senkte den Kopf und nickte, aber eher
gehorsam als aufrichtig. Als er fertig war, reichte er mir die
Hand, und ich schuttelte sie. Seine Hand war trocken und
glatt, sein Handedruck uberraschend kraftig. Schweigend
gingen wir zum Clubhaus zuruck.

Heute Abend vor dem Essen kusste ich Lucy auf dem
Treppenabsatz vor der Waschekammer. Sie wehrte sich
nicht. Wir setzten die Zungen ein, und diesmal legte ich die
Arme um sie und druckte ihren Korper an mich. Sie ist
recht kraftig gebaut. Als ich ihre Bruste beruhren wollte,
schob sie mich muhelos weg, aber ich sah, dass sie rot
wurde und erregt war, ihre Brust hob und senkte sich beim
Atmen. Ich gestand ihr meine Liebe, und sie lachte. Wir
sind miteinander verwandt, sagte sie, das ist verboten, wir
begehen Inzest. Morgen reist sie ab, zuruck in den Norden.
Wie soll ich ohne sie weiterleben?

Heute Abend beim Dinner sah ich meinem Vater zu, wie er

grolse Stucke von seiner Scheibe Hammelkeule absabelte,
in den Mund schob und herzhaft kaute - wenigstens sein



Appetit scheint nicht gelitten zu haben. Vielleicht sieht er
die Dinge zu duster? Mein Vater ist ein nuchterner und
bedachtsamer Mann, und es entsprache durchaus seiner
Natur, wenn er in die professionellen Umschreibungen
eines Arztes zu viel hineingedeutet hatte. Meine Mutter
wirkte voOllig ahnungslos, sie redete munter auf Lucy ein
und zeigte ihr den neuen Perlmuttlack, mit dem sie ihre
Fingernagel verziert hat. Weils sie etwa nicht Bescheid?
Aber hatte mein Vater mir nicht gesagt, dass die Sache
unter uns bleiben soll, wenn er ihr die Wahrheit
vorenthalten will?

Nach dem Essen spielte ich mit Lucy Schwarzer Peter,
wahrend Mutter und Vater Grammophon horten und Vater
seine abendliche Zigarre rauchte. Als Mutter hinausging,
folgte ich ihr und fragte, ob es Vater gut gehe.

»Naturlich. Er ist munter wie ein Fisch im Wasser.
Warum fragst du, Logan, querido?«

»Ich dachte, heute beim Golf wirkte er ein bisschen
mude.«

»Er ist ja auch nicht mehr der Jungste. Hast du ihn
geschlagen?«

»Nein. Er hat mich glatt besiegt.«

»Erst wenn er beim Golf verliert, kannst du anfangen, dir
Sorgen zu machen, Darling.«

So viel dazu, und nun sitze ich in meinem grasslichen
braun-silbernen Zimmer und habe nichts als den
beruhmten »Golftest«, um Vaters Gesundheitszustand zu



beurteilen. Ein paar Zimmer weiter liegt Lucy in ihrem
Bett. Ob sie wohl an mich denkt, so wie ich an sie denke?
Ich glaube, ich liebe sie wirklich, nicht so sehr wegen ihrer
Schonheit als wegen ihrer Ehrlichkeit, ihres Charakters,
der viel starker ist als meiner. Vielleicht fuhle ich mich
deshalb so zu ihr hingezogen: Ich spure meine Schwachen
und Fehler so sehr, und ich habe das Gefuhl, dass ich Lucys
Kraft brauche, um mit ihrer Hilfe aufzublihen und zu
gedeihen und alles zu erreichen, was ich nur erreichen
kann.

[Ende Januar 1924]

Mistschule und Mistwetter. Ich habe mich getrennt mit
Scabius und Leeping besprochen - Pardon, Peter und
Ben -, und wir werden uns nach der Schule beim Tee
unsere Herausforderungen mitteilen.

Holden-Dawes rief mich heute Nachmittag nach
Geschichte zu sich und fragte, bei welchen Colleges ich
mich in Oxford zu bewerben gedenke. Ich erzahlte ihm, ich
schwankte noch zwischen Balliol und Christ Church. Er
reagierte mit seinem ironischen Lacheln und riet mir von
beiden ab. Aber Scabius bemuht sich um ein Balliol-
Stipendium, wandte ich ein. Und ihr seid naturlich
unzertrennlich, sagte H-D und fugte hinzu, das sei kein
taktisch kluger Grund, sich fur Oxford zu bewerben. Eine
Weile lang musterte er mich stumm, und dann stield er
mehrere Male seinen Federhalter in meine Richtung, als
hatte er einen welterschutternden Entschluss gefasst.



»Fur dich kommt Turl infrage«, sagte er, »weder Broad
noch High.«

»Und wo sind diese Orte gelegen, Sir?«, fragte ich.

»Das sind StralSen in Oxford, Mountstuart.«

»Ja, ich sehe dich bestens aufgehoben in einem der
bezaubernden kleinen Colleges auf der Turl Street - Exeter
oder Lincoln. Sogar Jesus kame infrage. Ich habe einen
alten Bekannten beim Jesus, der von Nutzen sein konnte -
ja, eins von diesen ware ideal. Weder Balliol noch House,
Mountstuart, nein. Das ist nichts fur dich. Nein, nein, nein,
glaub mir. «

Er redete eine Weile lang weiter in diesem lastigen,
etwas gonnerhaften Ton und meinte, er wurde mit dem
Leguans daruber reden, fugte dann hinzu, es gebe sehr

»zugangliche« Stipendien und Gratifikationen im Lincoln,
Exeter und Jesus, die durchaus im Bereich meiner
Moglichkeiten lagen. Ich hatte keine Ahnung, wovon er
redete, denn aulSer den beruhmten kenne ich keine
Colleges in Oxford, da ich erst einmal da war, im Alter von
zwolf Jahren. Ich bin allerdings nicht sicher, ob ich mich
uber H-Ds Interesse fur meine Person freuen oder wundern
soll - es ist schon hochst ungewohnlich, dass er sich um die
Zukunft einzelner Schuler bemuht. Bin ich vielleicht zu
einem Vorzugsschuler geworden?

Spater. Die Herausforderungen. Scabius und Leeping sind
Schufte und Schurken - sie verdienen es nicht, mit dem
vertraulichen Vornamen angeredet zu werden, nach dem,



