




William Boyd

Eines Menschen Herz
Roman

Aus dem Englischen von Chris Hirte

Kampa



Für Susan



»Sagen Sie nie, Sie wüssten das letzte Wort über eines
Menschen Herz.«
Henry James



Die intimen Tagebücher des Logan
Mountstuart

Vorbemerkung zu den Tagebüchern

»Yo, Logan«, schrieb ich. »Yo, Logan Mountstuart, vivo en
la Villa Flores, Avenida de Brasil, Montevideo, Uruguay,
America del Sur, El Mundo, El Sistema Solar, El Universo.«
Das waren meine ersten Worte  – oder, genauer, dies ist
meine älteste Aufzeichnung und der Beginn meiner
schriftlichen Existenz  –, verewigt auf dem Vorsatzblatt
eines indigoblauen Taschenkalenders von 1912 (den ich
noch besitze und der ansonsten leer geblieben ist). Damals
war ich sechs Jahre alt. Heute1  erstaunt es mich, dass ich
meine ersten Worte in einer Sprache schrieb, die nicht die
meine ist. Die flüssige Beherrschung des Spanischen ist mir
verloren gegangen  – dieser Verlust in meiner sonst
vollkommen ungetrübten Kindheit schmerzt mich am
meisten. Das für meine Zwecke genügende, fehlerhafte,
grammatisch schwerfällige Spanisch, das ich heute
spreche, ist der erbärmlichste Abkömmling des natürlichen
Umgangsgeplappers, das in meinen ersten neun
Lebensjahren aus mir heraussprudelte. Seltsam, wie



vergänglich diese frühen sprachlichen Fähigkeiten sind,
wie leichtfertig und schnell sie das Gedächtnis aufgibt. Ich
war ein zweisprachiges Kind im wahren Sinne, denn das
Spanisch, das ich sprach, unterschied sich in nichts von
dem eines Uruguayers.

Uruguay, das Land meiner Geburt, hat sich genauso
nebelhaft in meinem Kopf erhalten wie das Alltagsspanisch,
das ich einst mühelos beherrschte. Ich bewahre die
bildliche Erinnerung an einen breiten braunen Fluss, die
Bäume am anderen Ufer dicht gedrängt wie
Brokkolisprossen. Auf dem Fluss sehe ich ein schlankes
Boot mit einer einzigen Person im Heck. Das Boot treibt
flussabwärts, der kleine Außenbordmotor kerbt eine
schaumige Kiellinie in die bewegte Wasserfläche, und das
Uferschilf, das von der Bugwelle erfasst wird, schwankt
und nickt und beruhigt sich wieder, als sich das Boot
entfernt. Bin ich die Person im Boot, oder bin ich der
Zuschauer am Ufer? Ist das die Stelle am Rio Negro, wo ich
als Kind oft angelte? Oder ist es die Vision einer Reise
durch die Zeit, einer Reise, die so vergänglich ist wie die
Spur eines Bootes im fließenden Strom? Leider kann ich
dieses Bild nicht als meine erste, verlässlich datierbare
Erinnerung bezeichnen. Diese Ehre kommt einem anderen
Anblick zu, dem Anblick des kurzen, stummelartigen und
beschnittenen Penis meines Tutors Roderick Poole, den ich
mit verhohlener Neugier registrierte, als er nackt aus der
atlantischen Brandung von Punto del Este stieg, wohin wir
beide an einem Junitag des Jahres 1914 zum Picknick



gefahren waren. Ich war acht Jahre alt, und Roderick Poole
war aus England nach Montevideo gekommen, um mich auf
St.  Alfred’s vorzubereiten, meine englische Vorschule.
Wenn’s geht, immer nackt schwimmen, Logan, war der Rat,
den er mir an jenem Tag erteilte, und ich habe stets
versucht, mich daran zu halten. Wie dem auch sei, Roderick
war beschnitten und ich nicht  – was erklären mag, warum
ich dem Anblick so viel Aufmerksamkeit widmete, nicht
aber, warum mir ausgerechnet dieser Tag im Gedächtnis
geblieben ist. Die Erinnerungen an die Zeit davor sind wirr
und verschwommen, ohne Zeit und ohne Ort. Ich wünschte,
ich hätte etwas Bezeichnenderes, Poetischeres, meiner
nachfolgenden Biographie Angemesseneres zu bieten als
das. Aber ich muss bei der Wahrheit bleiben  – wo, wenn
nicht hier?

Die ersten Seiten des Tagebuches, das ich fünfzehnjährig
begann und dem ich, wenn auch mit Unterbrechungen,
mein Leben lang treu geblieben bin, sind verschollen. Das
ist kein großer Verlust, denn zweifellos enthalten sie die
Gelöbnisse fast aller intimen Tagebücher und bekennen
sich ebenfalls zum Vorsatz vollständiger und
unerschütterlicher Wahrhaftigkeit. Ich dürfte mich auf
absolute Offenheit eingeschworen und mir alle
Schamgefühle angesichts der dadurch hervorgerufenen
Entblößungen versagt haben. Warum fühlen wir
Tagebuchschreiber uns zu einer solchen Verfahrensweise
gedrängt? Spüren wir die permanente Gefahr des
Abgleitens in uns, den Drang, zu fälschen und zu



kaschieren? Gibt es Seiten in unserem Leben  – Dinge, die
wir tun, denken und fühlen  –, die wir nicht zu enthüllen
wagen, nicht einmal vor uns selbst, nicht einmal in der
absoluten Abgeschiedenheit unserer privaten
Aufzeichnungen? Wie dem auch sei: Ich habe mir sicher
geschworen, die Wahrheit zu sagen, die ganze Wahrheit
usw. usw., und ich glaube, diese Blätter werden meinem
Vorsatz gerecht. Ich habe mich manches Mal gut verhalten,
und ich habe mich manches Mal alles andere als gut
verhalten  – aber ich habe immer allen Versuchungen
widerstanden, mich in ein besseres Licht zu rücken. Es gibt
keinerlei Streichungen mit dem Zweck, etwaige Fehlurteile
zu vertuschen (»Die Japaner werden es niemals wagen, die
USA von sich aus anzugreifen«), keinerlei Zusätze mit dem
Ziel, mir unverdiente Weisheiten anzumaßen (»Die ganze
Erscheinung dieses Herrn Hitler ist mir zuwider«), und
keinerlei Einschübe, die kluge Voraussicht beweisen sollen
(»Gäbe es doch nur die Möglichkeit, die Kraft des Atoms
auf sichere Art zu zähmen«)  – denn das ist nicht der Sinn
eines Tagebuchs. Wir führen Tagebuch, um die
Vielgestaltigkeit des Ich einzufangen, die uns, das
menschliche Individuum, formt. Man stelle sich unseren
Werdegang vor wie eine der bekannten Zeichnungen, die
die Abstammung des Menschen illustrieren: Dem zottigen
Affen, dessen Hände am Boden schleifen, folgen
Hominiden, die sich allmählich aufrichten und einen Teil
ihrer Behaarung verlieren  – bis hin zum weißen und glatt
rasierten Nudisten, der stolz die Steinaxt oder den Speer



schwingt. All diese Zwischenstadien suggerieren ein
unaufhaltsames Fortschreiten bis hin zu diesem
athletischen Idealtypus. Aber unser Leben verläuft nicht in
dieser Weise, und ein aufrichtiges Tagebuch konfrontiert
uns mit einer sprunghafteren und ungeordneteren
Wirklichkeit. Die verschiedenen Lebensetappen existieren
zwar, aber sie sind durcheinandergeworfen, einander
entgegengestellt und wiederholen sich, wie es der Zufall
will. Die verschiedenen Verkörperungen des Ich kämpfen
auf diesen Blättern um Vorrang: Der Neandertaler mit den
zusammengewachsenen Augenbrauen schubst den
axtschwingenden homo sapiens beiseite; der
neurasthenische Intellektuelle trampelt den
lehmbeschmierten Urmenschen nieder. Darin verbirgt sich
kein tieferer Sinn; ein logischer, erkennbarer Fortschritt
findet nicht statt. Das wahrhaftige journal intime trägt
diesem Umstand Rechnung und versucht nicht, eine
Ordnung oder Hierarchie zu errichten, versucht nicht zu
urteilen oder zu analysieren: Ich bestehe aus all diesen
verschiedenen Wesen  – all diese unterschiedlichen
Menschen sind mein Ich.

Jedes Leben ist gewöhnlich und außergewöhnlich
zugleich  – es ist das Mischungsverhältnis dieser beiden
Kategorien, das ein Leben interessant oder banal
erscheinen lässt. Ich wurde am 27.  Februar 1906 in
Montevideo, Uruguay, geboren, der an einer Meeresbucht
gelegenen Hauptstadt des kleinen Landes, das vom
rinderreichen Argentinien und dem brütend heißen



Brasilien eingekeilt wird. »Die Schweiz Südamerikas« wird
das Land manchmal genannt, und denkt man bei diesem
Vergleich an ein Binnenland, ist das nicht ganz abwegig,
denn trotz der langen Küste  – die Republik ist auf drei
Seiten von Wasser umgeben, dem Atlantik, der gewaltigen
Bucht des Rio de la Plata und dem breiten Rio Uruguay  –
sind die Uruguayer hartnäckige Landratten, ein Umstand,
der mir stets das Herz erquickt hat, zumal ich innerlich
gespalten bin in einen seezugewandten Briten und einen
wasserscheuen Uruguayer. Meine ganze Natur ist ihrer
genetischen Herkunft gemäß zweigeteilt: Ich liebe das
Meer, aber vom Strand aus. Meine Füße müssen stets auf
festem Grund stehen.

Mein Vater hieß Francis Mountstuart (geb. 1871), meine
Mutter Mercedes de Solis. Sie behauptete, von Juan de
Solis abzustammen, dem ersten Europäer, der im frühen
16.  Jahrhundert seinen Fuß auf uruguayischen Boden
setzte  – ein Schritt, der ihm kein Glück brachte, denn er
und die meisten seiner Entdeckerkumpanen wurden
sogleich von den Charrua-Indianern massakriert. Sei’s
drum: Ob meine Mutter mit ihrer eitlen Prahlerei recht
hatte, bleibt unbeweisbar.

Meine Eltern fanden zusammen, weil meine Mutter, die
gut Englisch sprach, die Sekretärin meines Vaters wurde.
Mein Vater war Geschäftsführer der uruguayischen
Zweigniederlassung der Fleischverarbeitungsfabrik Foley
& Cardogin. Das berühmteste Produkt der Firma war
Foley’s Finest Corned Beef  – (»Foley’s Finest«: Wir Briten



haben alle irgendwann im Leben einmal Foley’s Corned
Beef gegessen)  –, aber das Hauptgeschäft bestand im
Export gefrorener Rinderhälften aus dem riesigen
frigorífico  – einem Schlachthof mit angeschlossenem
Kühlhaus  –, der ein paar Meilen westlich von Montevideo
an der Küste gelegen war. Foley’s war zu Beginn des
20.  Jahrhunderts zwar nicht der größte frigorífico von
Uruguay (diese Ehre kam Lemco’s in Fray Bentos zu), aber
er warf viel Gewinn ab  – dank dem Fleiß und der
Beharrlichkeit von Francis Mountstuart. Mein Vater war
vierunddreißig Jahre alt, als er meine (zehn Jahre jüngere)
Mutter 1904 in der schönen Kathedrale von Montevideo
heiratete. Zwei Jahre später kam ich, ihr einziges Kind, zur
Welt und wurde zu Ehren meiner Großväter (die mich beide
nicht mehr erlebten) Logan Gonzago getauft.

Ich grabe in meinen Erinnerungen und hoffe,
Bruchstücke von Uruguay zutage zu fördern. Ich sehe den
frigorífico  – eine riesige weiße Fabrik mit steinernem Pier
und hohen Schornsteinen. Ich höre das Gebrüll von
Tausenden von Rindern, die darauf warten, getötet,
geschlachtet und eingefroren zu werden. Aber ich mochte
den frigorífico und den kalten Hauch des industriellen
Massentodes nicht2   – er machte mir Angst  –, und ich hielt
mich lieber zu Hause auf, in unserer großen Villa und auf
dem dicht bewachsenen Grundstück, das an der vornehmen
Avenida de Brasil gelegen war  – in der Neustadt von
Montevideo. Ich erinnere mich an einen Zitronenbaum in
unserem Garten und an zitronenfarbene Lichtflecken auf



einer Steinterrasse. Es gab eine Fontäne, eine
wasserspeiende Putte aus Blei, die in eine Mauer
eingelassen war. Die Putte, fällt mir jetzt ein, sah aus wie
die Tochter von Jacob Pauser, und Jacob Pauser war der
Verwalter der zwölftausend Hektar großen Foleyschen
estancia in der Banda Oriental, dem purpurrot blühenden,
von Rinderherden durchzogenen Weideland Uruguays. Wie
hieß das Mädchen nur? Nennen wir sie Esmeralda. Kleine
Esmeralda Pauser  – du darfst meine erste Liebe sein.

Zu Hause sprachen wir Englisch, und als ich sechs war,
ging ich in die von Spanisch sprechenden Nonnen geführte
katholische Schule auf der Playa Treinta y Tres. Ich konnte
Englisch lesen, aber kaum schreiben, als Roderick Poole
1913 eintraf (frisch aus Cambridge mit einem einfachen
Abschluss in Geisteswissenschaften), um meine
vernachlässigte Bildung auf Vordermann zu bringen und
mich auf die St.  Alfred’s School in Warwick, Warwickshire,
England, vorzubereiten. Ich hatte keine rechte Vorstellung
von England, meine Welt war Montevideo und Uruguay.
Lincoln, Shropshire, Hampshire, Romney Marsh und
Southdown  – so hießen die Schafsrassen, die im frigorífico
meines Vaters verarbeitet wurden, und das war alles, was
mich mit meinem Vaterland verband. Eine weitere
Erinnerung. Nach dem Unterricht nahm mich Roderick ins
Seebad Pocitos mit (wo er seine Badekleidung tragen
musste), und wir fuhren mit der Tramlinie 15 oder 22. Am
liebsten bestellten wir Sorbet, und zwar im Garten des
Grand-Hotels, der in voller Blüte stand: Levkojen, Flieder,



Orangen, Myrten und Mimosen, und in der milden
Abenddämmerung ratterten wir dann nach Hause zurück,
wo meine Mutter in der Küche die Köchin anschrie und
mein Vater auf der Terrasse saß und seine tägliche Zigarre
rauchte.

Die Familie Mountstuart stammt aus Birmingham, mein
Vater ist dort geboren und aufgewachsen, und auch der
Hauptsitz von Foley & Cardogin befand sich dort. 1914
beschloss die Firma, sich auf ihre australischen
Fleischfabriken zu konzentrieren, die Niederlassungen in
Neuseeland, Rhodesien und Uruguay wurden an eine
argentinische Firma verkauft, an die Compañía Sansinena
de Carnes Congeladas. Mein Vater wurde zum
Generaldirektor befördert und nach Birmingham
zurückbeordert. Die Überfahrt nach Liverpool machten wir
auf dem Dampfer Zenobia, in der Gesellschaft von
zweitausend gefrorenen Pollen-Angus-Rindern. Der Erste
Weltkrieg begann eine Woche nach unserer Ankunft in
England.

Habe ich geweint, als ich auf die schöne Stadt unter dem
kleinen, festungsbekrönten Hügel zurückblickte und wir
die gelben Fluten des Rio de la Plata hinter uns ließen?
Wahrscheinlich nicht. Ich teilte mir die Kajüte mit Roderick
Poole, und er brachte mir Zweier-Rommé bei.

Die Stadt Birmingham wurde meine neue Heimat. Ich
tauschte die Eukalyptushaine von Colón, die Grasmeere des
Campo und die endlosen Weiten des Rio de la Plata gegen
eine hübsche viktorianische Backsteinvilla in Edgbaston.



Meine Mutter war entzückt, in Europa zu sein, und gefiel
sich in ihrer neuen Rolle als Generaldirektorsgattin. Ich
wurde Internatsschüler in St.  Alfred’s (wo ich binnen
Kurzem den Spitznamen »Ithaker« bekam  – ich war ein
Knabe mit dunklen Augen und dunklem Teint) und
wechselte mit dreizehn Jahren ins Abbeyhurst College
(allgemein bekannt als Abbey)  – eine bedeutende, wenn
auch nicht ganz erstrangige Knabenschule  –, um die
Sekundärstufe abzuschließen. Und dort, im Jahr 1923, als
ich siebzehn war, beginnt mein erstes Tagebuch und mit
ihm die Geschichte meines Lebens.



Das Schultagebuch

1923

10. Dezember 1923

Wir  – die fünf Römisch-Katholischen  – kamen von der
Bushaltestelle und liefen die Auffahrt zur Schule hinauf,
frisch von der Messe, als Barrowsmith und vier, fünf andere
Neandertaler anfingen, uns als »Papistenschweine« und
»irische Verräter« zu beschimpfen. Zwei aus den unteren
Klassen brachen sofort in Tränen aus, also ging ich zu
Barrowsmith und stellte ihn zur Rede: »Dann sag uns doch,
zu welcher Kirche du gehörst, Barrowboy.« »Kirche von
England natürlich, du Idiot«, sagte er. »Da kannst du dich
glücklich schätzen«, erwiderte ich, »dass es wenigstens
eine Kirche gibt, die solche Widerlinge duldet wie dich.«
Alle lachten, selbst Barrowsmith’ Affenbande. Ich trieb
meine kleine Herde zusammen, und wir kamen ohne
weitere Zwischenfälle aufs Schulgelände zurück.

Scabius und Leeping3  erklärten, meine Leistung sei
Knapp unter Hervorragend geblieben, aber der
Wortwechsel sei putzig genug gewesen, um in unserem
Livre d’Or verewigt zu werden. Ich wandte ein, ich hätte
gar nicht anders als unter Hervorragend bleiben können,
wegen des potenziellen Risikos körperlicher Attacken



vonseiten Barrowsmith’ und seiner Lakaien, aber Scabius
und Leeping stimmten dagegen. Die Schweine! Der kleine
Montague, eine der beiden Heulsusen, war der Zeuge, und
Scabius und Leeping lieferten unter Lobsprüchen ihr
Honorar ab (je zwei Zigaretten für knapp unter
Hervorragend).

Nach der Schule beim Tee heckte ich einen Plan für das
Herbsttrimester aus. Es sei nicht gut, darauf zu warten,
sagte ich, dass die verschiedenen Anlässe, sich
hervorzutun, einfach so passierten  – wir müssten sie selber
initiieren. Ich machte den Vorschlag, uns alle einer
Herausforderung auszusetzen, uns reihum zu zweit eine
Aufgabe für den jeweils Dritten auszudenken und die
Durchführung (mitsamt Nachweisen, soweit vorhanden) im
Livre d’Or festzuhalten. Nur auf diese Weise, gab ich zu
bedenken, könnten wir die grässlichen Härten des
Wintertrimesters überstehen, und danach wären wir schon
auf der Zielgeraden: Das Sommertrimester sei stets
angenehmer und werde wie von selbst laufen. Dann kämen
nur noch die Abschluss- und die Aufnahmeprüfungen, und
wir wären frei  – natürlich in der Hoffnung, dass uns Oxford
offenstünde (Scabius und mir zumindest; Leeping meinte,
er habe nicht die Absicht, drei Jahre seines voraussichtlich
kurzen Lebens an der Universität zu vergeuden). Scabius
machte den Vorschlag, eine Kasse für die Finanzierung
einer limitierten De-Luxe-Édition des Livre d’Or
einzurichten, die dann als Privatdruck erscheinen soll, und
sei es nur, um die Schändlichkeiten der Abbey für alle



Zeiten zu verewigen. »Oder als Abschreckung für unsere
Nachkommen«, fügte Leeping hinzu. Dies wurde
einstimmig angenommen, und wir zahlten alle einen Penny
in den neuen »Publikationsfonds« ein, während Leeping
bereits über Papiersorten, den geprägten Ledereinband
und dergleichen nachdachte.4

Im Schlafsaal delektierte ich mich in der Nacht an
wonnevollen Lucy-Phantasien. Nr.  127 in diesem Trimester.

12. Dezember [1923]

Mr  Holden-Dawes empfahl meinen Dryden-Aufsatz der
obersten Englischklasse als Vorbild, was mir äußerst
peinlich war, mir aber zugleich auch schmeichelte. »Sollte
einer von euch nach Erleuchtung streben, ist Mountstuart
sicher bereit, gegen bescheidenes Entgelt eine private
Lesung zu veranstalten«, sagte er. (Eine Gemeinheit,
dachte ich. H-D hat eine boshafte Ader. Aber vielleicht
spürte er nur meinen unbändigen Stolz?)

Seine eher gutmütige Ader wurde am Abend erkennbar,
als er im Kreuzgang auf mich zukam und wir zusammen zur
Kapelle gingen. »Haben wir es schon geschafft, dich zu
bekehren?«, fragte er mich an der Tür. Ich verstehe nicht,
sagte ich. »Hat all dieser Anglikanismus nicht deinen
Glauben untergraben?« Das war eine seltsame Frage, und
ich murmelte ausweichend, dass ich noch nicht darüber
nachgedacht habe. »Das sieht dir aber gar nicht ähnlich,
Mountstuart«, sagte er und ging weiter. Beim Abendessen
fragte ich Leeping, ob er eine Ahnung hat, was H-D von mir



will. »Er will, dass du auch so ein fanatischer Atheist wirst
wie er«, sagte Leeping. Wir sprachen weiter über den
Glauben, auf eine interessante und nicht zu hochtrabende
Art, wie ich annehme. Leeping ist ein guter Kopf, vermute
ich, wenn er nur seine unglaubliche Selbstgefälligkeit
ablegen würde. Ich fragte ihn, warum er als Jude nicht
genauso zur Synagoge geht wie wir Katholiken zur Messe.
Ich mag ja Jude sein, sagte er, aber in dritter Generation,
ein anglikanischer Jude. Das kam mir ein bisschen obskur
vor, und jetzt verstehe ich, warum ich mir über Religion
nicht so viele Gedanken mache. Der grässliche Stumpfsinn
des unkritischen Glaubens. Alle großen Künstler sind
Zweifler. Vielleicht lasse ich das in den nächsten Aufsatz
für H-D einfließen. Es wird ihm gefallen. Beim
Hinausgehen hat mir Leeping gebeichtet, dass er eine
gewisse Schwäche für den kleinen Montague entwickelt
hat. Ich sagte, der kleine Montague ist ein korruptes
Scheusal in spe  – ein Scheusälchen. Leeping lachte laut.
Dafür mag ich ihn.

18. Dezember [1923]

Ich schreibe dies im Zug nach Birmingham, und anhaltende
tiefe Niedergeschlagenheit hat sich meiner bemächtigt. Es
war bitter, Scabius und Leeping und mit ihnen neunzig
Prozent der Schule in den Zug nach London und dem
Süden steigen zu sehen. Nachdem sich die Einheimischen
zerstreut hatten, standen noch zwanzig von uns am
Bahnhof und warteten auf die verschiedenen Züge zu den



entlegenen und widerwärtigen Provinzstädten (der Bahnhof
von Norwich, deucht mich, ist der Inbegriff provinzieller
Langeweile). Endlich fuhr mein Zug ein, und ich konnte ein
leeres Abteil im letzten Wagen auftreiben. Unterwegs sind
allerdings einige zugestiegen, aber ich sitze über das
Tagebuch gebeugt und schreibe, schaue mich unauffällig
um, und mir wird immer schwerer ums Herz, während die
Meilen zwischen mir und meinem »Zuhause« immer
weniger werden. Der stämmige Matrose und sein
angemaltes Flittchen, der Handlungsreisende mit seinem
Pappkoffer, die dicke, Bonbons kauende Frau, die immer
zwei nimmt, während sie dem winzigen, stillen Kind, das
mit wachem Blick neben ihr sitzt, nur eins gibt. Ziemlich
guter Satz.

 
Später. Mutters Inneneinrichtung ist in meiner
Abwesenheit hurtig fortgeschritten. Sie hat  – ohne mich zu
fragen  – mein Zimmer tapeziert, dunkelkaramell mit einem
Muster aus verschwommenen silbergrauen Schilden oder
Wappen. Absolut scheußlich. Das Esszimmer hat sie zu
ihrem »Nähzimmer« gemacht, sodass wir im Wintergarten
essen müssen, wo es nun, mitten im Winter, infernalisch
kalt ist. Mein Vater scheint diese und andere
Veränderungen ohne Murren zu akzeptieren. Mutters Haar
ist schwarz wie Rabengefieder, und langsam, fürchte ich,
macht sie sich damit lächerlich. Ferner haben wir ein neues
Automobil, einen Armstrong-Siddely, der funkelnd und



unbenutzt in der Garage steht, mit einer Plane zugedeckt.
Vater zieht es vor, mit der Tram ins Büro zu fahren.

Machte, schon von Langeweile geplagt, einen
Spaziergang durch Edgbaston, schaute mir die großen
Villen an und suchte vergeblich nach einem Zeichen
individuellen Geistes. Der Christbaum ist bestimmt die
traurigste und vulgärste Erfindung der Menschheit. Es
erübrigt sich wohl zu sagen, dass wir ein riesiges Exemplar
im Wintergarten haben, dessen Spitze vom Glasdach
umgebogen wird. Ging aufs Geratewohl ins Kino und sah
dreißig Minuten Brautfieber. Voller Verlangen nach
Rosemary Chance verließ ich das Theater. Übermorgen
kommt Lucy, Gott sei Dank. In diesen Ferien muss ich sie
küssen, oder ich gehe ins Kloster.

24. Dezember 1923

Heiligabend. Lucy sagt, sie will in Edinburgh Archäologie
studieren. Ich fragte, ob es überhaupt weibliche
Archäologen gibt. Eine zumindest gibt es dann, hat sie
geantwortet. Sie ist schön  – in meinen Augen jedenfalls  –,
groß und kräftig, und ich liebe ihren Akzent.5  Doch ihr
langes Haar vermisse ich sehr. Meine Mutter sagte, nur um
mir zu widersprechen, dass sie Lucys Bubikopf »très
mignon« findet.

 
Habe Scabius und Leeping geschrieben und mögliche
Herausforderungen vorgeschlagen. Auch dass wir uns ab
nächstem Trimester mit dem Vornamen anreden und das



nach außen hin kundtun sollten. Ich habe mit »Logan«
unterschrieben und spürte einen kleinen rebellischen Kitzel
dabei: Wer weiß, wohin diese Gesten unabhängiger
Gesinnung noch führen werden. Ich bin sicher, sie machen
beide mit. Mutter hat gerade den Kopf durch die Tür
gesteckt (ohne anzuklopfen) und mich erinnert, dass Vaters
Kollegen gleich zur traditionellen Heiligabend-
Cocktailparty eintreffen: verkrampfte, zugeknöpfte
Abteilungsleiter und Unterabteilungsleiter, die nur ein
einziges Gesprächsthema kennen, nämlich die
Konservierung und Eindosung von Rindfleischprodukten.
Und damit beginnt die endlose Hölle des Weihnachtsfestes.
Für Lucy sei Gott gedankt. Herrliche, anbetungswürdige,
problematische Lucy.

1924

1. Januar 1924

Es ist halb drei Uhr morgens, und ich bin voll. Voll wie eine
Haubitze, sternhagelvoll. Das Folgende muss ich notieren,
bevor die köstlichsten Erinnerungen verblassen und
verschwimmen.

Am Silvesterabend gingen wir tanzen in den Golfclub.
Mutter, Vater, Lucy und ich. Dem schlechten Essen (Lamm)
folgte eine überraschend gute Kapelle. Ich trank große
Mengen Wein und Bowle. Mit Lucy tanzte ich eine Art
Quickstep (all die peinlichen und kostspieligen
Unterrichtsstunden bei Leeping haben sich ausgezahlt: Ich



war gut). Ich hatte vergessen, wie groß sie mit hohen
Absätzen ist  – unsere Augen waren auf gleicher Höhe. Wir
gingen hinaus, als die Kapelle einen Tango anfing und
meine Mutter meinen Vater unter allgemeinem Applaus
aufs Parkett führte.

Draußen auf der Terrasse mit Blick auf den ersten
Abschlag und das achtzehnte Green rauchten wir beide
eine Zigarette, machten ein paar Bemerkungen über die
triste Lokalität, die erfreuliche Qualität der Kapelle, die
untypische Milde der Nacht. Dann warf Lucy ihre Zigarette
ins Dunkel und wandte mir ihr Gesicht zu. Unsere
Unterhaltung verlief, wenn ich mich richtig erinnere, etwa
so:

LUCY: Ich nehme an, du willst mich jetzt küssen.
ICH: Äh  … Ja, bitte.
LUCY: Aber ich werde dich nicht heiraten.
ICH: Lucy, ich bin nicht mal achtzehn.
LUCY: Das ist egal. Ich weiß, was du im Sinn hast.
Aber ich möchte dir sagen, dass ich niemals heiraten
werde. Niemals. Nicht dich und keinen anderen.

Ich sagte nichts und wunderte mich, dass sie meine
geheimsten Phantasien und Träume kannte. Und so küsste
ich sie, Lucy Sansom, das erste Mädchen, das ich je
geküsst habe. Ihre Lippen waren weich, meine Lippen
waren weich, und es war  … eine Art fleischiges Gefühl,
ganz ähnlich wie die Übungsküsse, die ich an das Innere
meines Oberarms oder in meine Ellenbeuge gedrückt habe.



Es war angenehm  – und das Gefühl der Verschiedenheit
war nett, dass zwei Menschen in diesen Vorgang verwickelt
waren, dass jeder dem anderen etwas gab (das ist ein
schlechter Satz und nicht besonders sinnvoll, fürchte ich).

Dann steckte sie mir die Zunge in den Mund, und ich
dachte, ich würde explodieren. Unsere Zungen berührten
sich, meine Zunge stieß gegen ihre Zähne. Plötzlich
verstand ich, warum um das Küssen von Mädchen immer
so viel Theater gemacht wird.

Nach etwa fünf Minuten andauernden Küssens oder
mehr sagte Lucy, dass wir aufhören müssen, und wir
gingen getrennt hinein, Lucy zuerst, dann ich nach einer
Pause, die lang genug war für eine Triumphzigarette,
geraucht in zitternder Erregung. Die Gesellschaft im
Golfclub drängte sich vor der Kapelle, da es nur noch drei
oder vier Minuten bis Mitternacht waren. Ich war in einer
Art Taumel und konnte Lucy nirgends entdecken. Meine
Mutter winkte mich heran (sie sah übrigens, fällt mir auf,
hervorragend aus, das rote Kleid passte gut zu ihrem
neuen, glänzenden Haar). Als ich vor ihr stand, nahm sie
meine Hand und flüsterte mir ins Ohr: »Querido, hast du
deine Cousine geküsst?« Woher weiß sie das? Woran
können Frauen das erkennen?

Und jetzt zu Bett, zur ersten Beglückung von 1924  – mit
Träumen von der süßen Lucy.

3. Januar [1924]



Seltsamerweise, ärgerlicherweise hat sich Lucy nicht noch
einmal küssen lassen. Ich fragte nach dem Grund, und sie
sagte: »Zu viel, zu früh.« Rätselhaft. Leeping und Scabius
haben meine Briefe beantwortet, und die jeweiligen
Herausforderungen fürs Frühjahr nehmen Gestalt an.
Scabius schrieb, er und Leeping hätten eine »besonders
schwierige« Herausforderung für mich, ich solle mich »auf
ein spannendes und anstrengendes Frühjahr einrichten«.

Heute Nachmittag zum Golf mit Vater, nur widerwillig,
aber er bestand ungewohnt hartnäckig darauf, dass wir ein
bisschen frische Luft schnappen sollten. Der Tag war kalt
und windig, und wir waren praktisch allein auf der zweiten
Bahn. Die Greens waren vermoost und struppig. »Das sind
die besonderen Härten der Wintergreens«, sagte Vater, als
ich einen Putt aus vierzig Zentimetern Entfernung
versiebte. Und wir mussten alle Fairway-Bälle spielen. Ich
hackte wüst herum, während Vater vorsichtig und präzise
spielte wie üblich, »auf Par«, und mit Abstand gewann, mit
acht Punkten Vorsprung nach zwölf Löchern. Die letzten
sechs ließen wir aus und redeten über alles Mögliche  –
übers Wetter, über die Aussichten einer Reise nach
Uruguay, bei welchen Oxford-Colleges ich mich bewerben
wolle und so weiter. Als wir am achtzehnten Fairway
entlang auf das Clubhaus zuliefen (ich sah die kleine
Terrasse, auf der ich mich mit Lucy geküsst habe), blieb er
stehen und berührte meinen Arm.

»Logan, es gibt da etwas, was ich dir sagen muss.«



Ich reagierte nicht, dachte aber aus irgendeinem Grund
sofort an den finanziellen Ruin. Ich sah Oxford
dahinschmelzen wie Eis in der Sonne. Aber mein Vater
machte keine Anstalten, die Unterhaltung fortzusetzen,
strich nur seinen Schnurrbart und schaute feierlich drein,
bis ich merkte, dass er auf meine symbolische und
rhetorische Gegenfrage wartete.

»Und was ist es, Vater?«, fragte ich pflichtgemäß.
»Es geht mir nicht gut. Es scheint  … es scheint, dass ich

nicht mehr lange zu leben habe.«
Ich benahm mich völlig hilflos. Was hat man in solch

einem Fall zu sagen? Ich machte vage Einwendungen:
Bestimmt nicht; das kann nicht sein; es muss doch da etwas
geben  … aber was mich mehr erschreckte, war die
Abwesenheit des Erschreckens; es war, als hätte er gesagt,
wir brauchen jemanden, der im Garten mit anpackt. Wenn
ich jetzt darüber nachdenke, kann ich immer noch nicht
glauben, dass eine so inhaltsschwere Ankündigung eine so
geringe Wirkung auf den Augenblick hat  – ihre potenzielle
Tragweite scheint nicht wirklich fassbar zu sein. Als hätte
jemand mit derselben Nüchternheit zu mir gesagt, dass mir
vor dem dreißigsten Lebensjahr die Haare ausgehen
werden oder dass ich niemals mehr als tausend Pfund im
Jahr verdienen werde. So erschreckend diese Voraussagen
auch sein mögen, sie haben keine wirkliche Macht über
einen, wenn man so dasteht und sie anhört, sie bleiben für
immer irgendwie hypothetisch. Und so empfand ich,
empfinde ich auch jetzt die Ankündigung seines baldigen



Todes: Er hat keine Bedeutung. Er hat nicht die geringste
Bedeutung für mich, obwohl mein Vater noch ziemlich
ausführlich über sein Testament redete  – dass er ein
bescheidenes Vermögen angesammelt hat, dass Mutter und
ich gut versorgt sein würden und alle nötigen
Vorkehrungen getroffen seien. Und außerdem solle ich jetzt
eine Stütze für meine Mutter sein und beruhigend auf sie
einwirken. Ich senkte den Kopf und nickte, aber eher
gehorsam als aufrichtig. Als er fertig war, reichte er mir die
Hand, und ich schüttelte sie. Seine Hand war trocken und
glatt, sein Händedruck überraschend kräftig. Schweigend
gingen wir zum Clubhaus zurück.

 
Heute Abend vor dem Essen küsste ich Lucy auf dem
Treppenabsatz vor der Wäschekammer. Sie wehrte sich
nicht. Wir setzten die Zungen ein, und diesmal legte ich die
Arme um sie und drückte ihren Körper an mich. Sie ist
recht kräftig gebaut. Als ich ihre Brüste berühren wollte,
schob sie mich mühelos weg, aber ich sah, dass sie rot
wurde und erregt war, ihre Brust hob und senkte sich beim
Atmen. Ich gestand ihr meine Liebe, und sie lachte. Wir
sind miteinander verwandt, sagte sie, das ist verboten, wir
begehen Inzest. Morgen reist sie ab, zurück in den Norden.
Wie soll ich ohne sie weiterleben?

 
Heute Abend beim Dinner sah ich meinem Vater zu, wie er
große Stücke von seiner Scheibe Hammelkeule absäbelte,
in den Mund schob und herzhaft kaute  – wenigstens sein



Appetit scheint nicht gelitten zu haben. Vielleicht sieht er
die Dinge zu düster? Mein Vater ist ein nüchterner und
bedachtsamer Mann, und es entspräche durchaus seiner
Natur, wenn er in die professionellen Umschreibungen
eines Arztes zu viel hineingedeutet hätte. Meine Mutter
wirkte völlig ahnungslos, sie redete munter auf Lucy ein
und zeigte ihr den neuen Perlmuttlack, mit dem sie ihre
Fingernägel verziert hat. Weiß sie etwa nicht Bescheid?
Aber hätte mein Vater mir nicht gesagt, dass die Sache
unter uns bleiben soll, wenn er ihr die Wahrheit
vorenthalten will?

Nach dem Essen spielte ich mit Lucy Schwarzer Peter,
während Mutter und Vater Grammophon hörten und Vater
seine abendliche Zigarre rauchte. Als Mutter hinausging,
folgte ich ihr und fragte, ob es Vater gut gehe.

»Natürlich. Er ist munter wie ein Fisch im Wasser.
Warum fragst du, Logan, querido?«

»Ich dachte, heute beim Golf wirkte er ein bisschen
müde.«

»Er ist ja auch nicht mehr der Jüngste. Hast du ihn
geschlagen?«

»Nein. Er hat mich glatt besiegt.«
»Erst wenn er beim Golf verliert, kannst du anfangen, dir

Sorgen zu machen, Darling.«
 

So viel dazu, und nun sitze ich in meinem grässlichen
braun-silbernen Zimmer und habe nichts als den
berühmten »Golftest«, um Vaters Gesundheitszustand zu



beurteilen. Ein paar Zimmer weiter liegt Lucy in ihrem
Bett. Ob sie wohl an mich denkt, so wie ich an sie denke?
Ich glaube, ich liebe sie wirklich, nicht so sehr wegen ihrer
Schönheit als wegen ihrer Ehrlichkeit, ihres Charakters,
der viel stärker ist als meiner. Vielleicht fühle ich mich
deshalb so zu ihr hingezogen: Ich spüre meine Schwächen
und Fehler so sehr, und ich habe das Gefühl, dass ich Lucys
Kraft brauche, um mit ihrer Hilfe aufzublühen und zu
gedeihen und alles zu erreichen, was ich nur erreichen
kann.

[Ende Januar 1924]

Mistschule und Mistwetter. Ich habe mich getrennt mit
Scabius und Leeping besprochen  – Pardon, Peter und
Ben  –, und wir werden uns nach der Schule beim Tee
unsere Herausforderungen mitteilen.

Holden-Dawes rief mich heute Nachmittag nach
Geschichte zu sich und fragte, bei welchen Colleges ich
mich in Oxford zu bewerben gedenke. Ich erzählte ihm, ich
schwankte noch zwischen Balliol und Christ Church. Er
reagierte mit seinem ironischen Lächeln und riet mir von
beiden ab. Aber Scabius bemüht sich um ein Balliol-
Stipendium, wandte ich ein. Und ihr seid natürlich
unzertrennlich, sagte H-D und fügte hinzu, das sei kein
taktisch kluger Grund, sich für Oxford zu bewerben. Eine
Weile lang musterte er mich stumm, und dann stieß er
mehrere Male seinen Federhalter in meine Richtung, als
hätte er einen welterschütternden Entschluss gefasst.



»Für dich kommt Turl infrage«, sagte er, »weder Broad
noch High.«

»Und wo sind diese Orte gelegen, Sir?«, fragte ich.
»Das sind Straßen in Oxford, Mountstuart.«
»Ja, ich sehe dich bestens aufgehoben in einem der

bezaubernden kleinen Colleges auf der Turl Street  – Exeter
oder Lincoln. Sogar Jesus käme infrage. Ich habe einen
alten Bekannten beim Jesus, der von Nutzen sein könnte  –
ja, eins von diesen wäre ideal. Weder Balliol noch House,
Mountstuart, nein. Das ist nichts für dich. Nein, nein, nein,
glaub mir.«

Er redete eine Weile lang weiter in diesem lästigen,
etwas gönnerhaften Ton und meinte, er würde mit dem
Leguan6  darüber reden, fügte dann hinzu, es gebe sehr
»zugängliche« Stipendien und Gratifikationen im Lincoln,
Exeter und Jesus, die durchaus im Bereich meiner
Möglichkeiten lägen. Ich hatte keine Ahnung, wovon er
redete, denn außer den berühmten kenne ich keine
Colleges in Oxford, da ich erst einmal da war, im Alter von
zwölf Jahren. Ich bin allerdings nicht sicher, ob ich mich
über H-Ds Interesse für meine Person freuen oder wundern
soll  – es ist schon höchst ungewöhnlich, dass er sich um die
Zukunft einzelner Schüler bemüht. Bin ich vielleicht zu
einem Vorzugsschüler geworden?

 
Später. Die Herausforderungen. Scabius und Leeping sind
Schufte und Schurken  – sie verdienen es nicht, mit dem
vertraulichen Vornamen angeredet zu werden, nach dem,


