






Introducción
por Daniel Dennett

¿Por qué un filósofo escribe una introducción para este
libro? ¿Es El fenotipo extendido ciencia o filosofía? Es
ambas; es ciencia, sin duda, pero también es lo que la
filosofía debería ser, y solo logra intermitentemente: un
argumento escrupulosamente razonado que nos abre los
ojos a una nueva perspectiva, clarificando lo que hasta ese
momento había sido turbio y mal comprendido, y nos
brinda una nueva forma de pensar sobre temas que
creíamos que ya comprendíamos. Tal como Richard
Dawkins dice al principio: «Puede que el fenotipo extendido
no sea una hipótesis verificable por sí misma, pero cambia
el modo en que vemos a los animales y las plantas hasta el
punto de que puede hacernos pensar en hipótesis
comprobables con las que de ninguna otra manera
habríamos soñado» (pág. 24). Y ¿cuál es esta nueva forma
de pensar? No es solo el «punto de vista del gen» que
Dawkins hizo famoso en su libro de 1976, El gen egoísta. A
partir de esos fundamentos, nos ha demostrado cómo
nuestra tradicional forma de pensar sobre los organismos
debería ser reemplazada por una visión mucho más rica, en



la que la frontera entre organismo y entorno primero se
disuelve y luego (parcialmente) se reconstruye sobre unos
fundamentos más profundos. «Demostraré que la lógica
ordinaria de la terminología genética conduce
inevitablemente a la conclusión de que se puede afirmar
que los genes tienen efectos fenotípicos extendidos, efectos
que no necesitan ser expresados al nivel de ningún vehículo
particular» (pág. 318). Dawkins no está proclamando una
revolución; usa «la lógica ordinaria de la terminología
genética» para demostrar una sorprendente implicación de
la biología, un nuevo «teorema central»: «La conducta de
un animal tiende a maximizar la supervivencia de los genes
“para” dicha conducta, estén o no en el cuerpo del animal
que la realiza» (pág. 374). La revelación anterior de
Dawkins, la recomendación de que los biólogos adopten el
punto de vista del gen, no fue presentada tampoco como
revolucionaria, sino, más bien, como una explicación del
cambio del foco de atención que había empezado a
extenderse por toda la biología en 1976. Ha habido tantas
críticas ansiosas y equivocadas a la idea anterior de
Dawkins que puede que mucha gente lega en la materia, e
incluso algunos biólogos, no haya apreciado la hermosura
de este cambio del foco de atención. Ahora sabemos que un
genoma, por ejemplo, el genoma humano, consiste en, y
depende de, mecanismos ingeniosos e imponentemente
enrevesados —un mundo compuesto no solo por copistas
moleculares y editores encargados de revisar el texto, sino,
también, por transgresores y vigilantes para combatirlos,
carabinas, escapistas, chantajistas, adictos y otros
nanoagentes, de cuyos conflictos y proyectos robóticos



surgen las maravillas de la naturaleza visible—. Los frutos
de esta nueva visión se extienden más allá de los titulares
casi diarios sobre nuevos descubrimientos asombrosos
sobre una u otra porción de ADN. ¿Por qué y cómo
envejecemos? ¿Por qué enfermamos? ¿Cómo funciona el
VIH? ¿Cómo se establecen todas las conexiones del cerebro
durante el desarrollo embriológico? ¿Podemos usar
parásitos en lugar de venenos para controlar las plagas que
sufre la agricultura? ¿Bajo qué condiciones la cooperación
no solo es posible, sino que es muy probable que surja y
persista? Todas estas cuestiones vitales, y muchas más, son
iluminadas al reformular cada una de ellas en términos de
los procesos por los cuales las oportunidades de los
replicadores para replicarse, y sus costes y beneficios
asociados, son puestos en orden.

Dawkins, como haría un filósofo, se preocupa primero de
la lógica de las explicaciones que concebimos para que
respondan a todo lo relacionado con estos procesos y que
puedan, asimismo, predecir sus resultados. Pero estas
explicaciones son de naturaleza científica, y Dawkins (como
muchos otros) quiere reivindicar que sus implicaciones son
resultados científicos, no solo los postulados de una
justificable e interesante filosofía. Dado que hay tanto en
juego, necesitamos ver si esto es buena ciencia, y, para ello,
necesitamos comprobar la lógica que hay en las trincheras,
donde se recogen los datos, donde importan los detalles,
donde, de hecho, se pueden comprobar las hipótesis a
pequeña escala sobre fenómenos manejables. El gen
egoísta fue escrito para lectores instruidos y legos en la
materia, y se deslizaba sobre entresijos y tecnicismos que



una valoración científica apropiada necesita considerar con
detenimiento. El fenotipo extendido fue escrito para
biólogos profesionales, pero el estilo de Dawkins es tan
elegante y lúcido que incluso los no profesionales que estén
preparados para ejercitar enérgicamente sus cerebros,
pueden seguir el hilo de los argumentos y apreciar la
sutileza de los temas tratados.

No me puedo resistir a añadir que, para el filósofo
profesional, este libro es un auténtico festín: hallará
algunas de las cadenas argumentales desarrolladas con
más rigor y maestría que me he encontrado (fíjese en el
capítulo 5 y en los cuatro últimos capítulos), e, igualmente,
una serie de experimentos mentales ingeniosos e intensos
(fíjese en las páginas 239 y 386, entre muchas otras).
También encontramos algunas contribuciones de soslayo,
pero sustanciales, a controversias filosóficas inimaginables
para Dawkins. Por ejemplo, aprovecho el experimento
mental sobre el control genético de la recogida de barro
que hacen las termitas, explicado en las páginas 328 y 329,
para proporcionar una percepción útil de las teorías de
intencionalidad —especialmente sobre el debate que tuve
con Fodor, Dretske y otros, sobre las condiciones bajo las
cuales el contenido puede ser adscrito a los mecanismos—.
Utilizando la jerga filosófica, podemos decir que la
extensionalidad pura reina en la genética, y eso hace que
cualquier intento de etiquetar un rasgo fenotípico sea «un
asunto de conveniencia arbitraria», pero eso no mina
nuestro interés en llamar la atención sobre los hechos más
reveladores de la situación.



El científico encontrará un montón de predicciones
demostrables, sobre temas tan distintos como, por ejemplo,
las estrategias de copulación de las avispas (págs. 142-
143), la evolución del tamaño del esperma (pág. 237), la
conducta antidepredador de las polillas (pág. 244) y los
efectos de los parásitos sobre los escarabajos y los
camarones de agua dulce (págs. 349-350). También podrá
encontrar análisis claros y tajantes sobre problemas
diversos: sobre la evolución del sexo, las condiciones en las
que se produce un conflicto intragenómico (o parásitos
genómicos) y muchos otros temas que al principio son
temas contraintuitivos. Su prudente análisis de los peligros
que hay que evitar a la hora de pensar sobre el efecto
barba verde y semejantes es un vademécum indispensable
para cualquiera que se quiera aventurar en este confuso
territorio.

Este libro ha sido una lectura obligada para cualquier
estudiante serio de la teoría evolutiva neodarwiniana desde
que apareció por primera vez en 1982, y uno de los efectos
más llamativos de releerlo en la actualidad es que
proporciona una imagen del ritmo extremadamente lento al
que se ha movido la crítica. Stephen Jay Gould y Richard
Lewontin, en Estados Unidos, y Steven Rose, en Gran
Bretaña, han advertido desde hace tiempo al mundo entero
sobre el «determinismo genético» que supuestamente
surge del punto de vista que tiene Dawkins de la biología,
el punto de vista del gen, y en el capítulo 2 vemos cómo
todas sus críticas más recientes han sido refutadas
convenientemente. El lector podrá pensar que, en todos
estos años, sus oponentes habrán contraatacado desde



algún nuevo ángulo, alguna nueva grieta en la que poder
abrir una o dos brechas subversivas, pero, tal como señala
Dawkins en otro contexto en el que no ha habido evolución,
«aparentemente no hay variación disponible para una
futura mejora» en su pensamiento. ¡Cuán satisfactorio es,
cuando hay que enfrentarse a la tarea de replicar a tus
críticos más vehementes, ser capaz de publicar de nuevo lo
que dijiste sobre el tema hace muchos años!

¿Qué es este «determinismo genético» tan espantoso?
Dawkins (pág. 37) cita una definición de Gould del año
1978: «Si estamos programados para ser lo que somos,
entonces estas características son ineludibles. Podemos, en
el mejor de los casos, encauzarlas, pero no podemos
cambiarlas ni por voluntad propia, ni por educación, ni por
cultura». Pero si esto es determinismo genético, y no he
encontrado ninguna definición seria formulada por los
críticos, entonces Dawkins no es un determinista genético
(ni tampoco lo es E. O. Wilson o, hasta donde yo sé, ningún
sociobiólogo o psicólogo evolutivo conocido). Tal como
muestra Dawkins, en un análisis filosófico impecable, la
idea completa de la «amenaza» del determinismo
«genético» (o de cualquier otra clase de determinismo) está
tan mal concebida por aquellos que blanden el término que
podría tratarse de un mal chiste si no fuera un escándalo.
Dawkins no se limita a refutar los cargos en el capítulo 2;
hace un diagnóstico de las posibles fuentes de confusión
que hacen que esta sea una acusación tentadora y, tal como
señala: «Hay un anhelo gratuito de confundir». Es triste
reconocerlo, pero tiene razón.



No todas las críticas del pensamiento neodarwiniano son
tan descabelladas. El pensamiento adaptacionista, dicen los
críticos, es tentador; es demasiado fácil hacer pasar una
historieta sin base alguna por un argumento evolutivo
serio. Esto es cierto, y una y otra vez, a lo largo de este
libro, Dawkins expone hábilmente algunas líneas
tentadoras de argumentos que se han topado con la
realidad de una u otra forma. (Para ver algunos ejemplos
notables, vea las págs. 130, 137, 256 y 419). En la página
79, Dawkins hace ver que un cambio en el ambiente puede
que no solo cambie la tasa de éxito de un efecto fenotípico,
¡puede cambiar el efecto fenotípico por completo! Lo
mismo se puede decir de la habitual, falsa y aburrida
acusación de que el punto de vista desde la posición del
gen debe ignorar o subestimar la contribución de los
cambios (incluso la de los cambios «masivamente
contingentes») en el ambiente donde se produce la
selección, pero la realidad sigue siendo que los
adaptacionistas ignoran a menudo estas (y otras)
complicaciones, razón por la que este libro está plagado de
advertencias contra razonamientos adaptacionistas
superficiales.

La acusación de «reduccionismo», otro epíteto estándar
aplicado a la perspectiva desde el punto de vista del gen, es
perversamente inapropiada cuando es lanzada contra
Dawkins. En lugar de cegarnos con explicaciones
maravillosas, la idea del fenotipo extendido expande sus
poderes eliminando ideas erróneas paralizantes. Tal como
dice Dawkins, nos permite redescubrir el organismo. ¿Por
qué, si los efectos fenotípicos no tienen que respetar la



frontera que separa al organismo del mundo «exterior»,
existen organismos (pluricelulares)? Es una muy buena
pregunta, y una que yo probablemente no respondería, o no
respondería correctamente, si no fuera desde la
perspectiva que nos ofrece Dawkins. Cada uno de nosotros
se mueve cada día portando el ADN de varios miles de
linajes (nuestros parásitos, nuestra flora intestinal),
además de nuestro ADN nuclear (y mitocondrial), y todos
estos genomas se llevan bastante bien bajo la mayoría de
circunstancias. Después de todo, todos ellos van en el
mismo barco. Una manada de antílopes, una colonia de
termitas, una pareja reproductiva de pájaros y su nidada,
una sociedad humana —estas entidades grupales no son
más grupales, al final, que lo que es un ser humano
individual, con su más de un billón de células, cada una de
ellas descendiente de la unión de una célula paterna y una
materna con las que se inició este viaje grupal—. «En
cualquier nivel, si un vehículo es destruido, todos los
replicadores que aloja en su interior serán destruidos. Por
lo tanto, la selección natural, al menos en parte, favorecerá
a los replicadores que consigan que sus vehículos se
resistan a ser destruidos. En principio, esto se puede
aplicar tanto a grupos de organismos como a organismos
individuales, ya que, si un grupo es destruido, todos los
genes que alberga también son destruidos» (pág. 195). Así
pues, ¿son los genes lo único que importa? Para nada.
«Pero no hay nada mágico en la aptitud darwiniana, en el
sentido genético de este concepto. No existe ninguna ley
que le otorgue prioridad como la cantidad fundamental que
es maximizada […]. Un meme tiene sus propias



oportunidades de replicación y sus propios efectos
fenotípicos, y no hay razón por la que el éxito de un meme
tenga ninguna clase de conexión con el éxito genético»
(pág. 189).

La lógica del pensamiento darwiniano no solo se aplica a
los genes. Cada vez más pensadores están empezando a
valorarlo: economistas, expertos en ética y otros miembros
de las ciencias sociales e incluso en las ciencias físicas y en
el arte. Considero que se trata de un descubrimiento
filosófico, y es indudablemente increíble. El libro que ahora
tiene en sus manos es una de las mejores guías de este
nuevo mundo de entendimiento.



Prefacio

El primer capítulo puede servir en algunos aspectos como
prefacio, ya que explica qué es lo que intenta y no intenta
conseguir este libro, por lo que ahora puedo ser breve. No
es un libro de texto, ni tampoco una introducción a ningún
campo de conocimiento ya establecido. Es una mirada
personal sobre la evolución de la vida y, en particular, sobre
la selección natural y sobre el nivel de la jerarquía de la
vida sobre el cual se puede decir que actúa la selección
natural. Soy etólogo, pero espero que mis inquietudes
respecto a la conducta animal no sean muy evidentes. El
ámbito deseado de este libro es mucho más amplio.

Los lectores para los que mayormente escribo son mis
colegas profesionales, biólogos evolutivos, etólogos y
sociobiólogos, ecólogos, filósofos y humanistas interesados
en la ciencia evolutiva, incluyendo, por supuesto,
estudiantes de posgrado y universitarios en todas esas
disciplinas. Por lo tanto, aunque este libro es de alguna
forma una secuela de mi libro anterior, El gen egoísta,
asume que el lector tiene conocimientos profesionales de
biología evolutiva y de su terminología técnica. Por otra
parte, es posible disfrutar de un libro profesional como



espectador, aunque no se pertenezca al gremio en cuestión.
Algún profano en la materia que ha leído este libro en su
fase de borrador ha sido lo suficientemente amable o
educado para decir que le ha gustado. Me sentiría bastante
satisfecho de creerlo, y he añadido un glosario de términos
técnicos que creo puede ayudar. También he intentado que
la lectura de este libro sea todo lo entretenida que pueda
ser. El tono resultante puede que irrite a algunos
profesionales exigentes. Espero ciertamente que no sea así,
ya que ellos constituyen el primer público al que quiero
dirigirme. Es imposible contentar a todo el mundo en
cuanto al estilo literario tanto como lo es en cualquier otro
aspecto que tenga que ver con el gusto, y los estilos que
resultan ser muy placenteros para algunos, para otros son
tremendamente aburridos.

Ciertamente, el tono del libro no es ni conciliador ni
justificador (ya que ese no es el estilo de un abogado que
cree sinceramente en su caso) y debo hacer caber todas las
disculpas en el prefacio. Algunos de los primeros capítulos
responden a críticas de mi anterior libro, las cuales pueden
volver a producirse de nuevo como respuesta a este. Siento
que esto sea necesario, y lamento si una sola nota de
exasperación se desliza de vez en cuando. Confío, por lo
menos, en que mi enfado se entienda con un tono amistoso.
Es necesario hacer referencia a pasados malentendidos y
tratar de evitar que se repitan, pero no quisiera dar la
impresión de que me siento ofendido porque el
malentendido se haya extendido. Se ha reducido a unas
escasas dependencias, pero en algunos casos bastante
ruidosas. Estoy agradecido a mis críticos por forzarme a



pensar de nuevo sobre cómo expresar materias difíciles de
una forma más clara.

Pido disculpas a los lectores que echen en falta algún
trabajo predilecto y relevante en la bibliografía. Los hay
capacitados para recorrer de forma comprensiva y
exhaustiva toda la literatura de una materia amplia, pero
nunca he sido capaz de entender cómo se las arreglan. Sé
que los ejemplos que cito son un pequeño subconjunto
entre todos aquellos que podrían ser citados, y son a veces
los escritos o las recomendaciones de mis amigos. Si el
resultado parece sesgado, bueno, sin duda lo es, y lo
lamento. Creo que casi todo el mundo sería algo parcial en
una labor como esta.

Un libro refleja inevitablemente las preocupaciones
actuales del autor, y esas preocupaciones es muy probable
que se encuentren entre los temas de sus artículos más
recientes. Cuando esos artículos son tan recientes que
sería una estratagema artificial el cambiar algunas de sus
palabras, no he renunciado a reproducir párrafos sueltos
literalmente. Estos párrafos, que se encontrarán en los
capítulos 4, 5, 6 y 14, son una parte integral del mensaje de
este libro, y omitirlos sería tan artificial como el hacer
cambios gratuitos en su redacción.

La frase que abre el capítulo 1 describe el libro como un
trabajo descaradamente reivindicativo, pero, bueno,
¡quizás yo sea algo descarado! Wilson (1975, págs. 28-29)
ha censurado correctamente el «método reivindicativo» en
cualquier búsqueda de la verdad científica, y yo, por lo
tanto, he dedicado una parte de mi primer capítulo a un
alegato de atenuación, ciertamente no quisiera que la



ciencia adoptase el sistema legal por el cual un abogado
profesional defiende en todo lo posible su posición, incluso
si cree que se trata de una posición falsa. Creo
profundamente en la visión de la vida que este libro
defiende, y lo he hecho, al menos en parte, durante mucho
tiempo, desde que se publicó mi primer artículo, en el que
defendía que las adaptaciones favorecían «la supervivencia
de los genes de los animales […]» (Dawkins, 1968). Esta
creencia (en que si las adaptaciones han de ser
consideradas como causantes «de un beneficio» para algo,
ese algo es el gen) fue la asunción principal de mi libro
anterior. Este libro va más allá. Para dramatizarlo un poco,
intenta liberar al gen egoísta del organismo individual que
ha sido su prisión conceptual. Los efectos fenotípicos de un
gen son las herramientas mediante las cuales se propaga a
la siguiente generación y estas herramientas pueden
«extenderse» mucho más allá del cuerpo en el cual el gen
está situado, incluso llegando a la profundidad del sistema
nervioso de otros organismos. Dado que no se trata de una
posición objetiva que esté defendiendo, pero sí el modo de
ver los hechos, quería advertir al lector que no espere
«evidencias» en el sentido clásico de la palabra. Dije
anteriormente que el libro era una obra de defensa de una
causa porque estaba preocupado de no defraudar a la
lectora, no conducirla bajo falsos pretextos y hacerle
perder el tiempo.

El «experimento» lingüístico de la última frase me
recuerda que me hubiera gustado tener el coraje de
programar mi ordenador para que feminizara los
pronombres personales al azar a lo largo del texto. Esto no



es solo porque admiro la actual concienciación de la
existencia de una propensión a la masculinización en
nuestro lenguaje. Siempre que escribo tengo a algún
escritor imaginario en particular en mente (diferentes
escritores imaginarios revisan y «filtran» el mismo pasaje
en numerosas revisiones sucesivas), y al menos la mitad de
mis escritores imaginarios son, como al menos la mitad de
mis amigos, del sexo femenino. Desafortunadamente es
todavía cierto que en inglés la aparición inesperada de un
pronombre femenino, cuando la intención es que tenga un
significado neutro, distrae seriamente la atención de
muchos lectores, y de ambos sexos. Creo que el
experimento del anterior párrafo lo corroborará. Por lo
tanto, y sintiéndolo mucho, he seguido la convención
estándar en este libro.

Para mí, escribir es casi una actividad social y estoy
agradecido a los muchos amigos que han participado, a
veces inconscientemente, a través de discusiones,
argumentos y apoyo moral. No puedo dar las gracias a
todos ellos nombre a nombre. Marian Stamp Dawkins no
solo ha aportado una crítica sensible y experta del libro
entero en varios borradores, también me ha hecho seguir
adelante creyendo en el proyecto incluso en las ocasiones
en las que perdí mi confianza en él. Alan Grafen y Mark
Ridley, oficialmente mis alumnos de posgrado, pero, en
realidad, cada uno de una forma diferente, mis mentores y
guías a través del difícil territorio teórico, han influido en el
libro inconmensurablemente. En el primer borrador me
daba la impresión de que sus nombres surgían en casi cada
página, eran como las quejas comprensibles de un juez, por



lo que me vi obligado a desterrar al prefacio mi deuda de
gratitud con ellos. Cathy Kennedy se las arregla para poder
combinar nuestra íntima amistad con una profunda
simpatía hacia mis críticos más ácidos. Esto la situaba en
una posición única desde la que me avisaba, especialmente
a lo largo de los primeros capítulos, de a qué críticas tenía
que responder. Temo que todavía no le guste el tono de
estos capítulos, pero la mejora que ha habido en ellos, si es
que la ha habido, es de largo debido a su influencia, y le
estoy muy agradecido.

Tengo el privilegio de que el primer borrador haya sido
criticado por John Maynard Smith, David C. Smith, John
Krebs, Paul Harvey y Ric Charnov, y el último borrador del
libro les debe mucho a todos ellos. En todos los casos me
guie por sus sugerencias, incluso aunque no las asumiera.
Otros criticaron amablemente los capítulos que tenían que
ver con sus campos de actuación: Michael Hansell, el
capítulo sobre los artefactos; Pauline Lawrence, el que
trataba de los parásitos; Egbert Leigh, el de la aptitud;
Anthony Hallam, la sección sobre el equilibrio puntuado; W.
Ford Doolittle, el del ADN egoísta; y Diane de Steven, las
secciones sobre botánica. El libro se terminó en Oxford,
pero empezó durante una visita a la Universidad de Florida
en Gainesville en un permiso sabático concedido por la
Universidad de Oxford y el rector y la junta del New
College. Estoy muy agradecido a mis muchos amigos de
Florida por facilitarme una atmósfera tan agradable en la
que trabajar, especialmente Jane Brockmann, quien
también aportó una crítica útil de los primeros borradores,
y Donna Gillis, quien se encargó de una gran parte de la



mecanografía. También me beneficié durante un mes de
una exposición de biología tropical como el invitado
agradecido de la Institución Smithsoniana de Panamá
durante la escritura del libro. Finalmente, es un placer dar
las gracias una vez más a Michael Rogers, antiguamente en
Oxford University Press y ahora en W. H. Freeman and
Company, un editor de «la estrategia K» que cree
realmente en sus libros y es su incansable defensor.



Nota del autor

Supongo que la mayoría de científicos (y la mayoría de
autores) tienen una obra de la cual dirían: «No importa si
nunca lee algo mío, pero al menos lea esta». Para mí, es El
fenotipo extendido. En particular, los últimos cuatro
capítulos son los mejores candidatos que puedo ofrecer a
los que se les pudiera poner el título de «innovador». El
resto del libro hace algunas aclaraciones necesarias
durante el camino. Los capítulos 2 y 3 son respuestas a las
críticas de la versión del «gen egoísta» de la evolución que
ahora es aceptada ampliamente. Los capítulos centrales
tratan de la polémica sobre las «unidades de selección»
que tienen tanto atractivo actualmente para los filósofos de
la biología, desde el punto de vista del gen; quizás la
contribución más útil de aquí sea la distinción entre
«replicadores y vehículos». Mi intención era que esta serie
de aclaraciones pusiera fin a toda la polémica ¡de una vez
por todas!

Y para el fenotipo extendido propiamente dicho, no he
visto nunca ninguna alternativa a ponerlo al final del libro.
No obstante, esta política tiene un inconveniente. Los
primeros capítulos prestan atención al tema general de las



«unidades de selección», lejos de la idea original del
fenotipo extendido en sí mismo. Es por esta razón que he
renunciado al subtítulo original, «El gen como unidad de
selección» en esta edición. El subtítulo que lo reemplaza,
«El largo alcance del gen», capta la idea del gen como el
centro de una red de un poder radiante. Por lo demás, el
libro no tiene ningún otro cambio aparte de correcciones
de poca importancia.

Oxford, 1989
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Cubos de Necker y búfalos

Este es un trabajo descaradamente reivindicativo. Quiero
presentar argumentos a favor de una forma particular de
mirar a los animales y las plantas, y un modo particular de
preguntarse por qué hacen las cosas que hacen. Lo que
estoy proponiendo no es una nueva teoría, ni una hipótesis
que pueda ser verificada o, por el contrario, demostrarse
que es falsa, ni un modelo que pueda ser juzgado por sus
predicciones. Si fuera una sola de esas cosas estaría de
acuerdo con Wilson (1975, pág. 28) en que el «método
reivindicativo» sería inapropiado y censurable. Pero este
libro no es ninguna de esas cosas. Lo que estoy
defendiendo es un punto de vista, una forma de mirar las
ideas y los hechos familiares, y un modo de responder a
nuevas cuestiones sobre ellos. Cualquier lector que espere
encontrarse una nueva teoría convincente en el sentido
convencional de la palabra, se quedará, por lo tanto, con un
sentimiento de desilusión y desconcierto. Pero no estoy
intentando convencer a nadie sobre la verdad acerca de
ninguna proposición objetiva. En vez de eso, intento
mostrar al lector una forma de ver los hechos biológicos.



Hay una ilusión visual bien conocida llamada el cubo de
Necker. Se trata de un dibujo lineal que el cerebro
interpreta como un cubo tridimensional. Pero existen dos
orientaciones posibles del cubo percibido, y ambas son
igualmente compatibles con la imagen bidimensional
trazada en el papel. Normalmente empezamos viendo una
de las dos orientaciones, pero si miramos durante algunos
segundos, el cubo «voltea» en nuestra mente y vemos la
otra orientación aparente. Después de unos cuantos
segundos más la imagen mental vuelve a girar y continúa
alternándose tanto tiempo como miremos el dibujo. El caso
es que ninguna de las dos percepciones del cubo es la
correcta o la «verdadera». Son igualmente correctas. De
forma parecida, la visión de la vida que defiendo, a la que
se le da el nombre de fenotipo extendido, probablemente
no sea más correcta que la opinión convencional. Se trata
de una opinión diferente y sospecho que, al menos en
algunos aspectos, proporciona una comprensión más
profunda. Pero dudo que exista ningún experimento que se
pueda llevar a cabo para probar mi afirmación.

Los fenómenos que consideraré —coevolución, carreras
armamentistas, la manipulación ejercida por parásitos
sobre sus hospedadores, la manipulación del mundo
inanimado por seres vivos, estrategias «económicas» para
minimizar costes y maximizar beneficios—, todos son lo
suficientemente familiares, y todos ellos son ya objeto de
un estudio intensivo. ¿Por qué debería entonces, el lector
ocupado, molestarse en seguir? Es tentador tomar prestada
la petición encantadoramente ingenua de Stephen Gould al
principio de un libro considerablemente más voluminoso



(1977a) y simplemente decir: «Por favor lea el libro» y
descubrirá por qué valía la pena preocuparse por hacerlo.
Desgraciadamente yo no tengo la misma confianza en que
eso suceda. Solo puedo decir, como un biólogo normal y
corriente que estudia la conducta animal, que el punto de
vista representado por la designación de «fenotipo
extendido» me ha hecho ver a los animales y sus conductas
de forma diferente, y creo que por ello ahora los
comprendo mejor. Puede que el fenotipo extendido no sea
una hipótesis verificable por sí misma, pero cambia el modo
en que vemos a los animales y las plantas hasta el punto de
que puede hacernos pensar en hipótesis comprobables con
las que de ninguna otra manera habríamos soñado.

El descubrimiento de Lorenz (1937) de que un modelo de
conducta podía ser tratado de la misma manera que un
órgano anatómico no fue un descubrimiento en el sentido
habitual de la palabra. No se apoyaba en la aportación de
resultados experimentales. Era simplemente una nueva
forma de ver los hechos habituales, que todavía domina la
etología moderna (Tinbergen, 1963), y nos parece en la
actualidad tan obvio que es difícil de entender que alguna
vez necesitara ser «descubierta». De forma parecida, el
célebre capítulo de D’Arcy Thompson (1917) titulado
«Sobre la teoría de las transformaciones […]» es
considerado por la mayoría como un trabajo de gran
importancia a pesar de que no adelanta o demuestra
ninguna hipótesis. En cierto modo, es evidente y
necesariamente cierto que cualquier forma animal puede
convertirse en una forma relacionada mediante una
transformación matemática, aunque no es obvio que dicha



transformación sea simple. En realidad, al hacerlo para un
número de ejemplos específicos, D’Arcy Thompson provocó
una reacción de indiferencia en cualquiera que fuera lo
suficientemente quisquilloso para insistir en que la ciencia
obra únicamente falseando hipótesis específicas. Si leemos
el capítulo de D’Arcy Thompson y luego nos preguntamos
qué sabemos ahora que no supiéramos antes, la respuesta
podría ser perfectamente que no mucho más. Pero nuestra
imaginación se ha despertado. Miramos ahora a los
animales de una forma diferente, y pensamos acerca de
problemas teóricos, en este caso los referentes a
embriología, filogenia y sus interrelaciones, de una nueva
forma. No soy, por supuesto, tan atrevido como para
comparar este modesto trabajo actual con la obra maestra
de un gran biólogo. He usado el ejemplo simplemente para
demostrar que es posible que valga la pena leer un libro
teórico, incluso aunque no nos anticipe hipótesis
demostrables, si en vez de eso procura hacernos cambiar el
modo en que miramos.

Otro gran biólogo recomendó una vez que para entender
lo real debemos reflexionar sobre lo posible: «Ningún
biólogo práctico interesado en la reproducción sexual
reflexionaría sobre las consecuencias detalladas sufridas
por los organismos que tuvieran tres o cuatro sexos; sin
embargo, ¿qué otra cosa debería hacer si desea
comprender por qué los sexos son, de hecho, siempre dos?»
(Fisher 1930a, pág. ix). Williams (1975), Maynard Smith
(1978a) y otros nos han enseñado que una de las
características más comunes y universales de la vida en la
Tierra, la sexualidad, no debería ser aceptada sin



plantearse dudas. De hecho, su existencia resulta ser
positivamente sorprendente cuando se compara con la
posibilidad de la reproducción asexual. Imaginar la
reproducción asexual como una hipotética posibilidad no es
difícil desde que sabemos que es una realidad en algunos
animales y plantas. Pero ¿existen otros casos en los que
nuestra imaginación no haya sido estimulada como en el
caso anterior? ¿Existen hechos importantes de la vida de
los que apenas nos damos cuenta simplemente porque
carecemos de la imaginación para visualizar alternativas
mediante las cuales, como los tres sexos de Fisher, hayan
podido existir en algún mundo posible? Intentaré
demostrar que la respuesta es «sí».

Jugar con un mundo imaginario, con el fin de aumentar
nuestro conocimiento del mundo real, es la técnica
conocida como «experimento mental». Esta técnica es muy
usada por los filósofos. Por ejemplo, en una colección de
ensayos titulada The Philosophy of Mind (ed. Glover, 1976),
varios autores imaginan operaciones quirúrgicas en las que
el cerebro de una persona se trasplanta al cuerpo de otra y
utilizan el experimento mental para clarificar el significado
de la «identidad personal». En ocasiones, los experimentos
mentales de los filósofos son puramente imaginarios e
inverosímiles, pero nada de eso importa dado el propósito
para el que fueron concebidos. En otros casos están
elaborados con conocimiento de causa, basados en hechos
del mundo real; por ejemplo, los experimentos relacionados
con la separación de los hemisferios cerebrales.

Considere otro experimento mental, en esta ocasión
relacionado con la biología evolutiva. Cuando era un



estudiante universitario obligado a escribir ensayos
especulativos sobre el «origen de los cordados» y otros
temas relacionados con la filogenia antigua, uno de mis
profesores intentó con toda la razón poner a prueba mi fe
en el valor de esas especulaciones sugiriendo que cualquier
cosa podría, en principio, dar origen a cualquier otra.
Incluso los insectos podrían dar lugar a los mamíferos, si
tan solo se aplicara, en el orden apropiado, la secuencia
correcta de presiones selectivas. En ese momento, tal como
hubiera hecho la mayoría de zoólogos, rechacé la idea por
ser obviamente absurda, y todavía creo, por supuesto, que
nunca se podría producir la secuencia correcta de
presiones de selección. Tampoco lo creía mi profesor. Pero
en lo que respecta a este principio, un simple experimento
mental demuestra que es prácticamente indiscutible. Solo
necesitamos probar que existe toda una serie de pequeños
pasos que nos conducirían de un insecto, digamos por
ejemplo un escarabajo ciervo volante, a un mamífero,
digamos, por ejemplo, un ciervo. Con esto quiero decir que,
empezando con un escarabajo, podríamos disponer de una
secuencia de animales hipotéticos, cada uno de los cuales
tan parecido al anterior miembro de la serie como lo
puedan ser dos hermanos, y la secuencia culminaría en un
ciervo común.

La comprobación es fácil, siempre que aceptemos, tal
como todo el mundo hace, que el escarabajo y el ciervo
tienen un antepasado común, esté lo lejos que esté en el
tiempo. Incluso si no existe ninguna otra secuencia de
pasos entre un escarabajo y un ciervo, sabemos que al
menos se puede obtener una secuencia simplemente



rastreando los antepasados del escarabajo hasta llegar al
antepasado común, y luego seguir desde ese punto la otra
línea que nos conduce hasta el ciervo.

Hemos demostrado que existe una trayectoria de cambio
escalonado que conecta el escarabajo con el ciervo y, por
deducción, una trayectoria parecida que conectaría dos
animales modernos cualesquiera. En principio, por lo tanto,
podemos suponer que se puede idear de forma artificial
toda una serie de presiones de selección para impulsar un
linaje a lo largo de una de estas trayectorias. Fue un
experimento mental rápido el que me posibilitó decir,
cuando analizaba en estas líneas las transformaciones de
D’Arcy Thompson, que: «En cierto modo, es evidente y
necesariamente cierto que cualquier forma animal puede
convertirse en una forma relacionada mediante una
transformación matemática, aunque no es obvio que dicha
transformación sea simple». En este libro haré un uso
frecuente de la técnica del experimento mental. Aviso con
antelación al lector sobre este punto, dado que a los
científicos a veces les molesta la falta de realismo en dichas
formas de razonamiento. Los experimentos mentales no
tienen por qué ser realistas. Se supone que se hacen para
clarificar nuestro pensamiento acerca de la realidad.

Una característica de la vida en este mundo que, como el
sexo, hemos dado por sentada, y quizás no deberíamos, es
que la materia viviente viene en paquetes discretos
llamados organismos. Particularmente, los biólogos
interesados en una explicación funcional a menudo asumen
que la unidad apropiada para la discusión es el organismo
individual. Para nosotros, «conflicto» significa


