






INTRODUCCIÓN

Feminismo (n.): Plural

El mundo cambia más rápido de lo que somos capaces de
comprender, y lo hace de manera complicada. Estas
variaciones desconcertantes nos dejan en carne viva. El
clima cultural también está cambiando, especialmente para
las mujeres, que lidiamos con los recortes de la libertad
reproductiva, la persistencia de la cultura de violación y los
conceptos erróneos, cuando no dañinos, de la mujer que
consumimos en música, cine y literatura.

Tenemos a un cómico que anima a sus seguidores a tocar
a las mujeres suavemente en el estómago, porque eso de
ignorar los límites personales es súperdivertido. Tenemos
todo tipo de música que ensalza la degradación de la mujer
y además es pegadiza, maldita sea, así que a menudo me
sorprendo a mí misma tarareándola y degradando a mi
propia persona. Hay cantantes como Robin Thicke que
saben que «lo queremos». Raperos como Jay-Z utilizan la
palabra bitch[1] como si se tratara de un signo de
puntuación. Las películas, por lo común, cuentan historias
de hombres, como si las historias de hombres fueran las
únicas que importasen. Y cuando participan mujeres, lo



hacen como acólitos, como objetivo amoroso, como un
añadido. Casi nunca son el centro de atención. Casi nunca
llegan a importar nuestras historias.

¿Cómo llamar la atención sobre estos temas? ¿Cómo
hacerlo de forma que sean realmente tenidos en
consideración? ¿Cómo dar con el lenguaje necesario para
hablar de las desigualdades y las injusticias que afrontan
las mujeres, sean grandes o pequeñas? Con el paso de los
años, el feminismo ha contestado a estas preguntas, al
menos en parte.

El feminismo no es perfecto, pero en su mejor versión
ofrece una forma de navegar por este cambiante clima
cultural. El feminismo me ha ayudado a encontrar mi voz,
no me cabe duda. Me ha ayudado a creer que mi voz
importa, incluso en este mundo donde tantas voces piden
ser escuchadas.

¿Cómo conciliar las imperfecciones del feminismo con
todo el bien que puede hacer? En verdad, el feminismo
tiene sus fallos porque es un movimiento impulsado por
personas y las personas son intrínsecamente imperfectas.
Sea por la razón que sea, lo juzgamos con una vara de
medir poco razonable que le exige ser todo lo que
queremos y tomar siempre la mejor decisión. Cuando el
feminismo no cumple nuestras expectativas, sacamos la
conclusión de que el problema es del feminismo en sí y no
de las personas imperfectas que actúan en su nombre.

El problema de los movimientos es que a menudo se
asocian solamente con sus figuras más visibles, las
personas con una plataforma mayor, con una voz más
fuerte y provocadora. Pero el feminismo no es una filosofía



cualquiera que suelta la feminista de turno en el foco de los
medios populares, al menos no del todo.

Últimamente, el feminismo ha padecido cierta
culpabilidad por asociación, ya que lo relacionamos con
mujeres que lo defienden como parte de su marca personal.
Cuando esas figuras prominentes dicen lo que queremos
oír, las ponemos en el pedestal feminista, y cuando hacen
algo que no nos gusta, las derribamos y decimos que algo
falla en el feminismo porque nuestras líderes feministas
nos han fallado. Olvidamos la diferencia entre el feminismo
y las feministas profesionales.

Acepto abiertamente la etiqueta de mala feminista. Y lo
hago porque no soy perfecta, soy humana. No soy muy
versada en su historia. No conozco textos clave del
feminismo tan bien como quisiera. Tengo algunos...
intereses, rasgos de personalidad y opiniones que puede no
se alineen con el feminismo dominante, pero soy feminista.
Y es difícil expresar lo liberador que ha sido para mí
aceptarlo.

Asumo la etiqueta de mala feminista porque soy humana.
Soy complicada. No pretendo ser un ejemplo. No pretendo
ser perfecta. No pretendo decir que tenga todas las
respuestas. No pretendo decir que tenga razón. Solo
pretendo defender aquello en lo que creo, hacer algo de
bien en este mundo, hacer algo de ruido con lo que escribo
siendo yo misma: una mujer a la que le gusta el rosa, que le
gusta montárselo y que baila a muerte una música que
trata fatal a las mujeres, porque lo sabe, y que a veces se
hace la tonta con los técnicos porque es más fácil dejar que
se sientan muy machos que dar lecciones de moral.



Soy mala feminista porque no quiero que me coloquen
nunca en un pedestal feminista. La gente que se sube a un
pedestal debe saber posar a la perfección. Y cuando la
caga, se le hace caer. Yo la cago a menudo. Consideradme
derribada a priori.

Cuando era más joven, renegaba del feminismo con
alarmante frecuencia. Entiendo por qué las mujeres
reniegan y se distancian de él encantadas. Yo también
renegaba, porque cuando me llamaban feminista la
etiqueta me sonaba a insulto. De hecho, generalmente esa
era la intención subyacente. Cuando me llamaban feminista
en aquella época, lo primero que pensaba era: Pero si yo
hago mamadas de buena gana. Llegué a pensar que no se
podía ser feminista y sexualmente abierta a la vez. En mi
adolescencia y a mis veinte años llegué a pensar muchas
cosas.

Renegaba del feminismo porque no tenía un
conocimiento racional del movimiento. Cuando me
llamaban feminista, yo oía: «Eres una víctima rabiosa que
odia el sexo y a los hombres». Esta caricatura es la imagen
deformada de las feministas que han creado las personas
que más temen al feminismo: las que más tienen que
perder cuando el feminismo triunfa. Cada vez que recuerdo
cómo renegaba del movimiento, me avergüenzo de mi
ignorancia. Me avergüenzo de mi miedo, porque ese
renegar se basaba ante todo en mi miedo a ser condenada
al ostracismo, a ser vista como una persona problemática, a
no ser aceptada nunca por la mayoría.

Me enfado cuando las mujeres reniegan del feminismo y
rehúyen la etiqueta feminista, pero luego dicen que



defienden todos los avances surgidos gracias al feminismo,
porque veo una desconexión que no tiene razón de ser. Me
enfado, pero lo entiendo, y espero que algún día vivamos en
una cultura en la que no tengamos por qué distanciarnos
de la etiqueta feminista, en la que la etiqueta no nos haga
tener miedo de quedarnos solas, de ser demasiado
diferentes o de querer demasiado.

Intento que mi feminismo sea sencillo aunque sé que es
complejo, evolutivo e imperfecto. Sé que no puede ni va a
arreglarlo todo. Creo en la igualdad de oportunidades para
mujeres y hombres. Creo que las mujeres deben tener
libertad reproductiva y acceso asequible e ilimitado a la
asistencia sanitaria que precisen. Creo que las mujeres
deben tener la misma remuneración que los hombres por el
mismo trabajo. El feminismo es una elección, y si una mujer
no quiere ser feminista, está en su derecho, pero aun así es
mi responsabilidad luchar por sus derechos. Creo que el
feminismo se fundamenta en defender las elecciones de las
mujeres aun cuando una misma no elegiría lo mismo. Creo
que las mujeres, no solo en EE.UU. sino en todo el mundo,
merecen igualdad y libertad, pero sé que no estoy en
posición de decir a las mujeres de otras culturas cómo debe
ser esa igualdad y esa libertad.

Al final de mi adolescencia y durante mi primera
juventud, me resistía al feminismo porque me preocupaba
que no me permitiera ser el desastre de mujer que sabía
que era. Pero entonces empecé a aprender más sobre
feminismo. Aprendí a separar el feminismo del Feminismo,
de las Feministas y de la idea del Feminismo Esencial, un
feminismo verdadero que domine todo el género femenino.



Me resultó fácil abrazarlo cuando comprendí que defendía
la igualdad de género en todos los campos al tiempo que
trataba de ser interseccional, de tener en cuenta todos los
factores que influyen en quiénes somos y cómo nos
movemos en el mundo. El feminismo me ha dado paz. Me
ha dado principios rectores para mi forma de escribir, de
leer y de vivir. Y sí, me desvío de esos principios, pero
también sé que no pasa nada si no estoy a la altura de mi
mejor yo feminista.

Las mujeres de color, las lesbianas y las mujeres
transgénero deben estar más incluidas en el proyecto
feminista. Las integrantes de estos colectivos se han visto
vergonzosamente abandonadas por el Feminismo con
Mayúsculas una y otra vez. Es una verdad dura y dolorosa.
Es por ello que muchas personas se resisten al feminismo y
crean distancia entre el movimiento y su situación.
Creedme, lo entiendo. Durante años creí que el feminismo
no me iba como mujer de color, ni como mujer que se ha
considerado homosexual en varios momentos de su vida,
porque históricamente, el feminismo se ha dedicado mucho
más a mejorar las vidas de las mujeres blancas
heterosexuales en detrimento de todas las demás.

Pero dos equivocaciones no hacen un acierto. Los
fracasos del feminismo no implican que debamos
rechazarlo por completo. La gente comete atrocidades
constantemente, y no por ello renegamos de nuestra
humanidad a cada paso. De lo que renegamos es de esas
atrocidades. Deberíamos renegar de los fracasos del
feminismo sin renegar de sus muchos logros y de lo lejos
que hemos llegado.



No es necesario que todos creamos en el mismo
feminismo. El feminismo puede ser pluralista siempre y
cuando respetemos los distintos feminismos que llevamos
con nosotras, siempre y cuando nos importe lo suficiente
intentar minimizar las fracturas entre nosotras.

El feminismo tendrá más éxito con el esfuerzo colectivo,
pero su éxito también puede surgir de la conducta
personal. Escucho a muchas mujeres decir que no se
identifican con ninguna feminista conocida. Eso puede ser
descorazonador, pero creo que debemos intentar ser las
feministas que nos gustaría ver en el mundo.

Cuando no encuentras a quien seguir, tienes que
encontrar la manera de liderar con el ejemplo. Eso es lo
que intento hacer en esta colección de artículos, de una
manera reducida e imperfecta. Alzo mi voz como mala
feminista. Me pronuncio como mala feminista. Ofrezco
puntos de vista sobre nuestra cultura y cómo la
consumimos. Los artículos incluidos en esta colección
examinan también el tema racial en el cine contemporáneo,
los límites de la «diversidad», y cómo la innovación casi
nunca es satisfactoria, casi nunca es suficiente. Voto por
crear medidas nuevas y más inclusivas de excelencia
literaria y me centro en la serie Girls de HBO y el fenómeno
de Cincuenta sombras de Grey. Estos artículos son políticos
y personales. Al igual que el feminismo, son imperfectos,
pero tienen una motivación sincera. Solo soy una mujer que
trata de darle sentido a este mundo en que vivimos. Alzo mi
voz para mostrar todas las formas con las que podemos
querer más y hacerlo mejor.



[1] Puta. (N. de la T.)
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Siénteme. Veme. Óyeme. Tócame.

Las páginas de citas son interesantes. Puedes entrar en
JDate o Christian Mingle o Black People Meet o en
cualquiera de las páginas pensadas expresamente para
hacer bueno eso de «Dios los cría y ellos se juntan». Si
tienes criterios concretos, puedes encontrar a gente que se
parece a ti, que comparte tu fe o que disfruta del sexo con
disfraces peludos. En el mundo de Internet nadie está solo
en sus intereses. Cuando entras en estas páginas de citas,
puedes esperar encontrarte con algo conocido. Puedes
esperar que en el amor online, una especie de lengua
franca lo hará todo posible.

Pienso constantemente en la conexión, la soledad, la
comunidad y en encajar, y bastante, tal vez demasiado, en
cómo lo que escribo refleja que trabajo sobre las
intersecciones entre todo ello. Somos muchos los que
intentamos tender la mano con la esperanza de que alguien
ahí fuera la coja y nos recuerde que no estamos tan solos
como tememos.

Hay historias que cuento una y otra vez porque algunas
experiencias me han afectado profundamente. A veces



espero que contarlas una y otra vez me permita
comprender mejor cómo funciona el mundo.

Aparte de no haber tenido muchas citas por Internet,
nunca he salido con nadie con quien tuviera demasiado en
común. Lo achaco a mi signo del zodíaco. En mis
relaciones, siempre encuentro cosas en común conforme
pasa el tiempo, pero cuando empiezo a salir con alguien
solemos ser bastante distintos. Una amiga me dijo hace
poco que solo salgo con chicos blancos y me acusó de ser...
no recuerdo qué. Ella vive en una ciudad y da por sentada
la diversidad a su alrededor. Contraataqué diciendo que en
la universidad salí con un chico chino. Le dije que salgo con
los chicos que me piden salir. Si un chico negro me pidiera
una cita y me gustara, saldría con él encantada. Pero solo
me entran chicos negros que rondan los setenta, y no tengo
intención de salir con ancianos. También parece que tengo
afición por los libertarios. La verdad es que no me canso de
ellos ni de su necesidad radical de liberarse de la tiranía y
de los impuestos. Me cuesta imaginar cómo debe de ser
tener mucho en común con alguien desde la primera cita.
Esto no quiere decir que por ser los dos negros,
demócratas o escritores vaya a tener mucho en común con
alguien. No sé si habrá persona alguna en el mundo con
quien tenga mucho en común, y especialmente en estas
páginas de citas en las que metes varias características y
preferencias clave, y puede que encuentres a tu pareja
perfecta. Ni siquiera lo he intentado, y tampoco creo que
tenga nada de malo. A mí me encanta estar con alguien que
me resulte infinitamente interesante por lo diferentes que



somos. El querer encajar con una persona o una comunidad
no significa buscar una imagen exacta de mí misma.

No suelo ver BET,[2] a menudo porque estoy muy
comprometida con Lifetime Movie Network y programas de
telerrealidad de cadenas menores de televisión por cable.
Además, los programas basura de BET son una farsa, y eso
que he visto dos episodios de Amsale Girls en WEtv, y mi
tolerancia con la telebasura es extraordinaria. Es una
lástima que la población negra tenga que conformarse
siempre con menos en televisión de calidad. Lástima que
haya tan pocas opciones más allá de BET. Las cadenas
ofrecen un mar de blancura desconcertante, exceptuando
los programas producidos por Shonda Rhimes (Anatomía
de Grey, Sin cita previa, Scandal), que a la hora de elegir
reparto hace un esfuerzo deliberado por abordar raza,
género y, en menor medida, sexualidad. Aparte de estos
ejemplos, los negros —en realidad, cualquier persona de
color— solo se ven como abogados y amigos descarados y,
por supuesto, como criados. Incluso cuando surge una
nueva serie que promete romper esquemas, como Girls de
Lena Dunham para la HBO, que sigue la vida de cuatro
veinteañeras en Brooklyn, Nueva York, al final acabamos
teniendo que tragarnos más de lo mismo: la eliminación o
la ignorancia generalizada de la raza.

En BET nos conformamos con nada, más allá de las
redifusiones de Girlfriends, una serie criminalmente
infravalorada. Aunque tardé mucho tiempo en llegar a
apreciarla, Girlfriends tocaba cosas importantes y nunca
tuvo el respaldo que merecía. Sin embargo, a veces me
apetece ver gente que tiene mi mismo aspecto. La piel



oscura es preciosa; me gusta ver distintos tipos de
historias. El problema es que en BET veo gente que tiene
mi mismo aspecto, pero el parecido acaba ahí. Por una
parte se debe a que tengo treinta y tantos años, y para BET
soy un vejestorio. Por muy enchufada que esté a la cultura
popular, hay cosas que no sé. La geografía y mi profesión
tampoco ayudan. Cuando empecé a escribir este artículo,
ponían un programa llamado Toya en BET. Aunque el título
ya me sonaba de consultar la programación, nunca lo había
puesto. Por fin vi un par de capítulos y ni siquiera entiendo
por qué ese programa existe. ¿Qué argumento tiene? Se lo
consulté al Dr. Google y descubrí que Toya es la exmujer de
Lil Wayne, y ya. Ni siquiera es corista ni bailarina sexy en
vídeos musicales. El umbral de la fama mengua a un ritmo
cada vez más vertiginoso.

Vi el programa de Toya, y no fui capaz de sentirme
identificada por nada más que el amor por mi familia. Me
quedé con la vaga impresión de que Toya les quiere e
intenta ayudarles a volver al buen camino, pero tampoco
está muy claro, porque la mayor parte del programa
consistía en gente hablando de cosas aburridas. Toya
también salió con un tipo llamado Memphitz (ahora están
casados), obsesionado por los anillos de diamantes. ¿Es un
rapero? ¿A qué se dedica esta gente? La manutención de
Lil Wayne no puede dar para tanto. Ojalá BET se esforzara
más por representar el abanico entero de experiencias
negras de un modo equilibrado. Al ver BET, da la sensación
de que la única manera de que un negro encuentre el éxito
es a través del deporte o la música profesional, o



casándose/acostándose/teniendo un hijo con algún
profesional del deporte o la música.

De vez en cuando, me encantaría ver algún ejemplo de
éxito negro en otros ámbitos profesionales. En la mayoría
de programas de televisión, los personajes blancos ofrecen
al espectador un amplio abanico de posibilidades de «Lo
Que Quiero Ser Cuando Sea Mayor». Hay excepciones,
claro. Laurence Fishburne hizo el papel protagonista en
CSI durante una o dos temporadas. En su día, Blair
Underwood interpretó a un abogado en La ley de Los
Ángeles. También están los ya mencionados programas de
Shonda Rhimes. Supongo que piensan que una persona de
color que sea abogado, médico o escritor, o qué demonios,
músico de jazz, maestro de escuela, empleado de correos o
camarero no sería tan interesante para los chicos porque la
oferta actual tiene un atractivo innegable. Y sin embargo.
En algún momento, tendremos que dejar de vender a cada
niño negro de este país la idea de que lo único que tiene
que hacer para conseguir algo es coger una pelota o un
micrófono. Bill Cosby ya está un poco pasado, pero sabe de
lo que habla, y si está un poco pasado es porque lleva toda
la maldita vida con esta misma lucha. BET me resulta
frustrante porque es un doloroso recordatorio de que
puedes tener algo y al mismo tiempo nada en común con la
gente. Me gustan las diferencias, pero de vez en cuando,
me apetecería vislumbrar algo de mí en los demás.

En la universidad fui asesora de la asociación de
estudiantes negros. El profesorado de color en la facultad
era casi insignificante (se podían contar con los dedos de
una mano), y los que había, estaban demasiado ocupados,



demasiado quemados, o totalmente desinteresados por su
trabajo. Después de cuatro años, entendí por qué. Cuanto
mayor me hago, mejor entiendo muchas cosas. Asesorar en
una asociación de estudiantes negros es agotador,
desagradecido y desolador. Después de cierto tiempo, te
desmoralizas. Tras un par de años entró una nueva
profesora negra en la facultad, y le pregunté por qué no
trabajaba con los estudiantes negros. Me dijo: «Ese no es
mi trabajo». Y luego añadió: «Es imposible llegar a ellos».
Odio cuando alguien dice que algo no es su trabajo o que
algo no es posible. Sí, todos decimos esas cosas, pero
algunos creen de verdad que su trabajo solo es lo que
figura en la descripción de su puesto y que no tienen que
intentar llegar a quienes parecen inalcanzables.

Heredé la ética del trabajo de mi infatigable padre. Creo
que es tarea de todos (independientemente de la etnia)
demostrar a los jóvenes alumnos negros que hay profesores
que se parecen a ellos, orientar y ser un apoyo para los
estudiantes, y si un docente negro no lo ve así, debería
planteárselo, y replanteárselo, y volver a planteárselo hasta
que se le aclare la mente.

Cuando era asesora, los estudiantes negros me
respetaban, creo, pero casi nunca les caía demasiado bien.
Lo entiendo. Soy un gusto adquirido. La mayoría pensaba
que yo era una «sonda». Muchos me llamaban redbone[3] y
se reían cuando me cabreaba. Se desternillaban porque
alargaba las vocales al hablar en jerga. Me decían: «Di
holla[4] otra vez», y yo lo hacía porque es una de mis
palabras favoritas aunque para ellos la pronunciara mal. Es
como si la tarareara. Sobre todo les gustaba cómo decía



gangsta.[5] No me molestaba que me tomaran el pelo. Me
molestaba que creyeran que yo esperaba demasiado de
ellos cuando la definición de demasiado era no tener
ninguna expectativa en absoluto.

Sí, era una zorra exigente, y a veces poco razonable
probablemente. Insistía en la excelencia. Eso lo he
heredado de mi madre. Mis expectativas eran cosas como
exigir que los educadores acudieran a las reuniones
ejecutivas, insistir en que funcionarios y personal llegaran
a las reuniones generales al menos cinco minutos antes
porque llegar pronto es llegar a la hora, insistir en que si
los estudiantes se comprometían a hacer una tarea la
llevaran a cabo, insistir en que hicieran sus deberes,
insistir en que pidieran ayuda y aprovecharan las tutorías si
necesitaban ese tipo de apoyo, insistir en que dejaran de
pensar que un aprobado o un bien eran buenas notas,
insistir en que se tomaran en serio la universidad, insistir
en que dejaran de ver teorías conspiratorias por todas
partes, insistir en que no todos los profesores que hacían
algo que no les gustaba eran racistas.

Pronto comprendí que muchos de esos chicos no sabían
leer ni estudiar. Cuando se habla de problemas sociales en
el mundo académico e incluso en los círculos intelectuales,
hablamos mucho de privilegios y de cómo todos somos
privilegiados y tenemos que ser conscientes de ello.
Siempre he sido consciente de mis privilegios, pero
trabajar con estos alumnos, muchos de ellos de la ciudad
de Detroit, me enseñó hasta qué punto era una
privilegiada. Cada vez que alguien me dice que no
reconozco mis privilegios quiero callarle la maldita boca.



¿Crees que no lo sé? Tengo clarísimo lo que es un
privilegio. La idea de que debería conformarme con el statu
quo aunque ese statu quo no me afecte demasiado es
repugnante.

Los chicos no sabían leer, así que les conseguí
diccionarios, y como les daba demasiada vergüenza hablar
de aprender a leer en las reuniones, me cogían mientras
iba por el campus o en la oficina y me susurraban:
«Necesito ayuda con la lectura». Nunca se me había
ocurrido que un chaval educado en este país pudiera llegar
a la universidad sin el nivel universitario de lectura. La
verdad, debería darme vergüenza no ver las terribles
desigualdades en la educación infantil. Debería darme
vergüenza. En la universidad aprendí mucho más fuera de
la clase que sentada a la mesa discutiendo conceptos
teóricos. Aprendí lo ignorante que soy. Aún estoy
trabajando para corregirlo.

Los alumnos y yo nos llevábamos mucho mejor
individualmente. Eran mucho más abiertos. Yo no tenía ni
idea de lo que hacía. ¿Cómo se enseña a alguien a leer?
Consultaba a menudo al Dr. Google. Compré un libro con
ejercicios básicos de gramática. A veces, simplemente
leíamos sus deberes palabra por palabra, y cuando no
conocían una, les hacía escribirla y buscarla en el
diccionario, y ellos copiaban la definición porque así me
había enseñado mi madre. Yo tuve una madre que estaba
en casa cuando volvía del colegio cada día, que se sentaba
conmigo día tras día, año tras año, hasta que me fui al
instituto, y me ayudaba con los deberes, me animaba, y
desde luego me empujaba hacia la excelencia. Hubo cosas



de mi vida que mi madre fue incapaz de ver, pero en lo
referente a mi educación y a asegurarse de que yo me
convirtiera en una buena persona, una persona educada,
siempre lo clavó.

A veces, no llevaba bien la cantidad de tarea que tenía
que hacer en casa. Mis compañeros de clase americanos no
tenían que hacer tanto como yo. No entendía por qué mi
madre, en realidad mis padres, se empeñaban tanto en
hacernos utilizar la cabeza. Había mucha presión en casa.
Mucha. Yo era una niña bastante estresada, y parte de esa
presión era autoimpuesta, parte no. Me gustaba ser la
mejor y que mis padres estuvieran orgullosos. Me gustaba
la sensación de control que me daba ir bien en el colegio
mientras otros aspectos de mi vida estaban absolutamente
descontrolados. Se esperaba que sacara todo sobresaliente.
No era una opción llevar a casa menos que eso, así que no
lo hacía. Es la típica historia poco interesante de una hija
de inmigrantes. Cuando trabajé con esos chicos en la
universidad, comprendí por qué mis padres nos enseñaron
que tendríamos que esforzarnos tres veces más que los
chicos blancos para que nos tuvieran la mitad de
consideración. No nos enseñaron esta realidad con
amargura. Nos estaban protegiendo.

Al terminar nuestras sesiones, los alumnos con los que
trabajaba solían decir: «No le digas a nadie que he venido a
verte». En la mayoría de los casos, lo que les avergonzaba
no era recibir ayuda. Era que les vieran esforzándose en su
educación, que vieran que les importaba. A veces, se abrían
y me hablaban de su vida. Muchos de los chicos con los que
trabajaba no tenían unos padres como los míos, dispuestos



o capaces de preparar a sus hijos para el mundo. Muchos
eran los hermanos mayores, los primeros de la familia que
iban a la universidad. Un chico era el mayor de nueve. Una
chica era la mayor de siete. Otra, la mayor de seis. Había
muchos padres ausentes, y madres, padres, primos, tías y
hermanos en la cárcel. Había alcoholismo, drogadicción y
abusos. Padres a los que les cabreaba que sus hijos fueran
a la universidad e intentaban sabotearles. Alumnos que
mandaban sus cheques de ayuda estudiantil a casa para
mantener a la familia, y se pasaban el semestre sin libros
de texto y sin dinero para comer, porque había más bocas
que alimentar en casa. Por supuesto, también había
alumnos con padres fantásticos y una familia que les
apoyaba, que no sufrían la pobreza, y estaban bien
preparados para la experiencia universitaria o al menos
hacían lo necesario para seguir el ritmo. Esos estudiantes
eran la excepción. A menudo pienso en el peligro de una
historia única, como decía Chimamanda Adichie en su
charla TED, pero hay historias únicas que me parten el
corazón.

Al final de mi último año en la universidad, con todo lo
que estaba pasando en mi vida personal, estaba
completamente quemada. No me quedaba nada que
ofrecer. A demasiados alumnos les daba todo igual y a mí
también. No me enorgullezco de ello, pero la verdad es que
estaba desbordada. O eso es lo que me digo a mí misma.
Los alumnos no se presentaban a las reuniones de la AAN.
Participaban a medias en los eventos del club, no los
promovían y tiraban la toalla, mientras que yo ya no tenía
fuerzas para desafiarles con la mirada, gritar o pincharles



para que quisieran mejorar. Si después de cuatro años no
habían aprendido nada, es que había fracasado, y ya poco
podía hacer para remediarlo. En realidad solo se
comportaban como universitarios, claro, pero era
frustrante. Cuando terminó el último semestre, fue un
alivio. Echaría de menos a los alumnos, porque para ser
sincera me daban mucha vida; eran listos, graciosos,
encantadores y salvajes, pero buenos chicos. Sin embargo,
necesitaba un descanso, un descanso muy muy largo.

La mujer que me contrató en la universidad llevaba unos
veinte años trabajando con estudiantes negros. Cuando se
jubiló, estaba tan quemada que ni siquiera podía hablar de
ellos sin que le desbordara la frustración por su falta de
voluntad para cambiar, por todo el daño que les habían
hecho, por su falta de fe en que hubiera un camino distinto
y mejor, por los ridículos esfuerzos de la administración
para crear el cambio. Por todo. Y yo entendía que estuviera
quemada. Tardé cuatro años, pero lo entendí. Y sin
embargo. En un banquete de fin de curso los alumnos me
sorprendieron. Me dieron una placa y leyeron un discurso
precioso en el que me describían como el epítome de la
integridad y la cortesía. Me dieron las gracias por ver un
talento y potencial ilimitado en ellos. Dijeron que yo les
defendía incluso cuando se equivocaban y que era su
familia, lo cual explicaba bastante bien nuestra relación,
incondicional pero complicada. Dijeron otras muchas cosas
maravillosas y halagadoras. No tenían por qué. Dejé la
universidad con la sensación de que les había llegado. Lo
que es seguro es que ellos me habían llegado a mí, me



habían hecho sentir como parte de algo, aunque hacerles
sentir parte de algo fuera en realidad mi trabajo.

Como miembro de la facultad, todavía no me he metido
en la asociación de estudiantes negros porque he estado
intentando reunir energías para ello. Ahora me siento
culpable por estar dándole largas. Me siento responsable.
Me siento débil y estúpida.

En mi primer año tuve en clase a un alumno negro que
pensaba que me cebaba con él por el hecho de ser negro.
Según me han dicho, esto les ocurre a menudo a los
profesores de color. Yo no me cebaba con él. Para empezar,
no tengo tiempo para eso. Además, yo espero la excelencia
en todos mis alumnos, sin excepción. El chico venía con
una media de notas brillante y no podía creer que no
estuviera sacando sobresaliente en mi clase. No podía
creer que yo no pensara que merecía un premio proverbial
por haber sido un buen estudiante antes de llegar a mi
clase. Mientras que yo no podía creer su arrogancia. Tenía
la sensación de que el chico quería que me impresionara el
hecho de que era «diferente», que era buen estudiante,
como si debiera calificarle por su rendimiento anterior en
lugar de por lo que hacía en mi clase. En una ocasión me
dijo: «No soy como los otros [palabra que empieza por N]
del campus». Yo le contesté que debería tener cuidado con
su actitud y su lenguaje. Tuvimos varias conversaciones
muy tensas y, en una de ellas, subió tanto de tono que mi
jefe, sin que yo lo supiera, se quedó en el pasillo, fuera de
nuestra vista, porque temía que el chico se pusiera
violento. Yo misma pensé que podía hacerlo. Tardé todo un
semestre en controlar el problema con aquel alumno.



Finalmente me di cuenta de que el chico no quería que le
vieran como uno de esos estudiantes que llega y no sabe lo
bastante como para salir adelante, o que no le importa lo
suficiente para salir adelante. Su modo de hacerlo, de
demostrar que era distinto, era mantener su media de
notas como fuera. Aquel alumno se graduó y no sé qué
habrá sido de él, pero espero que no se pase la vida
negociando políticas de respetabilidad.

Trabajo duro. Me ofrezco voluntaria para hacer cosas.
Cuando digo que voy a hacer algo, intento cumplirlo.
Intento hacer bien mi trabajo. Me extiendo, me estiro más
de lo debido. Trabajo y trabajo y trabajo en casa. Estudio
las evaluaciones de mis clases y trato de entender mis
imperfecciones para hacerlo bien la próxima vez. Me siento
con mis compañeros y pienso: «Por favor, quiero caerte
bien. Quiero caerte bien. Quiero que me respetes. Al
menos, que no me odies». A menudo la gente me
malinterpreta, malinterpreta mis motivaciones. La presión
es constante, sofocante. Digo que soy adicta al trabajo, y tal
vez lo sea, pero simplemente estoy intentando, como mi
alumno, demostrar de qué modo soy diferente.

Una vez, cuando estudiaba en la universidad, oí a una
compañera hablando de mí en una sala de estudio. Ella no
se percató de mi presencia mientras murmuraba con un
grupo de compañeros nuestros, y decía que yo era una
alumna de la discriminación positiva. Me fui a mi sala de
estudio, tratando de mantener la compostura hasta
quedarme sola. No quería ser la chica que se pone a llorar
en el pasillo. En cuanto atravesé la puerta de la sala, rompí
a llorar, porque ese era mi mayor miedo, el no ser



suficientemente buena, y que todo el mundo lo supiera. Si
lo pensaba racionalmente, yo sabía que era absurdo, pero
oír cómo ella y los demás me veían me hizo mucho daño.
No tenía a nadie con quien hablar de lo que había oído
porque era la única alumna de color en el programa. Nadie
lo entendería. Sí, claro, tenía amigos, buenos amigos que se
solidarizarían conmigo, pero no lo entenderían y tampoco
podía estar segura de que ellos no pensaran lo mismo.

Dejé de perder el tiempo. Me impliqué en el triple de
proyectos. Casi siempre se me daba muy bien. A veces, no
daba del todo la talla. Pero me aseguraba de sacar buenas
notas. Me aseguraba de que mis exámenes globales fueran
buenos. Escribí propuestas de conferencias y me las
aprobaron. Publiqué. Diseñé un proyecto de investigación
tan ambicioso para mi tesis que casi me quita las ganas de
vivir. Pero hiciera lo que hiciera, oía a aquella chica, que
había logrado una décima parte de lo que yo, diciendo a
unos compañeros que yo era la que no merecía estar en el
programa. Mis compañeros, por cierto, no me defendieron.
No le discutieron. Eso también me dolió. Sus palabras no
me dejaban dormir. Aún puedo oírlas, la claridad de su voz,
la confianza de su convicción. En el trabajo, sigo
preguntándome preocupada: «¿Creen que me han
contratado por discriminación positiva?». Me pregunto:
«¿Me merezco estar aquí?». Me pregunto: «¿Estoy
haciendo lo suficiente?». Tengo un doctorado bien
merecido, y sigo preguntándome si soy lo bastante buena.
Es absurdo, ilógico y agotador. Francamente, es
deprimente.



Sé que es posible que nada de esto tenga sentido, pero
para mí, todo está relacionado.

Voy escribiendo mi camino hacia un lugar en el que
encajar, pero también encuentro a mi gente en lugares
inesperados: California, Chicago, el norte de Michigan y
otros sitios, algunos fuera de cualquier mapa. La escritura
tiende muchos puentes entre las diferencias. La bondad
también lo hace, y lo hace también el amor por One Tree
Hill o Lost, por libros preciosos y películas horribles. A
veces desearía que encontrar una comunidad fuera tan
sencillo como introducir información personal y dejar que
un algoritmo me enseñe dónde encajo. Y entonces me doy
cuenta de que, en muchos sentidos, eso es lo que Internet y
las redes sociales han hecho por mí: ofrecerme una
comunidad.

O puede que no busque ningún algoritmo.

Un algoritmo es un procedimiento para resolver un
problema en un número finito de pasos. Un algoritmo
conduce a una manera clara de comprender un problema
demasiado complejo para ser resuelto por la mente
humana.

Eso no es lo que yo busco. John Louis von Neumann dijo:
«Si la gente no cree que las matemáticas son sencillas, es
solo porque no se da cuenta de lo complicada que es la
vida». Puede que las matemáticas sean sencillas, pero las
complejidades raciales y culturales a menudo son
irreductibles. No pueden abordarse en su totalidad en un
solo ensayo, en un solo libro, en una sola serie de televisión
ni en una sola película.



Seguiré escribiendo sobre estas intersecciones como
escritora y como profesora, como mujer negra, como mala
feminista, hasta dejar de sentir que lo que quiero es
imposible. Quiero dejar de creer que estos problemas son
demasiado complejos para que nosotros los resolvamos.

[2] Black Entertainment Television, canal de televisión por cable
perteneciente a Viacom. (N. de la T.)
[3] Palabra utilizada en historiografía americana para referirse a un individuo

multirracial. (N. de la T.)
[4] De holler, «gritar». (N. de la T.)
[5] De gánster. (N. de la T.)
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Beneficios especiales

Cuando era pequeña, mis padres nos llevaban a Haití a
veranear. Para ellos era volver a casa. Para mis hermanos y
para mí, una aventura, a veces un trabajo, y siempre una
lección necesaria sobre los privilegios y la suerte de tener
un pasaporte americano. Hasta que visité Haití, no tenía ni
idea de lo que era la pobreza ni de la diferencia entre la
pobreza relativa y absoluta. Ver la pobreza de manera tan
clara y generalizada dejó una profunda huella en mí.

A día de hoy, recuerdo mi primera visita, y cómo en cada
cruce, hombres y mujeres relucientes por el sudor se
apiñaban alrededor de nuestro coche, estirando sus brazos
escuálidos, con la esperanza de recibir unas cuantas
gurdas o dólares americanos. Vi los extensos barrios bajos,
las chabolas que albergaban a familias enteras, la basura
amontonada en las calles, y también la preciosa playa y los
jóvenes de uniforme que nos compraban Coca-Cola de
botella, y nos hacían sombreros y barcos con hojas de
palma. Para una niña era difícil comprender el contraste
entre una pobreza tan ineludible y un lujo casi repulsivo, y
luego Estados Unidos, a solo ochocientas millas, con sus


