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INTRODUCCION

Feminismo (n.): Plural

El mundo cambia mas rapido de lo que somos capaces de

comprender, y lo hace de manera complicada. Estas
variaciones desconcertantes nos dejan en carne viva. El
clima cultural también esta cambiando, especialmente para
las mujeres, que lidiamos con los recortes de la libertad
reproductiva, la persistencia de la cultura de violacion y los
conceptos erroneos, cuando no daninos, de la mujer que
consumimos en musica, cine y literatura.

Tenemos a un cédmico que anima a sus seguidores a tocar
a las mujeres suavemente en el estbmago, porque eso de
ignorar los limites personales es superdivertido. Tenemos
todo tipo de musica que ensalza la degradaciéon de la mujer
y ademas es pegadiza, maldita sea, asi que a menudo me
sorprendo a mi misma tarareandola y degradando a mi
propia persona. Hay cantantes como Robin Thicke que
saben que «lo queremos». Raperos como Jay-Z utilizan la
palabra bitchii] como si se tratara de un signo de
puntuacién. Las peliculas, por lo comun, cuentan historias
de hombres, como si las historias de hombres fueran las
Unicas que importasen. Y cuando participan mujeres, lo



hacen como acolitos, como objetivo amoroso, como un
anadido. Casi nunca son el centro de atencion. Casi nunca
llegan a importar nuestras historias.

¢Cémo llamar la atencion sobre estos temas? ¢Cdémo
hacerlo de forma que sean realmente tenidos en
consideraciéon? ;Cémo dar con el lenguaje necesario para
hablar de las desigualdades y las injusticias que afrontan
las mujeres, sean grandes o pequenas? Con el paso de los
anos, el feminismo ha contestado a estas preguntas, al
menos en parte.

El feminismo no es perfecto, pero en su mejor version
ofrece una forma de navegar por este cambiante clima
cultural. El feminismo me ha ayudado a encontrar mi voz,
no me cabe duda. Me ha ayudado a creer que mi voz
importa, incluso en este mundo donde tantas voces piden
ser escuchadas.

¢Cémo conciliar las imperfecciones del feminismo con
todo el bien que puede hacer? En verdad, el feminismo
tiene sus fallos porque es un movimiento impulsado por
personas y las personas son intrinsecamente imperfectas.
Sea por la razén que sea, lo juzgamos con una vara de
medir poco razonable que le exige ser todo lo que
queremos y tomar siempre la mejor decisién. Cuando el
feminismo no cumple nuestras expectativas, sacamos la
conclusion de que el problema es del feminismo en si y no
de las personas imperfectas que actiian en su nombre.

El problema de los movimientos es que a menudo se
asocian solamente con sus figuras mas visibles, las
personas con una plataforma mayor, con una voz mas
fuerte y provocadora. Pero el feminismo no es una filosofia



cualquiera que suelta la feminista de turno en el foco de los
medios populares, al menos no del todo.

Ultimamente, el feminismo ha padecido cierta
culpabilidad por asociacidon, ya que lo relacionamos con
mujeres que lo defienden como parte de su marca personal.
Cuando esas figuras prominentes dicen lo que queremos
oir, las ponemos en el pedestal feminista, y cuando hacen
algo que no nos gusta, las derribamos y decimos que algo
falla en el feminismo porque nuestras lideres feministas
nos han fallado. Olvidamos la diferencia entre el feminismo
y las feministas profesionales.

Acepto abiertamente la etiqueta de mala feminista. Y lo
hago porque no soy perfecta, soy humana. No soy muy
versada en su historia. No conozco textos clave del
feminismo tan bien como quisiera. Tengo algunos...
intereses, rasgos de personalidad y opiniones que puede no
se alineen con el feminismo dominante, pero soy feminista.
Y es dificil expresar lo liberador que ha sido para mi
aceptarlo.

Asumo la etiqueta de mala feminista porque soy humana.
Soy complicada. No pretendo ser un ejemplo. No pretendo
ser perfecta. No pretendo decir que tenga todas las
respuestas. No pretendo decir que tenga razén. Solo
pretendo defender aquello en lo que creo, hacer algo de
bien en este mundo, hacer algo de ruido con lo que escribo
siendo yo misma: una mujer a la que le gusta el rosa, que le
gusta montarselo y que baila a muerte una musica que
trata fatal a las mujeres, porque lo sabe, y que a veces se
hace la tonta con los técnicos porque es mas facil dejar que
se sientan muy machos que dar lecciones de moral.



Soy mala feminista porque no quiero que me coloquen
nunca en un pedestal feminista. La gente que se sube a un
pedestal debe saber posar a la perfeccién. Y cuando la
caga, se le hace caer. Yo la cago a menudo. Consideradme
derribada a priori.

Cuando era mas joven, renegaba del feminismo con
alarmante frecuencia. Entiendo por qué las mujeres
reniegan y se distancian de él encantadas. Yo también
renegaba, porque cuando me llamaban feminista la
etiqueta me sonaba a insulto. De hecho, generalmente esa
era la intencion subyacente. Cuando me llamaban feminista
en aquella época, lo primero que pensaba era: Pero si yo
hago mamadas de buena gana. Llegué a pensar que no se
podia ser feminista y sexualmente abierta a la vez. En mi
adolescencia y a mis veinte anos llegué a pensar muchas
cosas.

Renegaba del feminismo porque no tenia un
conocimiento racional del movimiento. Cuando me
llamaban feminista, yo oia: «Eres una victima rabiosa que
odia el sexo y a los hombres». Esta caricatura es la imagen
deformada de las feministas que han creado las personas
que mas temen al feminismo: las que mas tienen que
perder cuando el feminismo triunfa. Cada vez que recuerdo
cémo renegaba del movimiento, me avergienzo de mi
ignorancia. Me averguenzo de mi miedo, porque ese
renegar se basaba ante todo en mi miedo a ser condenada
al ostracismo, a ser vista como una persona problematica, a
no ser aceptada nunca por la mayoria.

Me enfado cuando las mujeres reniegan del feminismo y
rehiiyen la etiqueta feminista, pero luego dicen que



defienden todos los avances surgidos gracias al feminismo,
porgue veo una desconexioén que no tiene razén de ser. Me
enfado, pero lo entiendo, y espero que algun dia vivamos en
una cultura en la que no tengamos por qué distanciarnos
de la etiqueta feminista, en la que la etiqueta no nos haga
tener miedo de quedarnos solas, de ser demasiado
diferentes o de querer demasiado.

Intento que mi feminismo sea sencillo aunque sé que es
complejo, evolutivo e imperfecto. Sé que no puede ni va a
arreglarlo todo. Creo en la igualdad de oportunidades para
mujeres y hombres. Creo que las mujeres deben tener
libertad reproductiva y acceso asequible e ilimitado a la
asistencia sanitaria que precisen. Creo que las mujeres
deben tener la misma remuneracién que los hombres por el
mismo trabajo. El feminismo es una eleccion, y si una mujer
no quiere ser feminista, estd en su derecho, pero aun asi es
mi responsabilidad luchar por sus derechos. Creo que el
feminismo se fundamenta en defender las elecciones de las
mujeres aun cuando una misma no elegiria lo mismo. Creo
que las mujeres, no solo en EE.UU. sino en todo el mundo,
merecen igualdad y libertad, pero sé que no estoy en
posicion de decir a las mujeres de otras culturas cémo debe
ser esa igualdad y esa libertad.

Al final de mi adolescencia y durante mi primera
juventud, me resistia al feminismo porque me preocupaba
que no me permitiera ser el desastre de mujer que sabia
que era. Pero entonces empecé a aprender mas sobre
feminismo. Aprendi a separar el feminismo del Feminismo,
de las Feministas y de la idea del Feminismo Esencial, un
feminismo verdadero que domine todo el género femenino.



Me resulté facil abrazarlo cuando comprendi que defendia
la igualdad de género en todos los campos al tiempo que
trataba de ser interseccional, de tener en cuenta todos los
factores que influyen en quiénes somos y cOmo nos
movemos en el mundo. El feminismo me ha dado paz. Me
ha dado principios rectores para mi forma de escribir, de
leer y de vivir. Y si, me desvio de esos principios, pero
también sé que no pasa nada si no estoy a la altura de mi
mejor yo feminista.

Las mujeres de color, las lesbianas y las mujeres
transgénero deben estar mas incluidas en el proyecto
feminista. Las integrantes de estos colectivos se han visto
vergonzosamente abandonadas por el Feminismo con
Mayusculas una y otra vez. Es una verdad dura y dolorosa.
Es por ello que muchas personas se resisten al feminismo y
crean distancia entre el movimiento y su situacidn.
Creedme, lo entiendo. Durante anos crei que el feminismo
no me iba como mujer de color, ni como mujer que se ha
considerado homosexual en varios momentos de su vida,
porque histéricamente, el feminismo se ha dedicado mucho
mas a mejorar las vidas de las mujeres blancas
heterosexuales en detrimento de todas las demas.

Pero dos equivocaciones no hacen un acierto. Los
fracasos del feminismo no implican que debamos
rechazarlo por completo. La gente comete atrocidades
constantemente, y no por ello renegamos de nuestra
humanidad a cada paso. De lo que renegamos es de esas
atrocidades. Deberiamos renegar de los fracasos del
feminismo sin renegar de sus muchos logros y de lo lejos
que hemos llegado.



No es necesario que todos creamos en el mismo
feminismo. El feminismo puede ser pluralista siempre y
cuando respetemos los distintos feminismos que llevamos
con nosotras, siempre y cuando nos importe lo suficiente
intentar minimizar las fracturas entre nosotras.

El feminismo tendra maés éxito con el esfuerzo colectivo,
pero su éxito también puede surgir de la conducta
personal. Escucho a muchas mujeres decir que no se
identifican con ninguna feminista conocida. Eso puede ser
descorazonador, pero creo que debemos intentar ser las
feministas que nos gustaria ver en el mundo.

Cuando no encuentras a quien seguir, tienes que
encontrar la manera de liderar con el ejemplo. Eso es lo
que intento hacer en esta coleccion de articulos, de una
manera reducida e imperfecta. Alzo mi voz como mala
feminista. Me pronuncio como mala feminista. Ofrezco
puntos de vista sobre nuestra cultura y como la
consumimos. Los articulos incluidos en esta coleccién
examinan también el tema racial en el cine contemporaneo,
los limites de la «diversidad», y como la innovacién casi
nunca es satisfactoria, casi nunca es suficiente. Voto por
crear medidas nuevas y mas inclusivas de excelencia
literaria y me centro en la serie Girls de HBO y el fenomeno
de Cincuenta sombras de Grey. Estos articulos son politicos
y personales. Al igual que el feminismo, son imperfectos,
pero tienen una motivacion sincera. Solo soy una mujer que
trata de darle sentido a este mundo en que vivimos. Alzo mi
voz para mostrar todas las formas con las que podemos
querer mas y hacerlo mejor.




[1] Puta. (N. de la T)
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Siénteme. Veme. Oyeme. Técame.

Las paginas de citas son interesantes. Puedes entrar en

JDate o Christian Mingle o Black People Meet 0 en
cualquiera de las paginas pensadas expresamente para
hacer bueno eso de «Dios los cria y ellos se juntan». Si
tienes criterios concretos, puedes encontrar a gente que se
parece a ti, que comparte tu fe o que disfruta del sexo con
disfraces peludos. En el mundo de Internet nadie esta solo
en sus intereses. Cuando entras en estas paginas de citas,
puedes esperar encontrarte con algo conocido. Puedes
esperar que en el amor online, una especie de lengua
franca lo hara todo posible.

Pienso constantemente en la conexién, la soledad, la
comunidad y en encajar, y bastante, tal vez demasiado, en
como lo que escribo refleja que trabajo sobre las
intersecciones entre todo ello. Somos muchos los que
intentamos tender la mano con la esperanza de que alguien
ahi fuera la coja y nos recuerde que no estamos tan solos
como tememos.

Hay historias que cuento una y otra vez porque algunas
experiencias me han afectado profundamente. A veces



espero que contarlas una y otra vez me permita
comprender mejor como funciona el mundo.

Aparte de no haber tenido muchas citas por Internet,
nunca he salido con nadie con quien tuviera demasiado en
comun. Lo achaco a mi signo del zodiaco. En mis
relaciones, siempre encuentro cosas en comun conforme
pasa el tiempo, pero cuando empiezo a salir con alguien
solemos ser bastante distintos. Una amiga me dijo hace
poco que solo salgo con chicos blancos y me acuso de ser...
no recuerdo qué. Ella vive en una ciudad y da por sentada
la diversidad a su alrededor. Contraataqué diciendo que en
la universidad sali con un chico chino. Le dije que salgo con
los chicos que me piden salir. Si un chico negro me pidiera
una cita y me gustara, saldria con él encantada. Pero solo
me entran chicos negros que rondan los setenta, y no tengo
intenciéon de salir con ancianos. También parece que tengo
aficién por los libertarios. La verdad es que no me canso de
ellos ni de su necesidad radical de liberarse de la tirania y
de los impuestos. Me cuesta imaginar cémo debe de ser
tener mucho en comun con alguien desde la primera cita.
Esto no quiere decir que por ser los dos negros,
demécratas o escritores vaya a tener mucho en comun con
alguien. No sé si habra persona alguna en el mundo con
quien tenga mucho en comun, y especialmente en estas
paginas de citas en las que metes varias caracteristicas y
preferencias clave, y puede que encuentres a tu pareja
perfecta. Ni siquiera lo he intentado, y tampoco creo que
tenga nada de malo. A mi me encanta estar con alguien que
me resulte infinitamente interesante por lo diferentes que



somos. El querer encajar con una persona o una comunidad
no significa buscar una imagen exacta de mi misma.

No suelo ver BET,2] a menudo porque estoy muy
comprometida con Lifetime Movie Network y programas de
telerrealidad de cadenas menores de television por cable.
Ademas, los programas basura de BET son una farsa, y eso
que he visto dos episodios de Amsale Girls en WEtv, y mi
tolerancia con la telebasura es extraordinaria. Es una
lastima que la poblacién negra tenga que conformarse
siempre con menos en televisién de calidad. Lastima que
haya tan pocas opciones mas alla de BET. Las cadenas
ofrecen un mar de blancura desconcertante, exceptuando
los programas producidos por Shonda Rhimes (Anatomia
de Grey, Sin cita previa, Scandal), que a la hora de elegir
reparto hace un esfuerzo deliberado por abordar raza,
género y, en menor medida, sexualidad. Aparte de estos
ejemplos, los negros —en realidad, cualquier persona de
color— solo se ven como abogados y amigos descarados Y,
por supuesto, como criados. Incluso cuando surge una
nueva serie que promete romper esquemas, como Girls de
Lena Dunham para la HBO, que sigue la vida de cuatro
veinteaneras en Brooklyn, Nueva York, al final acabamos
teniendo que tragarnos mas de lo mismo: la eliminacién o
la ignorancia generalizada de la raza.

En BET nos conformamos con nada, mas alla de las
redifusiones de Girlfriends, una serie criminalmente
infravalorada. Aunque tardé mucho tiempo en llegar a
apreciarla, Girlfriends tocaba cosas importantes y nunca
tuvo el respaldo que merecia. Sin embargo, a veces me
apetece ver gente que tiene mi mismo aspecto. La piel



oscura es preciosa; me gusta ver distintos tipos de
historias. El problema es que en BET veo gente que tiene
mi mismo aspecto, pero el parecido acaba ahi. Por una
parte se debe a que tengo treinta y tantos anos, y para BET
soy un vejestorio. Por muy enchufada que esté a la cultura
popular, hay cosas que no sé. La geografia y mi profesion
tampoco ayudan. Cuando empecé a escribir este articulo,
ponian un programa llamado Toya en BET. Aunque el titulo
ya me sonaba de consultar la programacion, nunca lo habia
puesto. Por fin vi un par de capitulos y ni siquiera entiendo
por qué ese programa existe. ¢Qué argumento tiene? Se lo
consulté al Dr. Google y descubri que Toya es la exmujer de
Lil Wayne, y ya. Ni siquiera es corista ni bailarina sexy en
videos musicales. El umbral de la fama mengua a un ritmo
cada vez mas vertiginoso.

Vi el programa de Toya, y no fui capaz de sentirme
identificada por nada mas que el amor por mi familia. Me
quedé con la vaga impresion de que Toya les quiere e
intenta ayudarles a volver al buen camino, pero tampoco
estd muy claro, porque la mayor parte del programa
consistia en gente hablando de cosas aburridas. Toya
también salié con un tipo llamado Memphitz (ahora estan
casados), obsesionado por los anillos de diamantes. ¢(Es un
rapero? (A qué se dedica esta gente? La manutencion de
Lil Wayne no puede dar para tanto. Ojala BET se esforzara
mas por representar el abanico entero de experiencias
negras de un modo equilibrado. Al ver BET, da la sensacion
de que la inica manera de que un negro encuentre el éxito
es a través del deporte o la musica profesional, o



casandose/acostandose/teniendo un hijo con algun
profesional del deporte o la musica.

De vez en cuando, me encantaria ver algun ejemplo de
éxito negro en otros ambitos profesionales. En la mayoria
de programas de television, los personajes blancos ofrecen
al espectador un amplio abanico de posibilidades de «Lo
Que Quiero Ser Cuando Sea Mayor». Hay excepciones,
claro. Laurence Fishburne hizo el papel protagonista en
CSI durante una o dos temporadas. En su dia, Blair
Underwood interpretd a un abogado en La ley de Los
Angeles. También estdn los ya mencionados programas de
Shonda Rhimes. Supongo que piensan que una persona de
color que sea abogado, médico o escritor, o qué demonios,
musico de jazz, maestro de escuela, empleado de correos o
camarero no seria tan interesante para los chicos porque la
oferta actual tiene un atractivo innegable. Y sin embargo.
En algun momento, tendremos que dejar de vender a cada
nino negro de este pais la idea de que lo Unico que tiene
que hacer para conseguir algo es coger una pelota o un
microfono. Bill Cosby ya esta un poco pasado, pero sabe de
lo que habla, y si esta un poco pasado es porque lleva toda
la maldita vida con esta misma lucha. BET me resulta
frustrante porque es un doloroso recordatorio de que
puedes tener algo y al mismo tiempo nada en comun con la
gente. Me gustan las diferencias, pero de vez en cuando,
me apeteceria vislumbrar algo de mi en los demas.

En la universidad fui asesora de la asociaciéon de
estudiantes negros. El profesorado de color en la facultad
era casi insignificante (se podian contar con los dedos de
una mano), v los que habia, estaban demasiado ocupados,



demasiado quemados, o totalmente desinteresados por su
trabajo. Después de cuatro anos, entendi por qué. Cuanto
mayor me hago, mejor entiendo muchas cosas. Asesorar en
una asociaciéon de estudiantes negros es agotador,
desagradecido y desolador. Después de cierto tiempo, te
desmoralizas. Tras un par de afos entré una nueva
profesora negra en la facultad, y le pregunté por qué no
trabajaba con los estudiantes negros. Me dijo: «Ese no es
mi trabajo». Y luego anadio: «Es imposible llegar a ellos».
Odio cuando alguien dice que algo no es su trabajo o que
algo no es posible. Si, todos decimos esas cosas, pero
algunos creen de verdad que su trabajo solo es lo que
figura en la descripcion de su puesto y que no tienen que
intentar llegar a quienes parecen inalcanzables.

Heredé la ética del trabajo de mi infatigable padre. Creo
que es tarea de todos (independientemente de la etnia)
demostrar a los jovenes alumnos negros que hay profesores
que se parecen a ellos, orientar y ser un apoyo para los
estudiantes, y si un docente negro no lo ve asi, deberia
plantearselo, y replantearselo, y volver a plantearselo hasta
que se le aclare la mente.

Cuando era asesora, los estudiantes negros me
respetaban, creo, pero casi nunca les caia demasiado bien.
Lo entiendo. Soy un gusto adquirido. La mayoria pensaba
que yo era una «sonda». Muchos me llamaban redbonei3] y
se reian cuando me cabreaba. Se desternillaban porque
alargaba las vocales al hablar en jerga. Me decian: «Di
hollajs) otra vez», y yo lo hacia porque es una de mis
palabras favoritas aunque para ellos la pronunciara mal. Es
como si la tarareara. Sobre todo les gustaba cémo decia



gangsta.[s1 No me molestaba que me tomaran el pelo. Me
molestaba que creyeran que yo esperaba demasiado de
ellos cuando la definicion de demasiado era no tener
ninguna expectativa en absoluto.

Si, era una zorra exigente, y a veces poco razonable
probablemente. Insistia en la excelencia. Eso lo he
heredado de mi madre. Mis expectativas eran cosas como
exigir que los educadores acudieran a las reuniones
ejecutivas, insistir en que funcionarios y personal llegaran
a las reuniones generales al menos cinco minutos antes
porque llegar pronto es llegar a la hora, insistir en que si
los estudiantes se comprometian a hacer una tarea la
llevaran a cabo, insistir en que hicieran sus deberes,
insistir en que pidieran ayuda y aprovecharan las tutorias si
necesitaban ese tipo de apoyo, insistir en que dejaran de
pensar que un aprobado o un bien eran buenas notas,
insistir en que se tomaran en serio la universidad, insistir
en que dejaran de ver teorias conspiratorias por todas
partes, insistir en que no todos los profesores que hacian
algo que no les gustaba eran racistas.

Pronto comprendi que muchos de esos chicos no sabian
leer ni estudiar. Cuando se habla de problemas sociales en
el mundo académico e incluso en los circulos intelectuales,
hablamos mucho de privilegios y de cémo todos somos
privilegiados y tenemos que ser conscientes de ello.
Siempre he sido consciente de mis privilegios, pero
trabajar con estos alumnos, muchos de ellos de la ciudad
de Detroit, me ensené hasta qué punto era una
privilegiada. Cada vez que alguien me dice que no
reconozco mis privilegios quiero callarle la maldita boca.



¢Crees que no lo sé? Tengo clarisimo lo que es un
privilegio. La idea de que deberia conformarme con el statu
quo aundque ese statu quo no me afecte demasiado es
repugnante.

Los chicos no sabian leer, asi que les consegui
diccionarios, y como les daba demasiada verguenza hablar
de aprender a leer en las reuniones, me cogian mientras
iba por el campus o en la oficina y me susurraban:
«Necesito ayuda con la lectura». Nunca se me habia
ocurrido que un chaval educado en este pais pudiera llegar
a la universidad sin el nivel universitario de lectura. La
verdad, deberia darme vergiienza no ver las terribles
desigualdades en la educaciéon infantil. Deberia darme
vergienza. En la universidad aprendi mucho mas fuera de
la clase que sentada a la mesa discutiendo conceptos
teéricos. Aprendi lo ignorante que soy. Aun estoy
trabajando para corregirlo.

Los alumnos y yo nos Illevabamos mucho mejor
individualmente. Eran mucho mas abiertos. Yo no tenia ni
idea de lo que hacia. (Cémo se ensefia a alguien a leer?
Consultaba a menudo al Dr. Google. Compré un libro con
ejercicios basicos de gramatica. A veces, simplemente
leilamos sus deberes palabra por palabra, y cuando no
conocian una, les hacia escribirla y buscarla en el
diccionario, y ellos copiaban la definicién porque asi me
habia ensefiado mi madre. Yo tuve una madre que estaba
en casa cuando volvia del colegio cada dia, que se sentaba
conmigo dia tras dia, ano tras ano, hasta que me fui al
instituto, y me ayudaba con los deberes, me animaba, y
desde luego me empujaba hacia la excelencia. Hubo cosas



de mi vida que mi madre fue incapaz de ver, pero en lo
referente a mi educacién y a asegurarse de que yo me
convirtiera en una buena persona, una persona educada,
siempre lo clavo.

A veces, no llevaba bien la cantidad de tarea que tenia
que hacer en casa. Mis companeros de clase americanos no
tenian que hacer tanto como yo. No entendia por qué mi
madre, en realidad mis padres, se empenaban tanto en
hacernos utilizar la cabeza. Habia mucha presién en casa.
Mucha. Yo era una nina bastante estresada, y parte de esa
presiéon era autoimpuesta, parte no. Me gustaba ser la
mejor y que mis padres estuvieran orgullosos. Me gustaba
la sensacién de control que me daba ir bien en el colegio
mientras otros aspectos de mi vida estaban absolutamente
descontrolados. Se esperaba que sacara todo sobresaliente.
No era una opcién llevar a casa menos que eso, asi que no
lo hacia. Es la tipica historia poco interesante de una hija
de inmigrantes. Cuando trabajé con esos chicos en la
universidad, comprendi por qué mis padres nos ensenaron
que tendriamos que esforzarnos tres veces mas que los
chicos blancos para que nos tuvieran la mitad de
consideracién. No nos ensefaron esta realidad con
amargura. Nos estaban protegiendo.

Al terminar nuestras sesiones, los alumnos con los que
trabajaba solian decir: «No le digas a nadie que he venido a
verte». En la mayoria de los casos, lo que les avergonzaba
no era recibir ayuda. Era que les vieran esforzandose en su
educacidén, que vieran que les importaba. A veces, se abrian
y me hablaban de su vida. Muchos de los chicos con los que
trabajaba no tenian unos padres como los mios, dispuestos



o0 capaces de preparar a sus hijos para el mundo. Muchos
eran los hermanos mayores, los primeros de la familia que
iban a la universidad. Un chico era el mayor de nueve. Una
chica era la mayor de siete. Otra, la mayor de seis. Habia
muchos padres ausentes, y madres, padres, primos, tias y
hermanos en la carcel. Habia alcoholismo, drogadiccion y
abusos. Padres a los que les cabreaba que sus hijos fueran
a la universidad e intentaban sabotearles. Alumnos que
mandaban sus cheques de ayuda estudiantil a casa para
mantener a la familia, y se pasaban el semestre sin libros
de texto y sin dinero para comer, porque habia mas bocas
que alimentar en casa. Por supuesto, también habia
alumnos con padres fantasticos y una familia que les
apoyaba, que no sufrian la pobreza, y estaban bien
preparados para la experiencia universitaria o al menos
hacian lo necesario para seguir el ritmo. Esos estudiantes
eran la excepciéon. A menudo pienso en el peligro de una
historia Unica, como decia Chimamanda Adichie en su
charla TED, pero hay historias uUnicas que me parten el
corazon.

Al final de mi ultimo ano en la universidad, con todo lo
que estaba pasando en mi vida personal, estaba
completamente quemada. No me quedaba nada que
ofrecer. A demasiados alumnos les daba todo igual y a mi
también. No me enorgullezco de ello, pero la verdad es que
estaba desbordada. O eso es lo que me digo a mi misma.
Los alumnos no se presentaban a las reuniones de la AAN.
Participaban a medias en los eventos del club, no los
promovian y tiraban la toalla, mientras que yo ya no tenia
fuerzas para desafiarles con la mirada, gritar o pincharles



para que quisieran mejorar. Si después de cuatro anos no
habian aprendido nada, es que habia fracasado, y ya poco
podia hacer para remediarlo. En realidad solo se
comportaban como universitarios, claro, pero era
frustrante. Cuando termino el ultimo semestre, fue un
alivio. Echaria de menos a los alumnos, porque para ser
sincera me daban mucha vida; eran listos, graciosos,
encantadores y salvajes, pero buenos chicos. Sin embargo,
necesitaba un descanso, un descanso muy muy largo.

La mujer que me contrato en la universidad llevaba unos
veinte anos trabajando con estudiantes negros. Cuando se
jubilé, estaba tan quemada que ni siquiera podia hablar de
ellos sin que le desbordara la frustracién por su falta de
voluntad para cambiar, por todo el dano que les habian
hecho, por su falta de fe en que hubiera un camino distinto
y mejor, por los ridiculos esfuerzos de la administracion
para crear el cambio. Por todo. Y yo entendia que estuviera
quemada. Tardé cuatro anos, pero lo entendi. Y sin
embargo. En un banquete de fin de curso los alumnos me
sorprendieron. Me dieron una placa y leyeron un discurso
precioso en el que me describian como el epitome de la
integridad y la cortesia. Me dieron las gracias por ver un
talento y potencial ilimitado en ellos. Dijeron que yo les
defendia incluso cuando se equivocaban y que era su
familia, lo cual explicaba bastante bien nuestra relacion,
incondicional pero complicada. Dijeron otras muchas cosas
maravillosas y halagadoras. No tenian por qué. Dejé la
universidad con la sensacién de que les habia llegado. Lo
que es seguro es que ellos me habian llegado a mi, me



habian hecho sentir como parte de algo, aunque hacerles
sentir parte de algo fuera en realidad mi trabajo.

Como miembro de la facultad, todavia no me he metido
en la asociacion de estudiantes negros porque he estado
intentando reunir energias para ello. Ahora me siento
culpable por estar dandole largas. Me siento responsable.
Me siento débil y estupida.

En mi primer ano tuve en clase a un alumno negro que
pensaba que me cebaba con él por el hecho de ser negro.
Segun me han dicho, esto les ocurre a menudo a los
profesores de color. Yo no me cebaba con él. Para empezar,
no tengo tiempo para eso. Ademas, yo espero la excelencia
en todos mis alumnos, sin excepcion. El chico venia con
una media de notas brillante y no podia creer que no
estuviera sacando sobresaliente en mi clase. No podia
creer gque yo no pensara que merecia un premio proverbial
por haber sido un buen estudiante antes de llegar a mi
clase. Mientras que yo no podia creer su arrogancia. Tenia
la sensacion de que el chico queria que me impresionara el
hecho de que era «diferente», que era buen estudiante,
como si debiera calificarle por su rendimiento anterior en
lugar de por lo que hacia en mi clase. En una ocasiéon me
dijo: «No soy como los otros [palabra que empieza por N]
del campus». Yo le contesté que deberia tener cuidado con
su actitud y su lenguaje. Tuvimos varias conversaciones
muy tensas y, en una de ellas, subio tanto de tono que mi
jefe, sin que yo lo supiera, se quedod en el pasillo, fuera de
nuestra vista, porque temia que el chico se pusiera
violento. Yo misma pensé que podia hacerlo. Tardé todo un
semestre en controlar el problema con aquel alumno.



Finalmente me di cuenta de que el chico no queria que le
vieran como uno de esos estudiantes que llega y no sabe lo
bastante como para salir adelante, o que no le importa lo
suficiente para salir adelante. Su modo de hacerlo, de
demostrar que era distinto, era mantener su media de
notas como fuera. Aquel alumno se gradud y no sé qué
habra sido de él, pero espero que no se pase la vida
negociando politicas de respetabilidad.

Trabajo duro. Me ofrezco voluntaria para hacer cosas.
Cuando digo que voy a hacer algo, intento cumplirlo.
Intento hacer bien mi trabajo. Me extiendo, me estiro mas
de lo debido. Trabajo y trabajo y trabajo en casa. Estudio
las evaluaciones de mis clases y trato de entender mis
imperfecciones para hacerlo bien la proxima vez. Me siento
con mis companeros y pienso: «Por favor, quiero caerte
bien. Quiero caerte bien. Quiero que me respetes. Al
menos, que no me odies». A menudo la gente me
malinterpreta, malinterpreta mis motivaciones. La presién
es constante, sofocante. Digo que soy adicta al trabajo, y tal
vez lo sea, pero simplemente estoy intentando, como mi
alumno, demostrar de qué modo soy diferente.

Una vez, cuando estudiaba en la universidad, oi a una
compainera hablando de mi en una sala de estudio. Ella no
se percatd de mi presencia mientras murmuraba con un
grupo de companeros nuestros, y decia que yo era una
alumna de la discriminacion positiva. Me fui a mi sala de
estudio, tratando de mantener la compostura hasta
quedarme sola. No queria ser la chica que se pone a llorar
en el pasillo. En cuanto atravesé la puerta de la sala, rompi
a llorar, porque ese era mi mayor miedo, el no ser



suficientemente buena, y que todo el mundo lo supiera. Si
lo pensaba racionalmente, yo sabia que era absurdo, pero
oir como ella y los demas me veian me hizo mucho dario.
No tenia a nadie con quien hablar de lo que habia oido
porgue era la Unica alumna de color en el programa. Nadie
lo entenderia. Si, claro, tenia amigos, buenos amigos que se
solidarizarian conmigo, pero no lo entenderian y tampoco
podia estar segura de que ellos no pensaran lo mismo.

Dejé de perder el tiempo. Me impliqué en el triple de
proyectos. Casi siempre se me daba muy bien. A veces, no
daba del todo la talla. Pero me aseguraba de sacar buenas
notas. Me aseguraba de que mis examenes globales fueran
buenos. Escribi propuestas de conferencias y me las
aprobaron. Publiqué. Disené un proyecto de investigacion
tan ambicioso para mi tesis que casi me quita las ganas de
vivir. Pero hiciera lo que hiciera, oia a aquella chica, que
habia logrado una décima parte de lo que yo, diciendo a
unos compaferos que yo era la que no merecia estar en el
programa. Mis companeros, por cierto, no me defendieron.
No le discutieron. Eso también me dolié. Sus palabras no
me dejaban dormir. Aun puedo oirlas, la claridad de su voz,
la confianza de su conviccién. En el trabajo, sigo
preguntandome preocupada: «¢;Creen que me han
contratado por discriminacion positiva?». Me pregunto:
«¢Me merezco estar aqui?». Me pregunto: «¢iEstoy
haciendo lo suficiente?». Tengo un doctorado bien
merecido, y sigo preguntandome si soy lo bastante buena.
Es absurdo, ildgico y agotador. Francamente, es
deprimente.



Sé que es posible que nada de esto tenga sentido, pero
para mi, todo esta relacionado.

Voy escribiendo mi camino hacia un lugar en el que
encajar, pero también encuentro a mi gente en lugares
inesperados: California, Chicago, el norte de Michigan y
otros sitios, algunos fuera de cualquier mapa. La escritura
tiende muchos puentes entre las diferencias. La bondad
también lo hace, y lo hace también el amor por One Tree
Hill o Lost, por libros preciosos y peliculas horribles. A
veces desearia que encontrar una comunidad fuera tan
sencillo como introducir informacién personal y dejar que
un algoritmo me ensene donde encajo. Y entonces me doy
cuenta de que, en muchos sentidos, eso es lo que Internet y
las redes sociales han hecho por mi: ofrecerme una
comunidad.

O puede que no busque ningun algoritmo.

Un algoritmo es un procedimiento para resolver un
problema en un numero finito de pasos. Un algoritmo
conduce a una manera clara de comprender un problema
demasiado complejo para ser resuelto por la mente
humana.

Eso no es lo que yo busco. John Louis von Neumann dijo:
«Si la gente no cree que las matematicas son sencillas, es
solo porque no se da cuenta de lo complicada que es la
vida». Puede que las matematicas sean sencillas, pero las
complejidades raciales y culturales a menudo son
irreductibles. No pueden abordarse en su totalidad en un
solo ensayo, en un solo libro, en una sola serie de televisién
ni en una sola pelicula.



Seguiré escribiendo sobre estas intersecciones como
escritora y como profesora, como mujer negra, como mala
feminista, hasta dejar de sentir que lo que quiero es
imposible. Quiero dejar de creer que estos problemas son
demasiado complejos para que nosotros los resolvamos.

[2] Black Entertainment Television, canal de television por cable
perteneciente a Viacom. (N. de la T))

[3] Palabra utilizada en historiografia americana para referirse a un individuo
multirracial. (N. de la T))

[4] De holler, «gritar». (N. de la T))

[5] De géanster. (N. de la T))
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Beneficios especiales

Cuando era pequeia, mis padres nos llevaban a Haiti a

veranear. Para ellos era volver a casa. Para mis hermanos y
para mi, una aventura, a veces un trabajo, y siempre una
leccién necesaria sobre los privilegios y la suerte de tener
un pasaporte americano. Hasta que visité Haiti, no tenia ni
idea de lo que era la pobreza ni de la diferencia entre la
pobreza relativa y absoluta. Ver la pobreza de manera tan
clara y generalizada dejé una profunda huella en mi.

A dia de hoy, recuerdo mi primera visita, y cdmo en cada
cruce, hombres y mujeres relucientes por el sudor se
apinaban alrededor de nuestro coche, estirando sus brazos
escualidos, con la esperanza de recibir unas cuantas
gurdas o délares americanos. Vi los extensos barrios bajos,
las chabolas que albergaban a familias enteras, la basura
amontonada en las calles, y también la preciosa playa y los
jovenes de uniforme que nos compraban Coca-Cola de
botella, y nos hacian sombreros y barcos con hojas de
palma. Para una nina era dificil comprender el contraste
entre una pobreza tan ineludible y un lujo casi repulsivo, y
luego Estados Unidos, a solo ochocientas millas, con sus



