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NELLA

3 de febrero de 1791

Llegd al amanecer, la mujer cuya carta tenia en aquel
momento en mis manos, la mujer cuyo nombre aun
desconocia.

No sabia su edad ni dénde vivia. No conocia la clase
social a la que pertenecia ni el contenido oscuro de sus
suenos al caer la noche. Podia ser tanto una victima como
una criminal. Una recién casada o una viuda vengativa.
Una institutriz o una concubina.

Pero a pesar de todo lo que desconocia, comprendi
perfectamente lo siguiente: aquella mujer tenia muy claro a
quién queria ver muerto.

Acerqué el papel de color rosaceo a la llama mortecina de
una vela de sebo con una unica mecha. Recorri con los
dedos la tinta de sus palabras y traté de imaginar qué
desesperacion habria llevado a aquella mujer a recurrir a
alguien como yo. Que no era solo una boticaria, sino
también una asesina. Una maestra del camuflaje.

Su peticion era sencilla y directa. Para el esposo de mi
senora, con su desayuno. Amanecer, 4 de febrero. Al
instante, visualicé una <criada de mediana edad,
obedeciendo ordenes de su senora. Y con un instinto que he
ido perfeccionando a lo largo de las ultimas dos décadas,



supe de inmediato el remedio mas adecuado para satisfacer
la peticién: un huevo de gallina mezclado con nuez vomica.

La preparacién seria cuestién de minutos; el veneno
estaba a mi alcance. Pero por una razén que todavia
desconozco, algo en aquella carta me provocd cierta
inquietud. No era el sutil olor a madera del pergamino ni el
modo en que la esquina inferior izquierda aparecia
ligeramente enrollada, como si en algin momento las
lagrimas la hubieran humedecido. El caso es que dentro de
mi empezo a fraguarse un desasosiego. El conocimiento
intuitivo de que algo debia evitarse.

¢Pero qué advertencia no escrita podia contener una
Uunica hoja de pergamino, camuflada bajo trazos de pluma?
Ninguna, me aseguré; la carta no era ningun mal presagio.
Mis preocupaciones no eran mas que el resultado de la
fatiga —era realmente tarde— y del dolor persistente de
mis articulaciones.

Volqué la atencién en el cuaderno con tapas de cuero de
cabritilla que tenia en la mesa, delante de mi. Mi precioso
cuaderno era un registro de anotaciones sobre la vida y la
muerte, un inventario de las muchas mujeres que acudian a
buscar pdécimas a este lugar, la botica méas tenebrosa de la
ciudad.

En las primeras paginas de mi cuaderno, los trazos de
tinta eran suaves, escritos con una mano agil, carente de
dolor y de resistencia. Aquellas entradas, descoloridas y
gastadas, pertenecian a mi madre. Esta botica,
especializada en dolencias de la mujer y situada en el
numero 3 de Back Alley, fue suya antes de pasar a ser mia.

De vez en cuando leia sus entradas —23 de marzo de
1767, senora R. Ranford, milenrama, 15 gotas, 3 veces al
dia— y las palabras alli escritas me evocaban su recuerdo:
el modo en que el cabello le caia sobre la espalda cuando
trituraba en el mortero el tallo de la milenrama, o la piel de
su mano, tersa y fina como el papel, cuando extraia las
semillas de la flor. Pero mi madre no habia camuflado la



tienda detras de una pared falsa ni vertido sus remedios en
jarras de vino tinto. Nunca habia tenido necesidad de
esconderse. Los brebajes que despachaba eran solo para
buenos fines: para calmar las partes doloridas y en carne
viva de una parturienta o para provocar el menstruo de una
esposa estéril. Y, en consecuencia, llenaba las paginas de
su cuaderno con remedios herbales de caracter benigno
que jamas levantarian ninguna sospecha.

En las paginas correspondientes a mis anotaciones, sin
embargo, aparecian escritas cosas como ortiga, hisopo y
amaranto, si, pero también remedios madas siniestros:
belladona, vedegambre y arsénico. Debajo de los trazos de
tinta de mis anotaciones se escondian traiciones,
angustias... y secretos oscuros.

Secretos relacionados con aquel vigoroso joven que
sufrié un ataque al corazon en visperas de su boda o sobre
coOmo un adinerado padre reciente cayd victima de unas
fiebres repentinas. Las notas de mi cuaderno ofrecian todas
las respuestas: no habia habido ni corazones débiles ni
fiebres, sino zumos de manzana espinosa y de belladona
incorporados a vinos y pasteles por mujeres astutas cuyos
nombres llenaban ahora mis paginas.

Oh, pero ojald mi cuaderno contara mi propio secreto, la
verdad sobre como empezd todo esto. Porque en sus
paginas estaban documentadas todas las victimas, todas
excepto una: Frederick. Las lineas afiladas y negras de su
nombre ensuciaban tnicamente mi corazén melancolico, mi
vientre marcado.

Cerré con cuidado el cuaderno, puesto que no tenia que
utilizarlo més por el momento, y presté de nuevo atencién a
la carta. ;Qué era lo que tan preocupada me tenia? El
borde inferior del pergamino seguia atrayendo mi atencién,
como si por debajo de él se arrastrara alguna cosa. Y
cuanto mas seguia sentada a la mesa, mas me dolia el
estbmago y mdas me temblaban las manos. A lo lejos, mas
alld de las paredes de la tienda, las campanillas de un



carruaje sonaron de forma aterradora, emulando las
cadenas del cinturén de un policia. Pero me dije a mi
misma que el alguacil no se presentaria esta noche, igual
que jamas se habia presentado en las ultimas dos décadas.
Mi botica, y también mis venenos, estaban camuflados con
inteligencia. Nadie conseguiria encontrar este lugar;
estaba escondido detrads de la pared de un armario, en los
bajos de un callején tortuoso de uno de los rincones mas
oscuros de Londres.

Dirigi la mirada hacia la pared manchada de hollin que
nunca habia tenido el valor, ni las fuerzas, de limpiar. Una
botella vacia reflej6 mi imagen desde una de las
estanterias. Los 0jos, en su dia verdes y brillantes como los
de mi madre, contenian poca vida. Igual que las mejillas, en
otros tiempos sonrosadas por la energia, ahora se veian
cetrinas y hundidas. Parecia un fantasma, mucho mas vieja
que los cuarenta y un anos de edad que tenia.

Empecé a frotar con suavidad el hueso redondeado de mi
muneca izquierda, inflamado y caliente como una piedra
que se ha puesto al fuego y ha quedado olvidada alli. El
malestar de las articulaciones llevaba anos invadiéndome el
cuerpo; se habia vuelto tan severo, que ya no conocia una
hora sin dolor. Cada veneno que dispensaba acarreaba una
nueva oleada de congoja; habia noches en las que tenia los
dedos tan hinchados y rigidos, que estaba segura de que mi
piel se acabaria abriendo y dejando al descubierto lo que
habia debajo.

Era la consecuencia de matar y guardar secretos. Habia
empezado a pudrirme de dentro hacia fuera, y algo en mi
interior pretendia rajarme entera.

De pronto, el aire se volvio viciado y el humo empezo a
arremolinarse junto al techo bajo de piedra de mi
escondite. La vela estaba casi agotada y las gotas de
ldudano no tardarian mucho en envolverme en su pesado
calor. La noche habia caido hacia un buen rato y ella
llegaria en cuestion de horas, la mujer cuyo nombre



incorporaria a mi registro y cuyo misterio empezaria a
desvelar, por mucho que el malestar se gestara en mi
interior.



2

CAROLINE

Presente, lunes

En teoria, no tendria que estar sola en Londres.

Los viajes para celebrar un aniversario estan pensados
para dos, no para uno, pero cuando sali del hotel y me
recibio el resplandor de una tarde de verano en Londres, el
espacio vacio que tenia a mi lado me llevo la contraria. Hoy
—la fecha de nuestro décimo aniversario de boda—, James
y yo deberiamos haber estado juntos, de camino hacia el
London Eye, la gigantesca noria que ofrece vistas
panoramicas sobre la ciudad y se alza a orillas del Tamesis.
Habiamos reservado un paseo nocturno en una capsula vip,
ocupada solo por nosotros dos y con botella de champan
incluida. Llevaba semanas imaginandome la capsula,
tenuemente iluminada y balanceandose bajo el cielo
estrellado, nuestras risas interrumpidas tan solo por el
tintineo de las copas y la caricia de nuestros labios.

Pero James estaba a un océano de distancia. Y yo estaba
en Londres sola, triste, furiosa, con jet lag y con una
decision trascendental que tomar.

En vez de echar a andar hacia el sur, hacia el London Eye
y el rio, puse rumbo en direccién contraria, hacia la
catedral de San Pablo y Ludgate Hill. Concentré mis
esfuerzos en encontrar un pub. Me sentia como una turista,



con mis zapatillas deportivas grises y mi bandolera cruzada
sobre el pecho. Llevaba dentro mi libreta, con paginas
repletas de tinta azul y corazoncitos y un resumen
detallado de nuestro itinerario de diez dias. Acababa de
llegar y no soportaba la idea de leer nuestra agenda para
dos y las notas graciosas que nos habiamos escrito
mutuamente. Southwark, paseo por el jardin de las parejas,
habia escrito yo en una de las hojas.

Practicar hacer ninos detras de un arbol, habia escrito
James, justo al lado. Y yo habia pensado en ponerme un
vestido, por si acaso.

Pero ya no necesitaba la libreta, y habia descartado todos
los planes anotados alli. Empecé a percibir una quemazoén
en la garganta, la llegada de las lagrimas, y me pregunté
qué mas acabaria descartando. ¢Nuestro matrimonio?
James era mi pareja desde la universidad; no conocia la
vida sin él. No me conocia a mi misma sin él. ;Perderia
también las esperanzas de tener un bebé? Me dolia el
estbmago, y no solo por la necesidad de comer algo
decente, sino también por aquella posibilidad. Deseaba ser
madre, besar unos piececillos perfectos y hacer pedorretas
en la barriguita de mi bebé.

Llevaba recorrida solo una manzana cuando localicé un
pub, The Old Fleet Tavern. Pero justo antes de entrar, un
tipo de aspecto robusto, armado con un portapapeles y
vestido con un pantalén de algodén de color claro lleno de
manchas, me hizo senas al pasar por su lado. Con una
sonrisa de oreja a oreja, el hombre, que habia superado con
creces los cincuenta, me dijo:

—¢Te apetece venir con nosotros a remover fango, a
practicar un poco el mudlarking?

«¢Mudlarking? —pensé —. iPero qué me estd diciendo
este hombre?». Forcé una sonrisa y movi la cabeza en un
gesto de negacion.

—No, gracias.

Pero no se dio facilmente por vencido.



—c:Has leido a algun autor de la época victoriana? —dijo,
aunque el sonido de un autobus turistico de color rojo
apenas me dejo oir su voz.

Y entonces, me paré en seco. Diez anos atras, en la
universidad, me habia graduado en Historia Britdnica.
Habia superado mis cursos con notas mas que decentes,
aunque lo que mas me habia interesado siempre era todo lo
que habia fuera de los libros de texto. Los capitulos
austeros y predecibles no me llamaban tanto la atencién
como los albumes mohosos y anticuados almacenados en
los archivos de viejos edificios o las imagenes digitalizadas
de recuerdos —carteles de espectdculos, registros
censales, listas de pasajeros— que pudiera encontrar
online. Podia perderme durante horas en aquellos
documentos aparentemente carentes de significado
mientras mis companeros de clase se reunian en los bares
para estudiar. No podia atribuir a nada especifico mis
intereses tan poco convencionales; lo Gnico que sabia era
que los debates que se desarrollaban en clase sobre las
revoluciones civiles y los lideres mundiales sedientos de
poder me hacian bostezar. Para mi, el atractivo de la
historia estaba en las minucias de la vida de otros tiempos,
en los secretos no contados de la gente normal.

—Alguno he leido, si —respondi.

Amaba las novelas clésicas britdnicas, naturalmente, y en
mi época de estudiante era una lectora voraz. A veces
pensaba que habria hecho mejor decantdndome por un
grado en Literatura, pues parecia mas acorde a mis
intereses. Lo que no le dije a aquel hombre fue que llevaba
un montén de anos sin leer literatura victoriana, ni, de
hecho, ninguno de mis titulos antiguos favoritos. Si aquella
conversacién acababa en un examen sorpresa, fracasaria
estrepitosamente.

—Pues todos escribieron sobre los mudlarkers, esa
cantidad infinita de almas que se pasaba el dia removiendo
el fango del rio en busca de objetos antiguos, de objetos



con algun valor. Tal vez te mojes un poco los zapatos, pero
no hay mejor manera de sumergirse en el pasado. La marea
sube, la marea baja, y siempre trae consigo alguna
novedad. Si te va la aventura, te invito a sumarte a nuestro
tour turistico. La primera vez siempre es gratis. Estaremos
justo al otro lado de esos edificios de ladrillo que ves ahi...
—Senald hacia el lugar en cuestidon—. Busca las escaleras
que bajan hasta el rio. El grupo se retne a las dos y media,
cuando baja la marea.

Le sonrei. A pesar de su aspecto desaseado, sus ojos de
color avellana irradiaban calidez. Detras de él, el cartel de
madera que anunciaba The Old Fleet Tavern se columpiaba
en una bisagra chirriante, tentdndome para entrar.

—Gracias —dije—, pero tengo otra... otra cita.

La verdad era que necesitaba una copa.

El hombre asintid, lentamente.

—No pasa nada, pero si cambias de idea, estaremos
explorando hasta las cinco y media, més o menos.

—Pasadlo bien —murmuré pasandome la bandolera al
otro hombro e imaginando que nunca mas volveria a
cruzarme con aquel tipo.

Entré en el bar, un local oscuro y himedo, y me instalé en
un taburete con asiento de cuero junto a la barra. Cuando
me incliné hacia delante para ver qué cervezas de barril
tenian, me encogi de asco al notar que mis brazos
acababan de posarse sobre una superficie mojada: el sudor
y la cerveza derramada de quien hubiera estado alli
sentado antes que yo. Pedi una Boddingtons y esperé con
impaciencia a que la espuma de color crema subiera a la
superficie y se asentara. Le di por fin un buen trago,
demasiado agotada para prestar atencién a mi incipiente
dolor de cabeza, a que la cerveza estaba tibia y a que en el
lado izquierdo del abdomen habia empezado a sentir un
retortijon.

«Los victorianos». Pensé en Charles Dickens y el nombre
del autor resond en mis oidos como el de un antiguo novio



carinosamente olvidado; un chico interesante, pero no lo
bastante prometedor como para hacer planes a largo plazo.
Habia leido muchas de sus obras —Oliver Twist era mi
favorita, seguida de cerca por Grandes esperanzas—, Pero
de pronto senti un destello de turbacion.

Segun el hombre que me habia abordado fuera, todos los
victorianos habian escrito sobre eso del «mudlarking», pero
yo ni siquiera conocia el significado de la palabra. Si James
hubiera estado a mi lado, a buen seguro se habria reido de
mi por aquella metedura de pata. Siempre bromeaba
diciendo que mi paso por la universidad habia sido como
participar en un club de lectura, leyendo cuentos de hadas
goticos hasta las tantas cuando, segun él, tendria que
haber dedicado mas esfuerzos a analizar revistas
académicas y desarrollar mis propias tesis sobre los
disturbios histdricos y politicos. Ese tipo de investigacidn,
decia, era la Unica forma con la que un titulo en Historia
podia beneficiar a quien lo poseyera, pues era lo que
permitia el acceso al mundo académico, a un doctorado, a
una catedra.

Y en cierto sentido, James tenia razon. Diez anos atras,
después de graduarme, no tardé mucho en darme cuenta
de que mi titulacion en Historia no ofrecia las mismas
perspectivas profesionales que el grado en Economia de
James. Mientras mi infructuosa busqueda de trabajo se
prolongaba, él consiguid facilmente un puesto bien pagado
en Cincinnati en una de las cuatro grandes firmas del
sector de la consultoria y auditoria financieras. Yo me
presenté a varios puestos de profesora en institutos y
universidades de la zona, pero, tal y como James habia
vaticinado, todo el mundo preferia a alguien con mas
experiencia.

Pero yo, impasible, lo consideré como una oportunidad
para profundizar mdés en mis estudios. Con excitacién y
nerviosismo, puse en marcha la solicitud para llevar a cabo
un posgrado en la Universidad de Cambridge, a tan solo



una hora en coche de Londres. James se mostro tercamente
contrario a la idea, y pronto supe por qué: unos meses
después de la graduacion, me llevd un dia hasta el borde de
un muelle sobre el rio Ohio, se arrodill6 y, entre lagrimas,
me pidié que me convirtiera en su esposa.

Cambridge podia desaparecer del mapa, por lo que a mi
se referia... Cambridge, los posgrados y todas las novelas
escritas por Charles Dickens. Porque desde el instante en
que abracé a James por la nuca aquel dia en el muelle y le
dije en un susurro que si, mi identidad de aspirante a
historiadora se esfumdé y quedd reemplazada por mi
identidad de futura esposa. Tiré a la basura la solicitud del
posgrado y me zambulli con ilusiéon en el torbellino de la
planificacién de la boda. Mi preocupacién pasé a ser la
fuente tipogréafica de las invitaciones y el tono de rosa de
las peonias de los centros florales. Y cuando la boda quedé
reducida a un chispeante recuerdo a orillas del rio,
consagré mi energia a la adquisicién de nuestra primera
casa. Acabamos instaldndonos en el «Lugar Perfecto»: una
vivienda de tres dormitorios y dos cuartos de bano situada
en la rotonda final de una calle sin salida en un barrio de
familias jovenes.

La rutina de la vida de casada se instaurd sin mayor
problema, una vida tan recta y predecible como las hileras
de cornejos que flanqueaban las calles de nuestro nuevo
barrio. Y mientras James empezaba a asentarse en el
primer peldano de la escalera corporativa, mis padres —
que poseian tierras de cultivo al este de Cincinnati— me
obsequiaron con una oferta tentadora: un puesto
remunerado en la granja familiar que consistia en llevar la
contabilidad basica y realizar tareas administrativas. Seria
un trabajo estable, seguro. Sin interrogantes.

Reflexioné sobre mi decision durante unos dias, y recordé
solo brevemente las cajas que seguian aun en el sétano y
que guardaban las muchas docenas de libros que adoraba
cuando era estudiante. La abadia de Northanger. Rebeca.



La senora Dalloway. ¢(Para qué me habian servido? James
tenia razén: enterrarme en documentos antiguos e historias
sobre mansiones encantadas no habia dado como resultado
ni una sola oferta de trabajo. Mas bien al contrario, me
habia costado decenas de miles de délares en préstamos
estudiantiles. Empecé a albergar resentimiento hacia los
libros encerrados en aquellas cajas y llegué a la conclusion
de que lo de ir a estudiar a Cambridge habia sido la idea
descabellada de wuna recién licenciada impaciente vy
desempleada.

Ademads, con el puesto de trabajo seguro de James, lo mas
correcto —lo méas maduro— era quedarme en Cincinnati
con mi flamante esposo y nuestro nuevo hogar.

Para gran satisfaccion de James, acepté el puesto en la
granja familiar. Y Bronté, Dickens y todo lo demas que
habia adorado durante tantisimos anos, se quedd en las
cajas, escondido en un rincén del sétano, sin abrir, hasta
acabar cayendo finalmente en el olvido.

En el pub oscuro, di otro buen trago a la cerveza. Era una
sorpresa que James hubiera accedido a viajar a Londres.
Cuando estuvimos hablando sobre destinos donde celebrar
nuestro aniversario, dejé clara su preferencia: un complejo
turistico a orillas del mar en las Islas Virgenes, donde
pudiera desperdiciar los dias dormitando al lado de una
copa de coOctel vacia. Pero en Navidad ya habiamos
disfrutado de una versiébn de aquellas vacaciones
empapadas en daiquiri, de modo que le supliqué a James
que nos plantedramos algo un poco distinto, como
Inglaterra o Irlanda. Con la condiciébn de que no
perdiéramos el tiempo en cosas excesivamente académicas,
como aquel taller de restauracion de libros que le habia
mencionado en una ocasion, accedié por fin a viajar a
Londres. Claudicd, dijo, porque sabia que visitar Inglaterra
siempre habia sido uno de mis suenos.

Un suefio que, solo unos dias atras, James habia
destrozado, como aquel que brinda con champan y la copa



de cristal acaba haciéndose mil pedazos entre sus dedos.

El camarero senald mi jarra de cerveza medio vacia, pero
le respondi negando con la cabeza; con una bastaba.
Inquieta, saqué el teléfono y abri Facebook Messenger.
Rose, mi mejor amiga de siempre, me habia enviado un
mensaje.

¢Va todo bien? Te quiero.

Y luego:

Te mando una foto de la pequena Ainsley. Ella también te
quiere. ®

Y alli estaba Ainsley, la recién nacida, envuelta en un
arrullo de color gris. Una recién nacida perfecta, de tres
kilos doscientos gramos de peso, mi ahijada, durmiendo
placidamente en brazos de mi querida amiga. Agradecia
que hubiese nacido antes de enterarme del secreto de
James porque, de este modo, ya habia podido disfrutar de
muchos momentos dulces y agradables con la pequena. A
pesar de la tristeza que me embargaba, sonrei. Porque
aunque lo hubiese perdido todo, seguia teniéndolas a ellas
dos.

Si las redes sociales servian como muestra de algo, James
y yo éramos los unicos de nuestro circulo de amistades que
todavia no empujabamos cochecitos ni ddbamos besos a
mejillas embadurnadas de macarrones con queso. Y a pesar
de que la espera habia sido dura, nos habia ido bien: la
financiera donde trabajaba James esperaba que los
empleados de su nivel salieran a tomar copas y a cenar con
los clientes, y que trabajaran ochenta y pico horas a la
semana. Y aunque yo deseaba un matrimonio con hijos,
James no queria enfrentarse al estrés que suponia tener
que lidiar con tantas horas de trabajo y una familia joven. Y
asi habia sido como €l habia ido ascendiendo dia a dia por
la escalera corporativa desde hacia practicamente una
década y como yo, también a diario, me habia llevado a la
boca una pildora rosa mientras decia para mis adentros:
«Algun dia».



Miré la fecha que indicaba el teléfono: 2 de junio. Habian
pasado casi cuatro meses desde que James se habia
colocado en el carril adecuado para llegar a ser socio de la
compaiia, lo que significaba dejar atras las largas jornadas
en la oficina con los clientes.

Cuatro meses desde que decidimos intentar ir a por un
bebé.

Cuatro meses desde que llegé mi «algun dia».

Pero aun no habia bebé.

Me mordisqueé el pulgar y cerré los ojos. Por primera vez
en cuatro meses, me alegraba de no haberme quedado
embarazada. Hacia apenas unos dias, nuestro matrimonio
habia empezado a desintegrarse bajo el peso aplastante de
mi descubrimiento: nuestra relacion ya no constaba solo de
dos personas. Otra mujer se habia metido entre nosotros.
:Qué bebé se merecia un panorama como aquel? Ninguno,
ni mi bebé ni el de nadie.

Pero habia un problema: ayer me tendria que haber
bajado la regla y, de momento, nada de nada. Esperaba con
todas mis fuerzas que todo fuera culpa del jet lag y el
estrés.

Eché un ultimo vistazo a la hija de mi mejor amiga y no
senti envidia, sino malestar respecto al futuro. Me habria
encantado que mi bebé hubiese sido el mejor amigo o
amiga de Ainsley, que tuviesen una conexion tan especial
como la que yo tenia con Rose. Pero después de enterarme
del secreto de James, no estaba segura de que seguir
casados continuara siendo una opcién, y mucho menos ser
madre.

Por primera vez en diez anos, me estaba planteando que
tal vez hubiera cometido un error en aquel muelle, cuando
le dije a James que si. ¢Y si le hubiera dicho que no, o que
todavia no? Dudaba mucho que siguiera viviendo en Ohio,
dilapidando mis dias en un trabajo que no me gustaba
mientras mi matrimonio se tambaleaba peligrosamente al
borde de un acantilado. ¢Estaria viviendo en Londres,



dando clases o dedicandome a la investigacién? A lo mejor
tendria la cabeza llena de cuentos de hadas, como solia
decir en broma James, ¢pero no seria eso mejor que la
pesadilla en la que estaba inmersa ahora?

Siempre habia valorado mucho el pragmatismo y el
caracter calculador de mi marido. A lo largo de nuestro
matrimonio, lo habia considerado como el método que
utilizaba James para mantenerme con los pies en el suelo, a
salvo. Siempre que me aventuraba a exponer alguna idea
espontanea —cualquier cosa que se saliera de los limites de
los objetivos y deseos que él tenia predeterminados—, me
devolvia rapidamente a la tierra con su detallada
descripcion de los riesgos, del lado negativo. Aquella
racionalidad era, al fin y al cabo, lo que lo habia impulsado
en su trabajo. Pero ahora, a un mundo de distancia de
James, me pregunté por primera vez si los suefos que
habia perseguido en el pasado no habrian sido para él poco
mas que un problema contable. Si le preocupaba mas el
retorno de la inversién y la gestién de riesgos que mi
felicidad. Y lo que siempre habia considerado sensatez en
James me parecia, por vez primera, otra cosa: algo
asfixiante y sutilmente manipulador.

Me removi en el taburete, despegué mis muslos
pegajosos del cuero y apagué el teléfono. Pensar en casa y
en lo que podria haber sido no me haria ningin bien en
Londres.

Por suerte, a los pocos clientes que habia en aquel
momento en The Old Fleet Tavern no les parecia raro que
una mujer de treinta y cuatro anos estuviera sola en el bar.
Agradeci aquella falta de atencién y noté que la
Boddingtons habia empezado a abrirse camino a través de
mi dolorido y agotado cuerpo. Abracé con ambas manos la
jarra de cerveza y el anillo que llevaba en la mano
izquierda presiond con incomodidad el cristal. Apuré la
copa.



Sali del local, y mientras pensaba a donde ir —una siesta
en el hotel me parecia méas que merecida—, me acerqué al
lugar donde el hombre con el pantalén manchado me habia
parado antes para invitarme a ir a..., ¢como habia dicho
que se llamaba aquello? ¢Mudlurking? No, mudlarking.
Habia mencionado que el grupo se reunia justo alli
enfrente, a los pies de la escalera que bajaba hasta el rio, a
las dos y media. Saqué el teléfono y miré la hora; eran las
14:35. Sintiéndome rejuvenecida de repente, aceleré el
paso. Era el tipo de aventura que habria adorado diez anos
atras, seguir las indicaciones de un britdnico amable y
maduro dispuesto a ensenarme secretos sobre los
victorianos y los mudlarkers del Tamesis. No me cabia la
menor duda de que James se habria opuesto a aquella
aventura espontanea, pero ahora no estaba a mi lado para
impedirmelo.

Sola, podia hacer lo que me viniera realmente en gana.

De camino, pasé por delante del La Grande —nuestra
estancia en aquel estiloso hotel habia sido un regalo de
aniversario de mis padres—, pero ni siquiera lo miré dos
veces. Me dirigi al rio y encontré con facilidad los peldafios
de hormigén que bajaban hasta el agua. La corriente
fangosa y opaca de la parte mas profunda del canal se
revolvia como si alguna cosa se agitase bajo la superficie.
Segui adelante, rodeada por transeuntes que a buen seguro
se dirigian hacia empresas mas predecibles.

La escalera era méas empinada y estaba en peores
condiciones de lo que cabria esperar en el centro de una
ciudad tan modernizada. Los peldafios tenian
practicamente medio metro de altura y estaban hechos de
piedra triturada, una especie de hormigéon antiguo. Bajé
despacio y agradeci ir calzada con zapatillas deportivas y
llevar la bandolera, que no me coartaba los movimientos. Al
llegar al pie de la escalera, me detuve y me percaté del
silencio que me envolvia. Al otro lado del rio, en la orilla
sur, los coches y los peatones iban de un lado a otro, pero



desde aquella distancia no se captaba nada. Lo tUnico que
se oia era el suave chapoteo de las olas contra la orilla, el
sonido, similar al de wun carrillén, de los guijarros
arremolindndose en el agua, el graznido solitario de una
gaviota.

El grupo de turistas exploradores del fango estaba a
escasa distancia, escuchando con atencién al guia, el
hombre que me habia cruzado antes en la calle. Me armé
de valor y me encaminé hacia alli, sorteando con cuidado
adoquines sueltos y charcos embarrados. Y mientras me
aproximaba al grupo, me obligué a dejar atras cualquier
pensamiento relacionado con mi casa: James, el secreto
que habia descubierto, nuestro deseo no cumplido de tener
un hijo. Necesitaba hacer una pausa y olvidarme del dolor
que me asfixiaba, de aquellas punaladas de ira tan
penetrantes e inesperadas que me cortaban la respiracion.
Independientemente de como decidiera pasar los diez dias
siguientes, recordar y revivir lo que habia descubierto
sobre James hacia tan solo cuarenta y ocho horas no
serviria de nada.

En Londres, en el viaje de «celebracion» de mi
aniversario de boda, necesitaba averiguar qué queria
realmente y si la vida que deseaba vivir seguia incluyendo a
James y los hijos que habiamos pensado criar juntos.

Y para conseguir ese objetivo, necesitaba desenterrar
unas cuantas verdades sobre mi propia persona.
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NELLA

4 de febrero de 1791

Cuando el numero 3 de Back Alley era una botica
respetable para mujeres propiedad de mi madre, ocupaba
una unica estancia. Iluminada con la llama de innumerables
velas y a menudo abarrotada de clientas y sus bebés, el
pequeno establecimiento transmitia sensacion de calidez y
seguridad. En aquella época, era como si todo Londres
conociera la tienda especializada en enfermedades de la
mujer, y la pesada puerta de roble que daba acceso al local
rara vez permanecia cerrada por mucho tiempo.

Pero hace ya muchos anos —después del fallecimiento de
mi madre, después de la traicion de Frederick y después de
gque yo empezara a dispensar venenos a mujeres de todo
Londres—, se hizo necesario dividir el espacio en dos
secciones distintas y separadas. Lo cual se consigui6
facilmente gracias a la instalacion de una pared de
estanterias que partia el local en dos.

La primera habitacion, situada en la parte delantera, era
accesible directamente desde Back Alley. Cualquiera podia
abrir la puerta, que casi nunca estaba cerrada con llave,
aunque la mayoria imaginaria de entrada que habia llegado
al lugar equivocado. En aquella habitacién no habia nada
mas que un viejo barril para conservar cereales, ¢y a quién



podia interesarle un contenedor de cebada perlada medio
podrida? A veces, con un poco de suerte, se formaba un
nido de ratas en una esquina del cuarto, lo cual contribuia
a otorgar al lugar la impresion de falta de uso y abandono.
Aquella estancia era mi primer camuflaje.

De hecho, muchas antiguas clientas habian dejado de
venir. Se habian enterado del fallecimiento de mi madre vy,
al ver el espacio de la entrada desierto, habian asumido
que la tienda habia cerrado.

Pero el local vacio no disuadia a los méas curiosos ni a la
gente de mala calana, como muchachos con la mano muy
larga. Con la intencién de llenarse los bolsillos, se
adentraban en el local e inspeccionaban las estanterias en
busca de utensilios o libros. Pero no encontraban nada,
porque yo no habia dejado alli nada que robar, nada de
interés. Y por eso pasaban de largo. Siempre pasaban de
largo.

Qué tontos eran... todos, excepto las mujeres a quienes
sus amigas, sus hermanas y sus madres les habian contado
dénde tenian que dirigirse. Solo ellas sabian que el barril
de cebada perlada desempenaba una funcion muy
importante: era un medio de comunicacion, un escondite
para cartas cuyo contenido nadie se atrevia a leer en voz
alta. Solo ellas sabian que escondida entre la pared de
estanterias, invisible, habia una puerta que daba acceso a
mi botica para enfermedades de la mujer. Solo ellas sabian
que yo esperaba en silencio detras de aquella pared, con
los dedos manchados con los residuos de mis venenos.

Y alli, al amanecer, estaba esperando en aquellos
momentos a la mujer, a mi nueva clienta.

Cuando escuché el leve crujido de la puerta del almacén,
supe que habia llegado. Observé a través de la rendija casi
imperceptible que se abria entre la columna de estanterias,
ansiosa por obtener mi primera y tenue vision de ella.



Sorprendida, me tapé la boca con mano temblorosa.
¢Habria habido algun error? No era una mujer, era
simplemente una nifia que no tendria mas de doce o trece
anos. Llevaba un vestido de lana gris y un raido abrigo de
color azul marino sobre los hombros. ¢Se habria
equivocado de Ilugar? Tal vez fuera una de esas
ladronzuelas que no se dejaba engafar por mi almacén y
andaba buscando algo que robar. De ser ese el caso, haria
mejor mirando en la panaderia e intentando afanar algun
que otro bollo de cerezas para engordar un poco.

Pero la nifia, a pesar de su juventud, habia llegado justo
al amanecer. Se habia quedado quieta en el almacén,
segura de si misma y con la mirada puesta en la falsa pared
de estanterias detras de la cual me encontraba.

No, no era una visitante accidental.

Me dispuse de inmediato a despacharla con la excusa de
su edad, pero me contuve. En la nota decia que necesitaba
algo para el esposo de su ama. ¢{Qué seria de mi legado si
la sefiora en cuestion era conocida en la ciudad y empezaba
a correr la voz de que habia despedido a una nifia? Ademas
me fijé, mientras seguia observandola a través de la
rendija, en que la nina mantenia la cabeza muy alta. Tenia
una melena negra y abundante y los o0jos redondos vy
brillantes, pero no se miraba los pies ni echaba la mirada
hacia atras, hacia la puerta que daba al callején. Temblaba
ligeramente, pero diria que era mas por el frio del
ambiente que por nerviosismo. La nina estaba demasiado
erguida, con un semblante demasiado orgulloso, como para
llegar a la conclusién de que tenia miedo.

¢De donde sacaria aquel coraje? ¢De las ordenes estrictas
de su senora o tendria un origen mas siniestro?

Retiré el pestillo de seguridad, movi hacia dentro la
columna de estanterias y le indiqué con un gesto a la nina
que se acercara. Sus ojos asimilaron el mintusculo espacio
en un instante, sin necesidad ni siquiera de pestanear; el



cuarto era tan pequeno que si la nifa y yo extendiéramos
los brazos, casi podriamos tocar las paredes opuestas.

Segui su mirada, que recorrio las estanterias de la pared
de atrds, abarrotadas de viales de cristal, pequenos
embudos, albarelos y piedras de amolar. En una segunda
pared, lo méas alejada posible del fuego, el armario de
madera de roble de mi madre contenia un amplio surtido
de recipientes de barro cocido y porcelana destinados a los
brebajes y las hierbas que se deterioraban y se
descomponian con la luz, por minima que fuera. En la
pared més cercana a la puerta tenia instalado un mostrador
largo y estrecho, que le llegaria a la nina a la altura de los
hombros, donde descansaba una colecciéon de balanzas de
metal, pesos de cristal y de piedra, y algunos manuales
sobre enfermedades de la mujer. Y si la nina quisiera
husmear en los cajones de debajo del mostrador,
encontraria cucharas, tapones de corcho, velas, bandejas
de peltre y docenas de hojas de pergamino, muchas de ellas
echadas a perder con notas y calculos apresurados.

Mientras pasaba con cautela por su lado para ir a cerrar
de nuevo la puerta, mi preocupacién mas inmediata se
centr6 en proporcionarle a mi nueva clienta cierta
sensacion de seguridad y discrecion. Pero mis miedos
estaban injustificados, puesto que la nifa se dejé caer en
una de las dos sillas, como si hubiera estado en la tienda un
centenar de veces. A la luz de la vela pude observarla
mejor. Era delgada y tenia los ojos claros, de color avellana,
casi demasiado grandes para su rostro ovalado. Entrelazé
entonces los dedos, colocé las manos sobre la mesa, me
miro y sonrio.

—Hola.

—Hola —repliqué, sorprendida por sus modales.

Al instante, me senti como una tonta por haber intuido
algun tipo de fatalidad en la carta de color rosdceo escrita
por aquella nina. Me pregunté por su bella caligrafia a tan
tierna edad. Y a medida que mi preocupacién disminuia,



