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NELLA
 

3 de febrero de 1791
 
 
 
 

Llegó al amanecer, la mujer cuya carta tenía en aquel
momento en mis manos, la mujer cuyo nombre aún
desconocía.

No sabía su edad ni dónde vivía. No conocía la clase
social a la que pertenecía ni el contenido oscuro de sus
sueños al caer la noche. Podía ser tanto una víctima como
una criminal. Una recién casada o una viuda vengativa.
Una institutriz o una concubina.

Pero a pesar de todo lo que desconocía, comprendí
perfectamente lo siguiente: aquella mujer tenía muy claro a
quién quería ver muerto.

Acerqué el papel de color rosáceo a la llama mortecina de
una vela de sebo con una única mecha. Recorrí con los
dedos la tinta de sus palabras y traté de imaginar qué
desesperación habría llevado a aquella mujer a recurrir a
alguien como yo. Que no era solo una boticaria, sino
también una asesina. Una maestra del camuflaje.

Su petición era sencilla y directa. Para el esposo de mi
señora, con su desayuno. Amanecer, 4 de febrero. Al
instante, visualicé una criada de mediana edad,
obedeciendo órdenes de su señora. Y con un instinto que he
ido perfeccionando a lo largo de las últimas dos décadas,



supe de inmediato el remedio más adecuado para satisfacer
la petición: un huevo de gallina mezclado con nuez vómica.

La preparación sería cuestión de minutos; el veneno
estaba a mi alcance. Pero por una razón que todavía
desconozco, algo en aquella carta me provocó cierta
inquietud. No era el sutil olor a madera del pergamino ni el
modo en que la esquina inferior izquierda aparecía
ligeramente enrollada, como si en algún momento las
lágrimas la hubieran humedecido. El caso es que dentro de
mí empezó a fraguarse un desasosiego. El conocimiento
intuitivo de que algo debía evitarse.

¿Pero qué advertencia no escrita podía contener una
única hoja de pergamino, camuflada bajo trazos de pluma?
Ninguna, me aseguré; la carta no era ningún mal presagio.
Mis preocupaciones no eran más que el resultado de la
fatiga —era realmente tarde— y del dolor persistente de
mis articulaciones.

Volqué la atención en el cuaderno con tapas de cuero de
cabritilla que tenía en la mesa, delante de mí. Mi precioso
cuaderno era un registro de anotaciones sobre la vida y la
muerte, un inventario de las muchas mujeres que acudían a
buscar pócimas a este lugar, la botica más tenebrosa de la
ciudad.

En las primeras páginas de mi cuaderno, los trazos de
tinta eran suaves, escritos con una mano ágil, carente de
dolor y de resistencia. Aquellas entradas, descoloridas y
gastadas, pertenecían a mi madre. Esta botica,
especializada en dolencias de la mujer y situada en el
número 3 de Back Alley, fue suya antes de pasar a ser mía.

De vez en cuando leía sus entradas —23 de marzo de
1767, señora R. Ranford, milenrama, 15 gotas, 3 veces al
día— y las palabras allí escritas me evocaban su recuerdo:
el modo en que el cabello le caía sobre la espalda cuando
trituraba en el mortero el tallo de la milenrama, o la piel de
su mano, tersa y fina como el papel, cuando extraía las
semillas de la flor. Pero mi madre no había camuflado la



tienda detrás de una pared falsa ni vertido sus remedios en
jarras de vino tinto. Nunca había tenido necesidad de
esconderse. Los brebajes que despachaba eran solo para
buenos fines: para calmar las partes doloridas y en carne
viva de una parturienta o para provocar el menstruo de una
esposa estéril. Y, en consecuencia, llenaba las páginas de
su cuaderno con remedios herbales de carácter benigno
que jamás levantarían ninguna sospecha.

En las páginas correspondientes a mis anotaciones, sin
embargo, aparecían escritas cosas como ortiga, hisopo y
amaranto, sí, pero también remedios más siniestros:
belladona, vedegambre y arsénico. Debajo de los trazos de
tinta de mis anotaciones se escondían traiciones,
angustias… y secretos oscuros.

Secretos relacionados con aquel vigoroso joven que
sufrió un ataque al corazón en vísperas de su boda o sobre
cómo un adinerado padre reciente cayó víctima de unas
fiebres repentinas. Las notas de mi cuaderno ofrecían todas
las respuestas: no había habido ni corazones débiles ni
fiebres, sino zumos de manzana espinosa y de belladona
incorporados a vinos y pasteles por mujeres astutas cuyos
nombres llenaban ahora mis páginas.

Oh, pero ojalá mi cuaderno contara mi propio secreto, la
verdad sobre cómo empezó todo esto. Porque en sus
páginas estaban documentadas todas las víctimas, todas
excepto una: Frederick. Las líneas afiladas y negras de su
nombre ensuciaban únicamente mi corazón melancólico, mi
vientre marcado.

Cerré con cuidado el cuaderno, puesto que no tenía que
utilizarlo más por el momento, y presté de nuevo atención a
la carta. ¿Qué era lo que tan preocupada me tenía? El
borde inferior del pergamino seguía atrayendo mi atención,
como si por debajo de él se arrastrara alguna cosa. Y
cuánto más seguía sentada a la mesa, más me dolía el
estómago y más me temblaban las manos. A lo lejos, más
allá de las paredes de la tienda, las campanillas de un



carruaje sonaron de forma aterradora, emulando las
cadenas del cinturón de un policía. Pero me dije a mí
misma que el alguacil no se presentaría esta noche, igual
que jamás se había presentado en las últimas dos décadas.
Mi botica, y también mis venenos, estaban camuflados con
inteligencia. Nadie conseguiría encontrar este lugar;
estaba escondido detrás de la pared de un armario, en los
bajos de un callejón tortuoso de uno de los rincones más
oscuros de Londres.

Dirigí la mirada hacia la pared manchada de hollín que
nunca había tenido el valor, ni las fuerzas, de limpiar. Una
botella vacía reflejó mi imagen desde una de las
estanterías. Los ojos, en su día verdes y brillantes como los
de mi madre, contenían poca vida. Igual que las mejillas, en
otros tiempos sonrosadas por la energía, ahora se veían
cetrinas y hundidas. Parecía un fantasma, mucho más vieja
que los cuarenta y un años de edad que tenía.

Empecé a frotar con suavidad el hueso redondeado de mi
muñeca izquierda, inflamado y caliente como una piedra
que se ha puesto al fuego y ha quedado olvidada allí. El
malestar de las articulaciones llevaba años invadiéndome el
cuerpo; se había vuelto tan severo, que ya no conocía una
hora sin dolor. Cada veneno que dispensaba acarreaba una
nueva oleada de congoja; había noches en las que tenía los
dedos tan hinchados y rígidos, que estaba segura de que mi
piel se acabaría abriendo y dejando al descubierto lo que
había debajo.

Era la consecuencia de matar y guardar secretos. Había
empezado a pudrirme de dentro hacia fuera, y algo en mi
interior pretendía rajarme entera.

De pronto, el aire se volvió viciado y el humo empezó a
arremolinarse junto al techo bajo de piedra de mi
escondite. La vela estaba casi agotada y las gotas de
láudano no tardarían mucho en envolverme en su pesado
calor. La noche había caído hacía un buen rato y ella
llegaría en cuestión de horas, la mujer cuyo nombre



incorporaría a mi registro y cuyo misterio empezaría a
desvelar, por mucho que el malestar se gestara en mi
interior.
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CAROLINE
 

Presente, lunes
 
 
 
 

En teoría, no tendría que estar sola en Londres.
Los viajes para celebrar un aniversario están pensados

para dos, no para uno, pero cuando salí del hotel y me
recibió el resplandor de una tarde de verano en Londres, el
espacio vacío que tenía a mi lado me llevó la contraria. Hoy
—la fecha de nuestro décimo aniversario de boda—, James
y yo deberíamos haber estado juntos, de camino hacia el
London Eye, la gigantesca noria que ofrece vistas
panorámicas sobre la ciudad y se alza a orillas del Támesis.
Habíamos reservado un paseo nocturno en una cápsula vip,
ocupada solo por nosotros dos y con botella de champán
incluida. Llevaba semanas imaginándome la cápsula,
tenuemente iluminada y balanceándose bajo el cielo
estrellado, nuestras risas interrumpidas tan solo por el
tintineo de las copas y la caricia de nuestros labios.

Pero James estaba a un océano de distancia. Y yo estaba
en Londres sola, triste, furiosa, con jet lag y con una
decisión trascendental que tomar.

En vez de echar a andar hacia el sur, hacia el London Eye
y el río, puse rumbo en dirección contraria, hacia la
catedral de San Pablo y Ludgate Hill. Concentré mis
esfuerzos en encontrar un pub. Me sentía como una turista,



con mis zapatillas deportivas grises y mi bandolera cruzada
sobre el pecho. Llevaba dentro mi libreta, con páginas
repletas de tinta azul y corazoncitos y un resumen
detallado de nuestro itinerario de diez días. Acababa de
llegar y no soportaba la idea de leer nuestra agenda para
dos y las notas graciosas que nos habíamos escrito
mutuamente. Southwark, paseo por el jardín de las parejas,
había escrito yo en una de las hojas.

Practicar hacer niños detrás de un árbol, había escrito
James, justo al lado. Y yo había pensado en ponerme un
vestido, por si acaso.

Pero ya no necesitaba la libreta, y había descartado todos
los planes anotados allí. Empecé a percibir una quemazón
en la garganta, la llegada de las lágrimas, y me pregunté
qué más acabaría descartando. ¿Nuestro matrimonio?
James era mi pareja desde la universidad; no conocía la
vida sin él. No me conocía a mí misma sin él. ¿Perdería
también las esperanzas de tener un bebé? Me dolía el
estómago, y no solo por la necesidad de comer algo
decente, sino también por aquella posibilidad. Deseaba ser
madre, besar unos piececillos perfectos y hacer pedorretas
en la barriguita de mi bebé.

Llevaba recorrida solo una manzana cuando localicé un
pub, The Old Fleet Tavern. Pero justo antes de entrar, un
tipo de aspecto robusto, armado con un portapapeles y
vestido con un pantalón de algodón de color claro lleno de
manchas, me hizo señas al pasar por su lado. Con una
sonrisa de oreja a oreja, el hombre, que había superado con
creces los cincuenta, me dijo:

—¿Te apetece venir con nosotros a remover fango, a
practicar un poco el mudlarking?

«¿Mudlarking? —pensé —. ¿Pero qué me está diciendo
este hombre?». Forcé una sonrisa y moví la cabeza en un
gesto de negación.

—No, gracias.
Pero no se dio fácilmente por vencido.



—¿Has leído a algún autor de la época victoriana? —dijo,
aunque el sonido de un autobús turístico de color rojo
apenas me dejó oír su voz.

Y entonces, me paré en seco. Diez años atrás, en la
universidad, me había graduado en Historia Británica.
Había superado mis cursos con notas más que decentes,
aunque lo que más me había interesado siempre era todo lo
que había fuera de los libros de texto. Los capítulos
austeros y predecibles no me llamaban tanto la atención
como los álbumes mohosos y anticuados almacenados en
los archivos de viejos edificios o las imágenes digitalizadas
de recuerdos —carteles de espectáculos, registros
censales, listas de pasajeros— que pudiera encontrar
online. Podía perderme durante horas en aquellos
documentos aparentemente carentes de significado
mientras mis compañeros de clase se reunían en los bares
para estudiar. No podía atribuir a nada específico mis
intereses tan poco convencionales; lo único que sabía era
que los debates que se desarrollaban en clase sobre las
revoluciones civiles y los líderes mundiales sedientos de
poder me hacían bostezar. Para mí, el atractivo de la
historia estaba en las minucias de la vida de otros tiempos,
en los secretos no contados de la gente normal.

—Alguno he leído, sí —respondí.
Amaba las novelas clásicas británicas, naturalmente, y en

mi época de estudiante era una lectora voraz. A veces
pensaba que habría hecho mejor decantándome por un
grado en Literatura, pues parecía más acorde a mis
intereses. Lo que no le dije a aquel hombre fue que llevaba
un montón de años sin leer literatura victoriana, ni, de
hecho, ninguno de mis títulos antiguos favoritos. Si aquella
conversación acababa en un examen sorpresa, fracasaría
estrepitosamente.

—Pues todos escribieron sobre los mudlarkers, esa
cantidad infinita de almas que se pasaba el día removiendo
el fango del río en busca de objetos antiguos, de objetos



con algún valor. Tal vez te mojes un poco los zapatos, pero
no hay mejor manera de sumergirse en el pasado. La marea
sube, la marea baja, y siempre trae consigo alguna
novedad. Si te va la aventura, te invito a sumarte a nuestro
tour turístico. La primera vez siempre es gratis. Estaremos
justo al otro lado de esos edificios de ladrillo que ves ahí…
—Señaló hacia el lugar en cuestión—. Busca las escaleras
que bajan hasta el río. El grupo se reúne a las dos y media,
cuando baja la marea.

Le sonreí. A pesar de su aspecto desaseado, sus ojos de
color avellana irradiaban calidez. Detrás de él, el cartel de
madera que anunciaba The Old Fleet Tavern se columpiaba
en una bisagra chirriante, tentándome para entrar.

—Gracias —dije—, pero tengo otra… otra cita.
La verdad era que necesitaba una copa.
El hombre asintió, lentamente.
—No pasa nada, pero si cambias de idea, estaremos

explorando hasta las cinco y media, más o menos.
—Pasadlo bien —murmuré pasándome la bandolera al

otro hombro e imaginando que nunca más volvería a
cruzarme con aquel tipo.

Entré en el bar, un local oscuro y húmedo, y me instalé en
un taburete con asiento de cuero junto a la barra. Cuando
me incliné hacia delante para ver qué cervezas de barril
tenían, me encogí de asco al notar que mis brazos
acababan de posarse sobre una superficie mojada: el sudor
y la cerveza derramada de quien hubiera estado allí
sentado antes que yo. Pedí una Boddingtons y esperé con
impaciencia a que la espuma de color crema subiera a la
superficie y se asentara. Le di por fin un buen trago,
demasiado agotada para prestar atención a mi incipiente
dolor de cabeza, a que la cerveza estaba tibia y a que en el
lado izquierdo del abdomen había empezado a sentir un
retortijón.

«Los victorianos». Pensé en Charles Dickens y el nombre
del autor resonó en mis oídos como el de un antiguo novio



cariñosamente olvidado; un chico interesante, pero no lo
bastante prometedor como para hacer planes a largo plazo.
Había leído muchas de sus obras —Oliver Twist era mi
favorita, seguida de cerca por Grandes esperanzas—, pero
de pronto sentí un destello de turbación.

Según el hombre que me había abordado fuera, todos los
victorianos habían escrito sobre eso del «mudlarking», pero
yo ni siquiera conocía el significado de la palabra. Si James
hubiera estado a mi lado, a buen seguro se habría reído de
mí por aquella metedura de pata. Siempre bromeaba
diciendo que mi paso por la universidad había sido como
participar en un club de lectura, leyendo cuentos de hadas
góticos hasta las tantas cuando, según él, tendría que
haber dedicado más esfuerzos a analizar revistas
académicas y desarrollar mis propias tesis sobre los
disturbios históricos y políticos. Ese tipo de investigación,
decía, era la única forma con la que un título en Historia
podía beneficiar a quien lo poseyera, pues era lo que
permitía el acceso al mundo académico, a un doctorado, a
una cátedra.

Y en cierto sentido, James tenía razón. Diez años atrás,
después de graduarme, no tardé mucho en darme cuenta
de que mi titulación en Historia no ofrecía las mismas
perspectivas profesionales que el grado en Economía de
James. Mientras mi infructuosa búsqueda de trabajo se
prolongaba, él consiguió fácilmente un puesto bien pagado
en Cincinnati en una de las cuatro grandes firmas del
sector de la consultoría y auditoría financieras. Yo me
presenté a varios puestos de profesora en institutos y
universidades de la zona, pero, tal y como James había
vaticinado, todo el mundo prefería a alguien con más
experiencia.

Pero yo, impasible, lo consideré como una oportunidad
para profundizar más en mis estudios. Con excitación y
nerviosismo, puse en marcha la solicitud para llevar a cabo
un posgrado en la Universidad de Cambridge, a tan solo



una hora en coche de Londres. James se mostró tercamente
contrario a la idea, y pronto supe por qué: unos meses
después de la graduación, me llevó un día hasta el borde de
un muelle sobre el río Ohio, se arrodilló y, entre lágrimas,
me pidió que me convirtiera en su esposa.

Cambridge podía desaparecer del mapa, por lo que a mí
se refería… Cambridge, los posgrados y todas las novelas
escritas por Charles Dickens. Porque desde el instante en
que abracé a James por la nuca aquel día en el muelle y le
dije en un susurro que sí, mi identidad de aspirante a
historiadora se esfumó y quedó reemplazada por mi
identidad de futura esposa. Tiré a la basura la solicitud del
posgrado y me zambullí con ilusión en el torbellino de la
planificación de la boda. Mi preocupación pasó a ser la
fuente tipográfica de las invitaciones y el tono de rosa de
las peonías de los centros florales. Y cuando la boda quedó
reducida a un chispeante recuerdo a orillas del río,
consagré mi energía a la adquisición de nuestra primera
casa. Acabamos instalándonos en el «Lugar Perfecto»: una
vivienda de tres dormitorios y dos cuartos de baño situada
en la rotonda final de una calle sin salida en un barrio de
familias jóvenes.

La rutina de la vida de casada se instauró sin mayor
problema, una vida tan recta y predecible como las hileras
de cornejos que flanqueaban las calles de nuestro nuevo
barrio. Y mientras James empezaba a asentarse en el
primer peldaño de la escalera corporativa, mis padres —
que poseían tierras de cultivo al este de Cincinnati— me
obsequiaron con una oferta tentadora: un puesto
remunerado en la granja familiar que consistía en llevar la
contabilidad básica y realizar tareas administrativas. Sería
un trabajo estable, seguro. Sin interrogantes.

Reflexioné sobre mi decisión durante unos días, y recordé
solo brevemente las cajas que seguían aún en el sótano y
que guardaban las muchas docenas de libros que adoraba
cuando era estudiante. La abadía de Northanger. Rebeca.



La señora Dalloway. ¿Para qué me habían servido? James
tenía razón: enterrarme en documentos antiguos e historias
sobre mansiones encantadas no había dado como resultado
ni una sola oferta de trabajo. Más bien al contrario, me
había costado decenas de miles de dólares en préstamos
estudiantiles. Empecé a albergar resentimiento hacia los
libros encerrados en aquellas cajas y llegué a la conclusión
de que lo de ir a estudiar a Cambridge había sido la idea
descabellada de una recién licenciada impaciente y
desempleada.

Además, con el puesto de trabajo seguro de James, lo más
correcto —lo más maduro— era quedarme en Cincinnati
con mi flamante esposo y nuestro nuevo hogar.

Para gran satisfacción de James, acepté el puesto en la
granja familiar. Y Brontë, Dickens y todo lo demás que
había adorado durante tantísimos años, se quedó en las
cajas, escondido en un rincón del sótano, sin abrir, hasta
acabar cayendo finalmente en el olvido.

En el pub oscuro, di otro buen trago a la cerveza. Era una
sorpresa que James hubiera accedido a viajar a Londres.
Cuando estuvimos hablando sobre destinos donde celebrar
nuestro aniversario, dejó clara su preferencia: un complejo
turístico a orillas del mar en las Islas Vírgenes, donde
pudiera desperdiciar los días dormitando al lado de una
copa de cóctel vacía. Pero en Navidad ya habíamos
disfrutado de una versión de aquellas vacaciones
empapadas en daiquiri, de modo que le supliqué a James
que nos planteáramos algo un poco distinto, como
Inglaterra o Irlanda. Con la condición de que no
perdiéramos el tiempo en cosas excesivamente académicas,
como aquel taller de restauración de libros que le había
mencionado en una ocasión, accedió por fin a viajar a
Londres. Claudicó, dijo, porque sabía que visitar Inglaterra
siempre había sido uno de mis sueños.

Un sueño que, solo unos días atrás, James había
destrozado, como aquel que brinda con champán y la copa



de cristal acaba haciéndose mil pedazos entre sus dedos.
El camarero señaló mi jarra de cerveza medio vacía, pero

le respondí negando con la cabeza; con una bastaba.
Inquieta, saqué el teléfono y abrí Facebook Messenger.
Rose, mi mejor amiga de siempre, me había enviado un
mensaje.

¿Va todo bien? Te quiero.
Y luego:
Te mando una foto de la pequeña Ainsley. Ella también te

quiere. ❤
Y allí estaba Ainsley, la recién nacida, envuelta en un

arrullo de color gris. Una recién nacida perfecta, de tres
kilos doscientos gramos de peso, mi ahijada, durmiendo
plácidamente en brazos de mi querida amiga. Agradecía
que hubiese nacido antes de enterarme del secreto de
James porque, de este modo, ya había podido disfrutar de
muchos momentos dulces y agradables con la pequeña. A
pesar de la tristeza que me embargaba, sonreí. Porque
aunque lo hubiese perdido todo, seguía teniéndolas a ellas
dos.

Si las redes sociales servían como muestra de algo, James
y yo éramos los únicos de nuestro círculo de amistades que
todavía no empujábamos cochecitos ni dábamos besos a
mejillas embadurnadas de macarrones con queso. Y a pesar
de que la espera había sido dura, nos había ido bien: la
financiera donde trabajaba James esperaba que los
empleados de su nivel salieran a tomar copas y a cenar con
los clientes, y que trabajaran ochenta y pico horas a la
semana. Y aunque yo deseaba un matrimonio con hijos,
James no quería enfrentarse al estrés que suponía tener
que lidiar con tantas horas de trabajo y una familia joven. Y
así había sido como él había ido ascendiendo día a día por
la escalera corporativa desde hacía prácticamente una
década y como yo, también a diario, me había llevado a la
boca una píldora rosa mientras decía para mis adentros:
«Algún día».



Miré la fecha que indicaba el teléfono: 2 de junio. Habían
pasado casi cuatro meses desde que James se había
colocado en el carril adecuado para llegar a ser socio de la
compañía, lo que significaba dejar atrás las largas jornadas
en la oficina con los clientes.

Cuatro meses desde que decidimos intentar ir a por un
bebé.

Cuatro meses desde que llegó mi «algún día».
Pero aún no había bebé.
Me mordisqueé el pulgar y cerré los ojos. Por primera vez

en cuatro meses, me alegraba de no haberme quedado
embarazada. Hacía apenas unos días, nuestro matrimonio
había empezado a desintegrarse bajo el peso aplastante de
mi descubrimiento: nuestra relación ya no constaba solo de
dos personas. Otra mujer se había metido entre nosotros.
¿Qué bebé se merecía un panorama como aquel? Ninguno,
ni mi bebé ni el de nadie.

Pero había un problema: ayer me tendría que haber
bajado la regla y, de momento, nada de nada. Esperaba con
todas mis fuerzas que todo fuera culpa del jet lag y el
estrés.

Eché un último vistazo a la hija de mi mejor amiga y no
sentí envidia, sino malestar respecto al futuro. Me habría
encantado que mi bebé hubiese sido el mejor amigo o
amiga de Ainsley, que tuviesen una conexión tan especial
como la que yo tenía con Rose. Pero después de enterarme
del secreto de James, no estaba segura de que seguir
casados continuara siendo una opción, y mucho menos ser
madre.

Por primera vez en diez años, me estaba planteando que
tal vez hubiera cometido un error en aquel muelle, cuando
le dije a James que sí. ¿Y si le hubiera dicho que no, o que
todavía no? Dudaba mucho que siguiera viviendo en Ohio,
dilapidando mis días en un trabajo que no me gustaba
mientras mi matrimonio se tambaleaba peligrosamente al
borde de un acantilado. ¿Estaría viviendo en Londres,



dando clases o dedicándome a la investigación? A lo mejor
tendría la cabeza llena de cuentos de hadas, como solía
decir en broma James, ¿pero no sería eso mejor que la
pesadilla en la que estaba inmersa ahora?

Siempre había valorado mucho el pragmatismo y el
carácter calculador de mi marido. A lo largo de nuestro
matrimonio, lo había considerado como el método que
utilizaba James para mantenerme con los pies en el suelo, a
salvo. Siempre que me aventuraba a exponer alguna idea
espontánea —cualquier cosa que se saliera de los límites de
los objetivos y deseos que él tenía predeterminados—, me
devolvía rápidamente a la tierra con su detallada
descripción de los riesgos, del lado negativo. Aquella
racionalidad era, al fin y al cabo, lo que lo había impulsado
en su trabajo. Pero ahora, a un mundo de distancia de
James, me pregunté por primera vez si los sueños que
había perseguido en el pasado no habrían sido para él poco
más que un problema contable. Si le preocupaba más el
retorno de la inversión y la gestión de riesgos que mi
felicidad. Y lo que siempre había considerado sensatez en
James me parecía, por vez primera, otra cosa: algo
asfixiante y sutilmente manipulador.

Me removí en el taburete, despegué mis muslos
pegajosos del cuero y apagué el teléfono. Pensar en casa y
en lo que podría haber sido no me haría ningún bien en
Londres.

Por suerte, a los pocos clientes que había en aquel
momento en The Old Fleet Tavern no les parecía raro que
una mujer de treinta y cuatro años estuviera sola en el bar.
Agradecí aquella falta de atención y noté que la
Boddingtons había empezado a abrirse camino a través de
mi dolorido y agotado cuerpo. Abracé con ambas manos la
jarra de cerveza y el anillo que llevaba en la mano
izquierda presionó con incomodidad el cristal. Apuré la
copa.



Salí del local, y mientras pensaba a dónde ir —una siesta
en el hotel me parecía más que merecida—, me acerqué al
lugar donde el hombre con el pantalón manchado me había
parado antes para invitarme a ir a…, ¿cómo había dicho
que se llamaba aquello? ¿Mudlurking? No, mudlarking.
Había mencionado que el grupo se reunía justo allí
enfrente, a los pies de la escalera que bajaba hasta el río, a
las dos y media. Saqué el teléfono y miré la hora; eran las
14:35. Sintiéndome rejuvenecida de repente, aceleré el
paso. Era el tipo de aventura que habría adorado diez años
atrás, seguir las indicaciones de un británico amable y
maduro dispuesto a enseñarme secretos sobre los
victorianos y los mudlarkers del Támesis. No me cabía la
menor duda de que James se habría opuesto a aquella
aventura espontánea, pero ahora no estaba a mi lado para
impedírmelo.

Sola, podía hacer lo que me viniera realmente en gana.
De camino, pasé por delante del La Grande —nuestra

estancia en aquel estiloso hotel había sido un regalo de
aniversario de mis padres—, pero ni siquiera lo miré dos
veces. Me dirigí al río y encontré con facilidad los peldaños
de hormigón que bajaban hasta el agua. La corriente
fangosa y opaca de la parte más profunda del canal se
revolvía como si alguna cosa se agitase bajo la superficie.
Seguí adelante, rodeada por transeúntes que a buen seguro
se dirigían hacia empresas más predecibles.

La escalera era más empinada y estaba en peores
condiciones de lo que cabría esperar en el centro de una
ciudad tan modernizada. Los peldaños tenían
prácticamente medio metro de altura y estaban hechos de
piedra triturada, una especie de hormigón antiguo. Bajé
despacio y agradecí ir calzada con zapatillas deportivas y
llevar la bandolera, que no me coartaba los movimientos. Al
llegar al pie de la escalera, me detuve y me percaté del
silencio que me envolvía. Al otro lado del río, en la orilla
sur, los coches y los peatones iban de un lado a otro, pero



desde aquella distancia no se captaba nada. Lo único que
se oía era el suave chapoteo de las olas contra la orilla, el
sonido, similar al de un carrillón, de los guijarros
arremolinándose en el agua, el graznido solitario de una
gaviota.

El grupo de turistas exploradores del fango estaba a
escasa distancia, escuchando con atención al guía, el
hombre que me había cruzado antes en la calle. Me armé
de valor y me encaminé hacia allí, sorteando con cuidado
adoquines sueltos y charcos embarrados. Y mientras me
aproximaba al grupo, me obligué a dejar atrás cualquier
pensamiento relacionado con mi casa: James, el secreto
que había descubierto, nuestro deseo no cumplido de tener
un hijo. Necesitaba hacer una pausa y olvidarme del dolor
que me asfixiaba, de aquellas puñaladas de ira tan
penetrantes e inesperadas que me cortaban la respiración.
Independientemente de cómo decidiera pasar los diez días
siguientes, recordar y revivir lo que había descubierto
sobre James hacía tan solo cuarenta y ocho horas no
serviría de nada.

En Londres, en el viaje de «celebración» de mi
aniversario de boda, necesitaba averiguar qué quería
realmente y si la vida que deseaba vivir seguía incluyendo a
James y los hijos que habíamos pensado criar juntos.

Y para conseguir ese objetivo, necesitaba desenterrar
unas cuantas verdades sobre mi propia persona.
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Cuando el número 3 de Back Alley era una botica
respetable para mujeres propiedad de mi madre, ocupaba
una única estancia. Iluminada con la llama de innumerables
velas y a menudo abarrotada de clientas y sus bebés, el
pequeño establecimiento transmitía sensación de calidez y
seguridad. En aquella época, era como si todo Londres
conociera la tienda especializada en enfermedades de la
mujer, y la pesada puerta de roble que daba acceso al local
rara vez permanecía cerrada por mucho tiempo.

Pero hace ya muchos años —después del fallecimiento de
mi madre, después de la traición de Frederick y después de
que yo empezara a dispensar venenos a mujeres de todo
Londres—, se hizo necesario dividir el espacio en dos
secciones distintas y separadas. Lo cual se consiguió
fácilmente gracias a la instalación de una pared de
estanterías que partía el local en dos.

La primera habitación, situada en la parte delantera, era
accesible directamente desde Back Alley. Cualquiera podía
abrir la puerta, que casi nunca estaba cerrada con llave,
aunque la mayoría imaginaría de entrada que había llegado
al lugar equivocado. En aquella habitación no había nada
más que un viejo barril para conservar cereales, ¿y a quién



podía interesarle un contenedor de cebada perlada medio
podrida? A veces, con un poco de suerte, se formaba un
nido de ratas en una esquina del cuarto, lo cual contribuía
a otorgar al lugar la impresión de falta de uso y abandono.
Aquella estancia era mi primer camuflaje.

De hecho, muchas antiguas clientas habían dejado de
venir. Se habían enterado del fallecimiento de mi madre y,
al ver el espacio de la entrada desierto, habían asumido
que la tienda había cerrado.

Pero el local vacío no disuadía a los más curiosos ni a la
gente de mala calaña, como muchachos con la mano muy
larga. Con la intención de llenarse los bolsillos, se
adentraban en el local e inspeccionaban las estanterías en
busca de utensilios o libros. Pero no encontraban nada,
porque yo no había dejado allí nada que robar, nada de
interés. Y por eso pasaban de largo. Siempre pasaban de
largo.

Qué tontos eran… todos, excepto las mujeres a quienes
sus amigas, sus hermanas y sus madres les habían contado
dónde tenían que dirigirse. Solo ellas sabían que el barril
de cebada perlada desempeñaba una función muy
importante: era un medio de comunicación, un escondite
para cartas cuyo contenido nadie se atrevía a leer en voz
alta. Solo ellas sabían que escondida entre la pared de
estanterías, invisible, había una puerta que daba acceso a
mi botica para enfermedades de la mujer. Solo ellas sabían
que yo esperaba en silencio detrás de aquella pared, con
los dedos manchados con los residuos de mis venenos.

Y allí, al amanecer, estaba esperando en aquellos
momentos a la mujer, a mi nueva clienta.
 
 

Cuando escuché el leve crujido de la puerta del almacén,
supe que había llegado. Observé a través de la rendija casi
imperceptible que se abría entre la columna de estanterías,
ansiosa por obtener mi primera y tenue visión de ella.



Sorprendida, me tapé la boca con mano temblorosa.
¿Habría habido algún error? No era una mujer, era
simplemente una niña que no tendría más de doce o trece
años. Llevaba un vestido de lana gris y un raído abrigo de
color azul marino sobre los hombros. ¿Se habría
equivocado de lugar? Tal vez fuera una de esas
ladronzuelas que no se dejaba engañar por mi almacén y
andaba buscando algo que robar. De ser ese el caso, haría
mejor mirando en la panadería e intentando afanar algún
que otro bollo de cerezas para engordar un poco.

Pero la niña, a pesar de su juventud, había llegado justo
al amanecer. Se había quedado quieta en el almacén,
segura de sí misma y con la mirada puesta en la falsa pared
de estanterías detrás de la cual me encontraba.

No, no era una visitante accidental.
Me dispuse de inmediato a despacharla con la excusa de

su edad, pero me contuve. En la nota decía que necesitaba
algo para el esposo de su ama. ¿Qué sería de mi legado si
la señora en cuestión era conocida en la ciudad y empezaba
a correr la voz de que había despedido a una niña? Además
me fijé, mientras seguía observándola a través de la
rendija, en que la niña mantenía la cabeza muy alta. Tenía
una melena negra y abundante y los ojos redondos y
brillantes, pero no se miraba los pies ni echaba la mirada
hacia atrás, hacia la puerta que daba al callejón. Temblaba
ligeramente, pero diría que era más por el frío del
ambiente que por nerviosismo. La niña estaba demasiado
erguida, con un semblante demasiado orgulloso, como para
llegar a la conclusión de que tenía miedo.

¿De dónde sacaría aquel coraje? ¿De las órdenes estrictas
de su señora o tendría un origen más siniestro?

Retiré el pestillo de seguridad, moví hacia dentro la
columna de estanterías y le indiqué con un gesto a la niña
que se acercara. Sus ojos asimilaron el minúsculo espacio
en un instante, sin necesidad ni siquiera de pestañear; el



cuarto era tan pequeño que si la niña y yo extendiéramos
los brazos, casi podríamos tocar las paredes opuestas.

Seguí su mirada, que recorrió las estanterías de la pared
de atrás, abarrotadas de viales de cristal, pequeños
embudos, albarelos y piedras de amolar. En una segunda
pared, lo más alejada posible del fuego, el armario de
madera de roble de mi madre contenía un amplio surtido
de recipientes de barro cocido y porcelana destinados a los
brebajes y las hierbas que se deterioraban y se
descomponían con la luz, por mínima que fuera. En la
pared más cercana a la puerta tenía instalado un mostrador
largo y estrecho, que le llegaría a la niña a la altura de los
hombros, donde descansaba una colección de balanzas de
metal, pesos de cristal y de piedra, y algunos manuales
sobre enfermedades de la mujer. Y si la niña quisiera
husmear en los cajones de debajo del mostrador,
encontraría cucharas, tapones de corcho, velas, bandejas
de peltre y docenas de hojas de pergamino, muchas de ellas
echadas a perder con notas y cálculos apresurados.

Mientras pasaba con cautela por su lado para ir a cerrar
de nuevo la puerta, mi preocupación más inmediata se
centró en proporcionarle a mi nueva clienta cierta
sensación de seguridad y discreción. Pero mis miedos
estaban injustificados, puesto que la niña se dejó caer en
una de las dos sillas, como si hubiera estado en la tienda un
centenar de veces. A la luz de la vela pude observarla
mejor. Era delgada y tenía los ojos claros, de color avellana,
casi demasiado grandes para su rostro ovalado. Entrelazó
entonces los dedos, colocó las manos sobre la mesa, me
miró y sonrió.

—Hola.
—Hola —repliqué, sorprendida por sus modales.
Al instante, me sentí como una tonta por haber intuido

algún tipo de fatalidad en la carta de color rosáceo escrita
por aquella niña. Me pregunté por su bella caligrafía a tan
tierna edad. Y a medida que mi preocupación disminuía,


