


Uber dieses Buch:

Wunschen wir uns nicht alle manchmal, auf Handen
getragen zu werden? Schon seit langem traumt Lotte in
herrlichstem Rosarot von dem Tag, an dem sie einen
Heiratsantrag von ihrem Freund Jan bekommt. Doch all
ihre Traume zerschellen, als er inmitten einer grolenden
Menge von Formel-1-Fans einen Bierdosenverschluss als
Ring zuckt. Unromantischer geht’s ja wohl nicht! Als auch
die Flitterwochen in Frankreich am Boden der
Romantikskala rangieren, stellt Lotte ihrem
frischgebackenen Mann ein Ultimatum: Romantik - oder
Scheidung! Und siehe da, es funktioniert. Lotte schwebt
auf Wolke 7 - bis ihr der Gedanke kommt, dass Jan all die
sulSen Ideen unmoglich allein gehabt haben kann ...
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Teil I

Manner muss man nehmen, wie sie sind,
aber man darf sie nicht so lassen.
Zsa Zsa Gabor, Hollywood-Diva



Kapitel 1

Im Mai vergangenen Jahres stellten zwei Ereignisse mein
Leben auf den Kopf: Ich bekam einen Heiratsantrag, und
ich kaufte mir eine Schiebermutze.

»Wie siehst du denn aus?« Sibylle starrte mich an, als
hatte ich einen selbst gehakelten Klorollenhalter auf dem
Kopf.

»Wir hassen doch Schiebermutzen!«, meinte Conny.

Die beiden hatten recht. In unseren Mode-Hass-Charts
hatten wir der Schiebermutze einen Ehrenplatz eingeraumt
- neben Ibiza-Stretch-Bikinis, Mokassins, T-Shirts mit
Angeberspruchen wie »Remember my name, you’ll scream
it tonight« und naturlich weilsen Socken in Sandalen und
hautfarbenen FulSlingen in Pumps. Wenn der Begriff
Deppenkappe jemals fur etwas gut gewesen ist, dann fur
die Schiebermutze und ihre noch groteskere Schwester, die
Ballonmutze.

»Man kann doch wohl mal seine Meinung andern«, sagte
ich patzig. Meine dunklen Haare wellten elegant unter dem
Mutzenrand hervor, der bernsteinfarbene Tweed
schmeichelte meinen braunen Augen. »AulSerdem steht sie
mir einfach gut.«

»Das ist nicht der Punkt«, sagte Sibylle.

»Ich hab auch schon mal uberlegt, mir eine zu kaufeng,
fugte Conny hinzu, »aber ihr wisst ja, ich kann keine Hute
tragen.«

Sie zeigte auf die Gucci-Sonnenbrille, die sie wie immer
mit Haarspray auf dem Kopf einbetoniert hatte. Klar, dass
da kein Hut drauf passte.

»Man muss einfach ab und zu mal was Neues wagenc,
rechtfertigte ich mich, »es kann namlich sein, dass man



Sachen nur aus Gewohnheit jahrelang ablehnt und plotzlich
feststellt, dass man was ganz Tolles verpasst.«

»Und was kommt als Nachstes? Leopardenleggings?«
Sibylle lachte grimmig. »Trittst du Scientology bei? Oder
wirst ein Fan von Nina Ruge?«

»Du konntest auch mal uberlegen, was anders zu
machen. Und aufhoren zu rauchen. Ware besser«, sagte ich
spitz.

»Siehst du, Lotte, genau das meine ich. Ich bin
Raucherin, klar? Das war ich mit zwanzig, das war ich mit
dreilSig, und das bin ich heute. Punkt. Ich bin Raucherin,
und du bist Vegetarierin. So hat eben jeder sein Laster.«

»Haha, siehst du«, sagte ich triumphierend, »genau
daruber habe ich auf dem Weg hierher nachgedacht.«

Unter den staunenden Augen meiner Freundinnen
bestellte ich ein Salamibaguette. Ich hatte seit sechzehn
Jahren kein Fleisch gegessen, aber jetzt wurde ich meine
Geschmacksknospen zu neuem Leben erwecken und von
nun an regelmalSig pizzagrofRe Fleischlappen verschlingen.
Wegen des ganzen Eiweilses wurde ich jede Menge
Muskeln bekommen und konnte wieder
Spaghettitragertops anziehen. Und Neckholdertops! Meine
Gute, warum hatte ich blol5 so lange damit gewartet?

»Guten Appetit!«, rief ich, als der Kellner das Baguette
brachte, und biss mit Schwung hinein. »Oh, mein Gott,
keuchte ich wenig spater und spuckte alles wieder aus.
»Das schmeckt ja nach Bruhwurfel!« Ich spulte mit meinem
Chai Latte nach.

Sibylle grinste und zundete sich demonstrativ eine
Zigarette an.

Am Wochenende darauf bekam ich den Heiratsantrag. Von
meinem Freund Jan. Darauf hatte ich mein Leben lang im
Allgemeinen und seit sieben Jahren im Besonderen
gewartet.



Es war mir vollig klar gewesen, dass ich Jan heiraten
wurde, von dem Moment an, als ich ihn das erste Mal sah.
Mit einem Satz war er aus seinem alten Alfa Romeo
gesprungen und mit energischer Lassigkeit auf mich
zugeschritten, und der Blick aus seinen grunblauen Augen
hatte mir verraten, dass dieser Mann nicht nur gekommen
war, um mich und meinen liegen gebliebenen Kadett an
diesem Sonntagabend von der Severinsbrucke zu retten. Er
trug Jeans, Boots und ein kurzarmeliges schwarzes Hemd,
das am Oberarm einmal umgekrempelt war, sodass sein
Bizeps besser zur Geltung kam.

Ich hatte mich ihm noch auf der Brucke hingegeben,
hatten die Autofahrer nicht so gehupt, weil meine Karre die
rechte Fahrbahn blockierte. So begaffte ich nur meinen gut
aussehenden Retter, der sich unter die Motorhaube beugte,
und ich wusste, dass meine Zukunft in diesen Handen lag,
die mit wenigen Griffen den Kadett wieder fahrtuchtig
machten.

Zum Dank lud ich ihn in den Biergarten ein, und schon
nach dem zweiten Alsterwasser nahm er meine Hand. Von
da an malte ich mir heimlich aus, wie er um selbige
anhalten wurde, und ein Szenario war romantischer als das
andere. Als kleines Madchen hatte ich die klassische
Variante vor Augen gehabt: Prinz in schillerndem Dress
kommt auf weillem Pferd angeritten, fallt vor mir auf die
Knie und schenkt mir einen Glitzerring, als Vorschuss auf
das Konigreich zur Hochzeit. Das Volk jubiliert, wirft seine
Hute in die Luft, und Fanfaren posaunen das Gluck in alle
Welt.

Im Lauf der Jahre wurde mir bewusst, dass es
wahrscheinlich anders kommen wurde. Auf den
schillernden Prinzendress war ich sowieso nicht mehr
scharf - wer will schon einen Mann in Pumphosen
heiraten? Und als ich die entscheidenden Olympischen
Spiele verpasst hatte, um mir einen feschen Kronprinzen zu
angeln (blode Mary Donaldson!), legte ich die Sache mit



dem Konigreich zu den Akten. Aber den Antrag malte ich
mir weiterhin in den buntesten Farben aus.

Als ich mir mal nach Weihnachten einen Stepper gekauft
hatte, waren diese Heiratsantragsphantasien Teil meiner
Motivationsstrategie gewesen. Wahrend ich steppte,
traumte ich von Kutschen und Wasserfallen, von einer
festlichen Tafel inklusive Kerzenschein und Ring im
Dessert, von Feuerwerk und Champagner. Bei intensiven
Trainingseinheiten (langer als zehn Minuten) motivierte ich
mich mit filmreifen Antragen: Jan mietet Plakatwand, Jan
steht im Rheinenergie-Stadion im Mittelkreis und fragt via
Leinwand und Lautsprecher, ob ich seine Frau werde
(dabei gehe ich nie zum FulSball). Sogar einen
Doppeldeckerflug (dabei habe ich Flugangst) und einen
Tauchgang in ein buntes Riff (wo ich mich doch vor grolsen
Fischen furchte) hatte ich mir vorgestellt.

Nach einer Woche fielen mir keine Varianten mehr ein.
Der Stepper verstaubt seitdem im Keller. Anderthalb Kilo
Weihnachtshuftgold blieben und die Sicherheit, dass mir
Jan eines Tages einen wunderbaren Antrag machen wurde.
Jan, der ein defektes Kabel mit Leukoplast flicken und
Weinflaschen ohne Korkenzieher offnen konnte. Jan, der
sich nicht scheute, sein Leben zu riskieren, um andere zu
retten, der als Sechzehnjahriger einen Jungen vor dem
Ertrinken im eiskalten See bewahrt hatte. Jan, der immer
alles von der positiven Seite sah, der mich auf langweiligen
Partys zum Lachen brachte, indem er sich lustige
Geschichten uber die Gaste ausdachte. Jan, der
Zahntechniker, der in muhsamster Kleinarbeit den exakten
Farbton einer Zahnkrone mischte, um das Lacheln einer
Kundin perfekt zu machen. Dieser Jan, mein Jan, hatte - da
war ich mir sicher - genug Phantasie, um meine kuhnsten
Antragstraume noch zu ubertreffen.

Aber jeder weils, dass Theorie und Praxis zwei
grundverschiedene Dinge sind, besonders wenn es um
Manner geht.



Auller meinen Freundinnen Conny und Sibylle kennt
niemand die wahre Geschichte meines Heiratsantrags. Ich
hab mich nie getraut, sie zu erzahlen. Denn ich wollte kein
Mitleid, sondern Tranen der Ruhrung. Ich meine, gibt es
einen besseren Garanten fur Tranen als einen
Heiratsantrag? Gibt es einen Moment, der einen mehr
uberwaltigen kann - abgesehen von der Geburt eines
Kindes oder einem  Doppelwhopper nach einer
zweiwochigen Ananas-Diat?

Mein fruherer Nachbar hat fur seine Frau Tausende
Lichter in Papiertuten auf den Strand von Juist gestellt und
sie auf einen Helikopterflug eingeladen. Von oben las sie
dann Willst Du mich heiraten? Ich hab geheult, als sie mir
das erzahlte. Der Mann einer Freundin ging in einem
Nobelrestaurant auf die Knie und uberreichte ihr einen
fetten Klunker, es regnete Rosenblatter, und der
Kichenchef brachte ein Himbeersoufflé in Herzform. Auch
bei dieser Geschichte habe ich geheult. Ich heule immer
bei Heiratsantragen. Bei meinem nicht. Bei meinem
heulten nur die Motoren.

Es war so: Mein Freund Jan hatte Karten fur das Formel-
1-Rennen am Hockenheimring geschenkt bekommen. Ich
hatte mir vorgenommen, das ganze Wochenende zwischen
Badewanne, Sofa und Kuhlschrank zu pendeln und die
Ruhe zu genielsen. Aber dann wurde sein bester Freund
Frank krank, und Jan bettelte so lange, bis ich einwilligte
mitzukommen. Ich zog meine alteste Jeans an und
verbannte meine Anspruche an Komfort und Hygiene und
fuhr mit. Thm zuliebe.

Schon bei der Ankunft bereute ich meinen Entschluss.
Was finden Manner blofs an Formel 1? Ohrenbetaubender
Larm, der Geruch von Benzin und verbrannten Reifen, und
das alles, um ein paar Sekunden einen roten Ferrari an sich
vorbeiflitzen zu sehen. Lacherlich. Das wichtigste Utensil
bei dieser Wochenendreise: Ohropax. Hab ich vergessen zu
erwahnen, dass wir im Zelt ubernachteten? Inmitten



grolender Freaks, die eine Kopie der Cheops-Pyramide
bauten - aus leeren Bierdosen!

Ich hatte also samstags das Qualifying hinter mich
gebracht und eine Nacht auf der Isomatte uberstanden, mit
einem schnarchenden Jan neben mir. Morgens wachte ich
mit derart stechenden Kopfschmerzen auf, als ware mir
Michael Schumacher personlich uber den Schadel
gefahren. Wir fruhstuckten Sardinen aus der Dose und
tranken warme Cola. Auf der Tribune trank Jan Bier und al$
Pommes spezial mit Zwiebeln. Nick Heidfeld heizte gerade
an uns vorbei, da brullte mir Jan irgendwas in mein
verstopseltes Ohr. »Sag das noch mal!«, rief ich und holte
das Ohropax raus. Ralf Schumacher und irgendein grunes
Gefahrt rangelten um den besten Platz, und einer der
Wagen schrappte an der Tribunenwand entlang.

»Das war echt geil, wenn wir heiraten wurden!«, schrie
Jan.

»Was hast du gesagt?«, brullte ich. Ein Pulk Autos
zischte an uns vorbei.

»Heiraten! Wir!« Er unterstrich das Angebot mit seinem
Arm, der zwischen ihm und mir hin- und herwedelte. Ich
brauchte etwa dreifig Sekunden, um die Umgebung
abzuchecken: nach Musikanten, Feuerwerk,
Rosenblatterregen, einem Prominenten, der nur fur mich
sang, einem Flugzeug, das meinen Namen in den Himmel
schrieb, nach den anderen Zuschauern, die uber die
entscheidende Wendung in meinem Leben das Rennen
ignorierten, um in ohrenbetaubenden Jubel auszubrechen.

Nichts passierte. Die Menge (glotzte auf die
vorbeirauschenden Boliden. Ein Sprecher kommentierte
uber Lautsprecher die Entwicklungen in der Boxengasse.
Jan sah mich erwartungsvoll an.

»Soll das ein Antrag sein?«, schrie ich. Er nickte, stolz
wie ein kleines Kind. Da war es geschehen. An jedem
Jahrestag, an Silvester, in jedem Urlaub, an jedem meiner
Geburtstage hatte ich gehofft, dass er es endlich tun



wurde. Und jetzt das. Aber was soll’s, dachte ich mir, das
Ergebnis zahlte. Ich wurde heiraten!

»Jal«, brullte ich, ergriffen von meiner generosen
Entscheidung, uber die Umstande des Antrags abzusehen.
In diesem Moment ertonte Applaus. Ich sah mich um, ob
nicht doch eine Kamera die Szene aufgenommen hatte und
wir gerade im Fokus des Interesses standen. Aber Grund
des Applauses war wohl eher Michael Schumacher, der mit
hochgereckter Faust die Ziellinie uberquerte.

»Super!«, schrie Jan, und ich bin mir nicht sicher, ob er
meine Antwort meinte oder den Sieg seines Idols.

»Du Arme«, sagte Conny, als ich ihr und Sibylle die
Geschichte erzahlt hatte.

»Was fur ein Idiot!«, meinte Sibylle.

Wir salSen beim Mexikaner und tranken Caipirinha. Ich
brauchte eine Menge davon. Irgendwie musste sich doch
das berauschende Gefuhl eines Heiratsantrags einstellen.

»Von Kerzen und Himbeersoufflés einmal abgesehen,
wenigstens auf die Knie hatte er fallen mussen!«

Conny sagte: »Er ist doch sonst nicht so ...«

»Bescheuert?«, fragte Sibylle.

»Bei allem, was mit Motorsport zu tun hat, dreht er eben
durch.« Ich fand selber, dass das wie eine lahme Ausrede
klang.

»Aber er hatte dir wenigstens sagen konnen, dass du
seine Traumfrau bist«, wandte Conny ein.

»Genau!«, rief ich und schlurfte meinen Caipi aus, »ich
bin seine Traumfrau!«

»Ich dachte, du wolltest gar nicht heiraten!«, brummte
Sibylle.

»Ich hab nur gesagt, heiraten ist nicht wichtig«, erklarte
ich, »und das habe ich nur gesagt, damit es nicht so
aussieht, als ob ich die ganze Zeit drauf warte. Das ist doch
megapeinlich, wenn man uberall herumposaunt, dass man



gerne heiraten mochte, und man wird einfach nicht
gefragt.«

»Und jetzt? Willst du wirklich heiraten?«, fragte Sibylle.

»Sie hat doch schon Ja gesagt«, meinte Conny.

»Und wo ist dann der Ring?«

»Das stimmt. Lotte tragt gar keinen Ring.«

»Noch 'ne Runde?« Ich winkte Kim hinter der Bar mit
dem leeren Glas.

»Lotte, wieso tragst du keinen Ring?«, wollte Conny
wissen.

Weil ich versuchte, das Niederschmetterndste an dem
ganzen Antrag zu verdrangen. Weil das der Beweis fur den
absolut verkorkstesten Heiratsantrag aller Zeiten war. Weil
mich das ein fur allemal zum Gespott der Leute machen
wurde. Aber es waren schlieSlich meine besten
Freundinnen, mit denen ich am Tisch sals. Also holte ich ihn
aus meiner Jackentasche und warf ihn auf den Tisch.

»Was ist das?«, fragte Sibylle.

»Das, liebe Geschworene, ist Beweisstuck A.«

Conny beugte sich naher zur Tischplatte. »Sieht aus wie
ein ...«

»Ja, ist es auch.«

»Wo hat er ihn her?«

»Na, ihr kennt doch den Film mit Audrey Hepburn:
Fruhstuck bei Tuborgs«, sagte ich sarkastisch.

»Dein Verlobungsring stammt von einer Dose Tuborg?«,
schnaubte Sibylle.

Die unverbesserlich optimistische Conny fragte: »Passt
er denn wenigstens?«

»Naturlich nicht. Bei dem Versuch, ihn uberzustreifen,
hab ich mich geschnitten.« Wir drei starrten das kleine
Stuck Weilsblech an, das meinen Bund furs Leben besiegelt
hatte.

»Du Arme.« Conny legte mir trostend die Hand auf den
Arm.



»Noch nicht mal WeilSgold, sondern WeilsSblech!« Sibylles
Stimme uberschlug sich fast. »Du weilst, worauf du dich da
einlasst?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ja. Ich glaub schon.«

»Ich glaub nicht«, sagte Sibylle. »Denk lieber noch mal
druber nach.«

Nachdenken. Schlechte Sache. Gefahrlich und
unbarmherzig. Da kann man ja gleich »der Realitat ins
Auge sehen« oder »in die Hohle des Lowen gehen« oder
»sich auf die Korperfettwaage stellen«. Ich schlurfte
meinen Cocktail aus und wusste, dass Sibylle recht hatte.
Ich musste nachdenken.

»Hey, Kim, noch 'ne Runde!«, rief ich.

Ich dachte sieben Caiprinhas lang nach, und dann
brachte mich ein Taxi nach Hause. Jan salS wie immer,
wenn er nicht in der Garage an alten Autos bastelte, an
seinem Computer und recherchierte, wie man am besten an
alten Autos bastelt. Als die Tur aufflog, rief er: »Lotte, bist
du’s?«

»Ich bin’s, mein Prinz«, lallte ich und hielt mich am
Turrahmen fest. Wenigstens besals Jan so viel Ritterlichkeit,
mir einen Eimer neben das Bett zu stellen.



Kapitel 2

Am nachsten Tag war mir schlecht. Und das nicht nur
wegen der vielen Cocktails, sondern auch, weil mich das
Nachdenken auf ein Problem aufmerksam gemacht hatte,
das bisher unbemerkt geblieben war. Das ist ja das Miese
an Beziehungsproblemen: sie konnen schon lange da sein,
am Esstisch sitzen, sich auf dem Sofa lummeln, und wenn
man eines Tages sagt: »Hey, Problem, was machst du denn
hier?«, dann antwortet es ganz frech: »Was soll die
bescheuerte Frage, ich wohne hier, steht auf und holt sich
das letzte Bier aus dem Kuhlschrank. Wenn Probleme
unentdeckt unter uns weilen, dann liegt das entweder an
Bequemlichkeit (bei Mannern) oder an der rosaroten Brille
(bei Frauen).

Es war also hochste Zeit, die rosarote Brille abzulegen
und mir einmal die Fakten anzusehen. Ich erstellte eine
wunderbare Tabelle, unterlegte die linke Spalte mit einem
pinkfarbenen Hintergrund und die rechte mit einem blauen
Himmel. Uber die linke Spalte schrieb ich Rosarote Brille,
uber die rechte Klare Sicht. Dann uberlegte ich.

»Hey, Charlotte, alles klar?« Meine Lieblingskollegin und
Buronachbarin Jolanda kam herein.

»Mmmbh. Hab einen Heiratsantrag bekommen.«

»Echt?«, rief sie. »Musste mir nachher unbedingt
erzahlen.« Sie wedelte mit ihrer Mappe und war wieder
wed.

Ich schrieb:

Rosarote Brille: Er denkt immer an den Jahrestag.

Klare Sicht: Ab zwei Wochen vorher erwahne ich den
Jahrestag subtil etwa drei Mal pro Tag. AulSserdem
beschranke ich mich auf die wichtigsten Jubilaen: die erste



Begegnung, der erste Kuss, der erste Sex. Gluck fur Jan:
Diese Jubilaen fallen bei uns auf ein einziges Datum.

Rosarote Brille: Er schaut mit mir gerne den
Sternenhimmel an.

Klare Sicht: Dabei labert er unaufhorlich von schwarzen
Lochern und explodierenden Space-Shuttles.

Rosarote Brille: Er schenkt mir I love Milka-Pralinen zum
Geburtstag, das ist doch wohl romantisch.

Klare Sicht: Wie alt sind wir? Vierzehn? Fehlt nur noch
eine Flasche Asti Spumante.

Rosarote Brille: Ich habe standig Rosen von ihm in der
Vase.

Klare Sicht: Sie stammen aus den Anfangen unserer
Beziehung, ich hatte sie getrocknet und fege jede Woche
die Brosel unter der Vase weg.

Rosarote Brille: Er wurde liebend gerne mit mir einen
Tanzkurs machen, aber wegen seines kaputten Meniskus
kann er es nicht.

Klare Sicht: Wieso hat er eigentlich beim Kicken mit den
Jungs keine Probleme damit?

Rosarote Brille: Er mag romantische Spaziergange im
funkelnden Schnee, das sagt er immer wieder.

Klare Sicht: Im Rheinland liegt so wenig Schnee, da
konnte er auch sagen, er holt mir jeden Tag eine Kokosnuss
von der Palme.

Rosarote Brille: 1Ich habe einen Heiratsantrag
bekommen.

Klare Sicht: Der Antrag war mehr als deprimierend.

Ich starrte auf die Liste. Was war mit Jan los? Er musste
doch wissen, dass Frauen Romantik wollen! Ich meine, das
ist das Naturlichste auf der Welt! »Das Naturlichste auf der
Welt ist FKK - und trotzdem macht es langst nicht jeder,
horte ich Sibylle im Geiste darauf antworten.



Mein Kopf schmerzte, mein Magen rotierte, als ich mit
SchriftgrofSe 36 unter die Tabelle den Namen des Problems
in meiner Beziehung schrieb: Unromantik.

»Dieses Wort gibt es nicht«, sagte das Problem.

»Meinetwegen, dann heilst du eben Romantikmangel. «

»Das klingt auch nicht schon. Kannst du mich nicht
irgendwie anders nennen?«

»Wie denn?«

»Nicht so negativ.«

»Also, du bist das Gegenteil von Romantik. Wie soll ich
dich deiner Meinung nach nennen?«

»Wie ware es mit Routine?«

Ich starrte es an. »Meinetwegen«, seufzte ich und
schrieb Routine unter meine Liste. Ob das wirklich besser
klang als Romantikmangel? Und war es wirklich die
Routine des Alltags, die Jan davon abhielt, romantisch zu
sein?

»Charlotte, Konferenz, aber dalli'l« Der Kommandoton
von Patrizia, dem Creative Director unserer Werbeagentur,
duldete keinen Aufschub. Sie war die alteste Tochter
unserer Chefin Gila Schonhausen, bekannt als das
»Gilamonster«, seit Jolanda eine Rundmail uber die Gila-
Krustenechse versandt hatte, die einzige giftige Echsenart,
die sich in ihr Opfer verbeilst und auf ihm herumkaut, um
so das Gift zu injizieren.

Das Gilamonster hatte die braune Haut eines
strapazierten Clubsofas. Ihr kinnlanges schwarzes, leicht
auftoupiertes Haar zierte eine schlohweilSe Strahne an der
Seite. Sie war so stolz auf ihre schlanke Figur, dass sie sich
beharrlich weigerte, ein ihrem Alter entsprechendes Outfit
zu wahlen (beispielsweise ein Chanel-Kostum in Hellgrau
oder Rosé). Sie trug wie immer einen knallengen
Hosenanzug aus schwarzem Leder und zu viel Make-up. Ihr
Kajalstift musste so dick sein wie ein Edding. Thre kleinen
eisblauen Augen wurden durch die dunkle Umrandung
noch kleinerr Was in der »Vogue« und anderen



Revolverblattern als »Smokey Eyes« bezeichnet wurde, war
bei ihr eher ein verungluckter Gruftie-Look.

»Synergieeffekt« war eines ihrer Lieblingsworte, und
darunter verstand sie, dass wir schufteten und sie und ihre
beiden Tochter die Lorbeeren ernteten. AulSer Patrizia
arbeitete auch noch Gilas jungere Tochter Chiara bei uns,
wobei »arbeitete« vielleicht das falsche Wort war. »Sie
beehrt uns mit ihrer Anwesenheit«, lasterten wir, wenn
Chiara gegen elf Uhr in der Agentur auftauchte, sich aus
dem Kuhlschrank im Foyer eine Cola light nahm und die
langen Beine auf ihren Schreibtisch schwang. Das war
auch der einzige Zweck, den ihr Schreibtisch zu erfullen
hatte. Chiara war nur fur eines gut: bei mannlichen Kunden
das Hirn auszuschalten. Das aber konnte sie verdammt gut,
denn - und hier zitiere ich meinen Kollegen Chris - ihr
Dekolleté war so verfithrerisch wie ein Swimmingpool bei
dreilsig Grad: Ein Mann wunschte sich nichts weiter, als
sich die Kleider vom Leib zu reilsen und einen Kopfsprung
hineinzumachen.

Ich pflanzte mich in die Ecke des glasernen
Konferenzraums und hoffte, dass ich nicht auffallen wurde.
Beim Aufstehen hatte ich gar nicht gemerkt, wie ubel mir
tatsachlich war, sonst hatte ich mich vielleicht

krankgemeldet.
»Ich hore«, sagte das Gilamonster. Das war ihre
personliche, sehr motivierende Art,

Mitarbeiterbesprechungen zu beginnen.

Patrizia gab das Stichwort. »Die Kampagne fur den
Burgen-Tourismus, wie weit seid ihr mit dem Konzept?«

Die Frage ging an Chris und mich. Mir lief es kalt den
Rucken runter und heils die Speiserohre hoch. Chris und
ich hatten uns am Freitag darauf geeinigt, uns ubers
Wochenende Slogans einfallen zu lassen fur die Burgen
entlang des Rheins, die eine Art Bed and Breakfast
anbieten wollten. Wegen des Antrags hatte ich es
vergessen.



»Chris? Charlotte?«, fragte Patrizia.

Das Gilamonster fixierte mich mit stechendem Blick.
Chris’ Stummbheit schien sie nicht zu bemerken, typisch, er
war ein junger Mann und ein Schleimer. Ein Angestellter,
wie das Gilamonster ihn sich wunschte. Meine Chefin
trommelte mit knallroten Fingernageln auf der Tischplatte
herum und sagte mit Kettenraucher-Stimme: »Charlotte
sieht etwas derangiert aus. Was ist das, was sie auf dem
Kopf hat? Eine Frisur oder ein platt getretener Hamster?«

Mir brach der Schweils aus. Meine Kollegen schauten
verlegen. Denn jeder wusste, was passiert war. Das
Gilamonster hatte sich in sein Opfer verbissen.

»Wir sollten Charlotte in Ruhe lassen, bis sie sich in der
Lage sieht, zu diesem Unternehmen etwas Produktives
beisteuern zu konnen«, hohnte sie.

»Charlotte hat ...«, setzte Jolanda an.

Das Gilamonster unterbrach: »Charlotte wird nichts
dagegen haben, heute langer zu bleiben.« Ich morste
Jolanda mit den Augen, sie solle meinen neuen
Familienstand bitte nicht erwahnen. »Wenn aber Lotte
nichts zum Erfolg unserer Agentur beizutragen hat, dann
sehe ich mich gezwungen, das Arbeitsverhaltnis zu
uberdenk ...«

»Charlotte ist verlobt«, platzte Jolanda dazwischen.
»Gluckwunsch!« Sie fing an zu klatschen.

Das Gilamonster betrachtete mich mit dem Interesse,
das nur ein Beutetier ohne Chance erwecken kann. »Ahax,
sagte sie. »Und was geht uns das an?«

»Na ja, ich dachte ...«, sagte Jolanda.

»Schsch. Wir wollen die Braut dazu horen.«

Ich starrte auf die Tischplatte und hoffte, dass ein
Feueralarm oder ein Meteoriteneinschlag mich retten
wurde. Komm, Lotte, du schaffst das.

»Ah, also vielleicht«, fing ich an, »konnte man unter dem
Slogan >Good Knights< das Ubernachten auf der Burg
vermarkten. Geschrieben heilst es gute Ritter, gesprochen



gute Nachte. Das spricht deutsche wie auch internationale
Gaste an ...«

»Sie ist wirklich schwer von Begriff«, sagte das
Gilamonster.

»Man kann das Konzept naturlich auch andern, beeilte
ich mich zu sagen.

»Charlotte versteht nicht, dass sie gefalligst von ihrem
Heiratsantrag berichten soll.« Das Gilamonster schaute
mich kalt an. »Der Heiratsantrag! Los, uberrasch mich!«
Ob sie wohl uberrascht ware, wenn ich ihr mit der
Thermoskanne eins uberbraten wurde?

Was sollte ich machen? Dieser Heiratsantrag war
wirklich nichts fur Publikum. Denk nach, Lotte. »Also, ah,
es war auf dem Hockenheimring.« Ich schaute in die
gespannten Gesichter. »Beim Formel-1-Rennen.«

»Ach, das hab ich im Fernsehen gesehen, da waren auch
Boris Becker, Heidi Klum und Anastacial«, rief Jolanda
aufmunternd. »Ihr wart also auf der VIP-Tribune?«

»]a, das kann man so sagen.« SchlielSlich war um meine
Hand angehalten worden, und damit war ich doch wohl
very important. »Das Rennen ist in vollem Gange, Michael
Schumacher liegt vorn, und plotzlich liegt mir mein Freund
Jan zu Fullen. In der Hand einen riesigen RosenstraulS.«
Ich machte eine Pause, so geruhrt war ich von dem Anblick
meines Freundes in seinem Armani-Anzug, der mich mit
Hundeblick ansieht. Boris Becker lasst einen Moment die
Finger von der dunkelhaarigen Frau, die Reporter wenden
sich von Heidi Klum ab und richten ihre Kameras auf uns.
Im Hintergrund machen sich die Kellner Dbereit,
Champagner fur alle auszuschenken. Die Jazzband halt
gespannt inne, um (gleich den Hochzeitswalzer zu
intonieren.

»Und dann?«, fragte Patrizia.

»Und dann hat er gefragt, ob ich ihn heiraten mochte.«

»Und dann?«

»Dann hab ich Ja gesagt.«



»Und was sonst?«

»Na ja, sonst eigentlich ... nix.« Ich zuckte mit den
Schultern. Meine Kolleginnen guckten enttauscht. Das
Gilamonster schnippte mit den Fingern und sagte: »So,
Patrizia, jetzt du.«

Alle stohnten auf. Das hatte ich ganz vergessen! Patrizia
und ihr Heiratsantrag, den sie seit Jahren zum Besten gab.
Sie liels langsam ihren Blick uber die Menge schweifen.
Und erzahlte weit ausholend die Geschichte, wie ihr Mann
Udo ein Kino fur sie gemietet hatte, wie der Ring im
Popcorn versteckt war und wie dann einer der Schauspieler
im Film sie plotzlich gefragt hatte: »Patrizia, dein Udo liebt
dich uber alles. Willst du ihn heiraten?«

»Mein Gott«, seufzte das Gilamonster wie immer.

»Ich rufe: Ja, ja, ja! Und er steckt mir den Ring an den
Finger!« Patrizia hielt ihre Hand hoch. »Ein Smaragd aus
Indien, den Udos UrgrolSmutter von Konigin Victoria
geschenkt bekommen hatte.«

»Das nenne ich einen Heiratsantrag!«, sagte das
Gilamonster.

»Zeig mal deinen Ring, rief Jolanda mir zu.

»Ah, der muss noch enger gemacht werden«, stammelte
ich.

Nach der Konferenz schlich ich zu meinem Schreibtisch.
Patrizia kam zu mir, offiziell, weil sie mit mir etwas fur das
Burgen-Konzept besprechen wollte. Aber eigentlich wollte
sie mir nur unter die Nase reiben, was fur eine
phantastische Hochzeit sie und ihr Udo gehabt hatten,
naturlich im Kolner Dom.

Ich horte mir das Gesulze an und dachte: Na warte. Ich
hatte zwar keinen tollen Heiratsantrag, aber meine
Hochzeit wurde eine Marchenhochzeit werden. Dafur
wurde ich schon sorgen.



Ich brannte darauf, meinen Eltern die gute Neuigkeit zu
berichten, und konnte nicht bis zum Wochenende warten,
wenn Jan vielleicht auch Zeit gehabt hatte. Aullerdem hatte
ich dann bei der beschamenden Wahrheit bleiben mussen.

Wie immer, wenn meine Mutter offnete, rief sie: »Kind,
du hast doch einen Schlussel.«

»Wonach riecht es hier?«, fragte ich. Sie wandte sich ab
und murmelte: »Das kommt von der Ketose.«

»Von was?«

»Von der Ketose. Das nennt man so, wenn der Korper
keine Kohlenhydrate mehr bekommt und deswegen Fett
verbrennt.«

»Auweia, was ist das denn fur eine schreckliche Diat?«

»Das ist Atkins!« Sie ging vor mir her ins Wohnzimmer.
»Man darf essen, so viel man will! Fleisch, Sahne, Eier,
Butter, Kase!«

»Und davon kriegt man so einen Mundgeruch?«

Uberall stank es nach verfaulten Eiern. Das war
schlimmer als im Hungerwinter 2003/2004, als bei meinen
Eltern »Magic Kohlsuppe« angesagt war und das ganze
Haus roch wie eine Mietskaserne im Dezember 1916.

»Daran merkt man, ob es funktioniert! Ich habe schon
ein Kilo abgenommeng, rief meine Mutter stolz. »Willst du
Kaffee? Kekse gibt es nicht.« Das war nun wirklich nichts
Neues. Ob meine Eltern Slim-Fast-Zeug tranken oder
Weightwatcher-Menus alSen - Geback aller Art stand immer
auf dem Index. Auller an Ostern, Weihnachten und
Geburtstagen. Da wurden Sulligkeiten gefressen, als ob es
kein Morgen gabe.

»Es gibt Neuigkeiten!«, rief ich, als mein Vater reinkam.
»Wo ist Lorchen?«

»Deine Schwester ist oben.«

Oma spazierte herein. Sie knabberte Neapolitaner-
Waffeln.

»Hallo, Omanda«, begrulste ich sie. Sie hielS Amanda,
und aus Oma Amanda hatten wir als Kinder Omanda



gemacht.

»Ach, Lottinchen, mein Kind. Wie geht es dir? Du
strahlst so!«

»Omanda«, tadelte meine Mutter angesichts der
Waffelkrumel, »ich habe gerade erst geputzt.«

»Willst du auch eine?«, fragte Omanda freundlich. »Ach
nein, du darfst ja nicht. Aber du, Lotte.« Sie reichte mir die
Packung.

»Jetzt ist es gut«, knirschte mein Vater. »Weg mit dem
ungesunden Zeug.«

»Nimm du dir ein Kotelett, Siggi, und lass anderen ihr
Vergnugen!«, meinte Omanda. Ein paar Krumel fielen von
ihrem Pullover auf den Tisch, die meine Mutter mit
anklagendem Gesichtsausdruck wegwischte.

In dem Moment schlurfte Lorchen herein. Sie war vier
Jahre alter als ich und wohnte noch immer zu Hause. Sie
konne es unseren Eltern nicht antun, auch auszuziehen,
pflegte sie mit leidender Miene zu sagen.

Statt mich zu begrulSen, ging sie zum Kuhlschrank. »Ist
keine Salami mehr da?«, fragte sie anklagend.

»Nein, Lorchen, nur Fleischwurst.«

»Diese Fleischwurst ist widerlich«, sagte Lorchen und
verdruckte ein Stuck so grols wie ein Brotchen.

»Die Stimmung hier ist ja prachtig!«, stellte ich fest.

»Das liegt an dem ganzen Fleisch«, meinte Omanda,
»das macht aggressiv.«

»Du haltst den Mund, Mutter, sonst steck ich dich ins
Heim«, brummte mein Vater.

»Schon wieder die alte Leier, Siggi«, stohnte Omanda,
»mach doch. Da bin ich wenigstens unter normalen
Menschen.«

Das war das Stichwort meiner Mutter, die wie immer
sagte: »Omanda, sei nicht so undank ...«

»Ich bin verlobt«, warf ich ein.

Lorchen schluckte.

»Oh, wie schon!«, rief Omanda.



