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Teil I

Männer muss man nehmen, wie sie sind,
aber man darf sie nicht so lassen.
Zsa Zsa Gabor, Hollywood-Diva



Kapitel 1

Im Mai vergangenen Jahres stellten zwei Ereignisse mein
Leben auf den Kopf: Ich bekam einen Heiratsantrag, und
ich kaufte mir eine Schiebermütze.

»Wie siehst du denn aus?« Sibylle starrte mich an, als
hätte ich einen selbst gehäkelten Klorollenhalter auf dem
Kopf.

»Wir hassen doch Schiebermützen!«, meinte Conny.
Die beiden hatten recht. In unseren Mode-Hass-Charts

hatten wir der Schiebermütze einen Ehrenplatz eingeräumt
– neben Ibiza-Stretch-Bikinis, Mokassins, T-Shirts mit
Angebersprüchen wie »Remember my name, you’ll scream
it tonight« und natürlich weißen Socken in Sandalen und
hautfarbenen Füßlingen in Pumps. Wenn der Begriff
Deppenkappe jemals für etwas gut gewesen ist, dann für
die Schiebermütze und ihre noch groteskere Schwester, die
Ballonmütze.

»Man kann doch wohl mal seine Meinung ändern«, sagte
ich patzig. Meine dunklen Haare wellten elegant unter dem
Mützenrand hervor, der bernsteinfarbene Tweed
schmeichelte meinen braunen Augen. »Außerdem steht sie
mir einfach gut.«

»Das ist nicht der Punkt«, sagte Sibylle.
»Ich hab auch schon mal überlegt, mir eine zu kaufen«,

fügte Conny hinzu, »aber ihr wisst ja, ich kann keine Hüte
tragen.«

Sie zeigte auf die Gucci-Sonnenbrille, die sie wie immer
mit Haarspray auf dem Kopf einbetoniert hatte. Klar, dass
da kein Hut drauf passte.

»Man muss einfach ab und zu mal was Neues wagen«,
rechtfertigte ich mich, »es kann nämlich sein, dass man



Sachen nur aus Gewohnheit jahrelang ablehnt und plötzlich
feststellt, dass man was ganz Tolles verpasst.«

»Und was kommt als Nächstes? Leopardenleggings?«
Sibylle lachte grimmig. »Trittst du Scientology bei? Oder
wirst ein Fan von Nina Ruge?«

»Du könntest auch mal überlegen, was anders zu
machen. Und aufhören zu rauchen. Wäre besser«, sagte ich
spitz.

»Siehst du, Lotte, genau das meine ich. Ich bin
Raucherin, klar? Das war ich mit zwanzig, das war ich mit
dreißig, und das bin ich heute. Punkt. Ich bin Raucherin,
und du bist Vegetarierin. So hat eben jeder sein Laster.«

»Haha, siehst du«, sagte ich triumphierend, »genau
darüber habe ich auf dem Weg hierher nachgedacht.«

Unter den staunenden Augen meiner Freundinnen
bestellte ich ein Salamibaguette. Ich hatte seit sechzehn
Jahren kein Fleisch gegessen, aber jetzt würde ich meine
Geschmacksknospen zu neuem Leben erwecken und von
nun an regelmäßig pizzagroße Fleischlappen verschlingen.
Wegen des ganzen Eiweißes würde ich jede Menge
Muskeln bekommen und könnte wieder
Spaghettiträgertops anziehen. Und Neckholdertops! Meine
Güte, warum hatte ich bloß so lange damit gewartet?

»Guten Appetit!«, rief ich, als der Kellner das Baguette
brachte, und biss mit Schwung hinein. »Oh, mein Gott«,
keuchte ich wenig später und spuckte alles wieder aus.
»Das schmeckt ja nach Brühwürfel!« Ich spülte mit meinem
Chai Latte nach.

Sibylle grinste und zündete sich demonstrativ eine
Zigarette an.

Am Wochenende darauf bekam ich den Heiratsantrag. Von
meinem Freund Jan. Darauf hatte ich mein Leben lang im
Allgemeinen und seit sieben Jahren im Besonderen
gewartet.



Es war mir völlig klar gewesen, dass ich Jan heiraten
würde, von dem Moment an, als ich ihn das erste Mal sah.
Mit einem Satz war er aus seinem alten Alfa Romeo
gesprungen und mit energischer Lässigkeit auf mich
zugeschritten, und der Blick aus seinen grünblauen Augen
hatte mir verraten, dass dieser Mann nicht nur gekommen
war, um mich und meinen liegen gebliebenen Kadett an
diesem Sonntagabend von der Severinsbrücke zu retten. Er
trug Jeans, Boots und ein kurzärmeliges schwarzes Hemd,
das am Oberarm einmal umgekrempelt war, sodass sein
Bizeps besser zur Geltung kam.

Ich hätte mich ihm noch auf der Brücke hingegeben,
hätten die Autofahrer nicht so gehupt, weil meine Karre die
rechte Fahrbahn blockierte. So begaffte ich nur meinen gut
aussehenden Retter, der sich unter die Motorhaube beugte,
und ich wusste, dass meine Zukunft in diesen Händen lag,
die mit wenigen Griffen den Kadett wieder fahrtüchtig
machten.

Zum Dank lud ich ihn in den Biergarten ein, und schon
nach dem zweiten Alsterwasser nahm er meine Hand. Von
da an malte ich mir heimlich aus, wie er um selbige
anhalten würde, und ein Szenario war romantischer als das
andere. Als kleines Mädchen hatte ich die klassische
Variante vor Augen gehabt: Prinz in schillerndem Dress
kommt auf weißem Pferd angeritten, fällt vor mir auf die
Knie und schenkt mir einen Glitzerring, als Vorschuss auf
das Königreich zur Hochzeit. Das Volk jubiliert, wirft seine
Hüte in die Luft, und Fanfaren posaunen das Glück in alle
Welt.

Im Lauf der Jahre wurde mir bewusst, dass es
wahrscheinlich anders kommen würde. Auf den
schillernden Prinzendress war ich sowieso nicht mehr
scharf – wer will schon einen Mann in Pumphosen
heiraten? Und als ich die entscheidenden Olympischen
Spiele verpasst hatte, um mir einen feschen Kronprinzen zu
angeln (blöde Mary Donaldson!), legte ich die Sache mit



dem Königreich zu den Akten. Aber den Antrag malte ich
mir weiterhin in den buntesten Farben aus.

Als ich mir mal nach Weihnachten einen Stepper gekauft
hatte, waren diese Heiratsantragsphantasien Teil meiner
Motivationsstrategie gewesen. Während ich steppte,
träumte ich von Kutschen und Wasserfällen, von einer
festlichen Tafel inklusive Kerzenschein und Ring im
Dessert, von Feuerwerk und Champagner. Bei intensiven
Trainingseinheiten (länger als zehn Minuten) motivierte ich
mich mit filmreifen Anträgen: Jan mietet Plakatwand, Jan
steht im Rheinenergie-Stadion im Mittelkreis und fragt via
Leinwand und Lautsprecher, ob ich seine Frau werde
(dabei gehe ich nie zum Fußball). Sogar einen
Doppeldeckerflug (dabei habe ich Flugangst) und einen
Tauchgang in ein buntes Riff (wo ich mich doch vor großen
Fischen fürchte) hatte ich mir vorgestellt.

Nach einer Woche fielen mir keine Varianten mehr ein.
Der Stepper verstaubt seitdem im Keller. Anderthalb Kilo
Weihnachtshüftgold blieben und die Sicherheit, dass mir
Jan eines Tages einen wunderbaren Antrag machen würde.
Jan, der ein defektes Kabel mit Leukoplast flicken und
Weinflaschen ohne Korkenzieher öffnen konnte. Jan, der
sich nicht scheute, sein Leben zu riskieren, um andere zu
retten, der als Sechzehnjähriger einen Jungen vor dem
Ertrinken im eiskalten See bewahrt hatte. Jan, der immer
alles von der positiven Seite sah, der mich auf langweiligen
Partys zum Lachen brachte, indem er sich lustige
Geschichten über die Gäste ausdachte. Jan, der
Zahntechniker, der in mühsamster Kleinarbeit den exakten
Farbton einer Zahnkrone mischte, um das Lächeln einer
Kundin perfekt zu machen. Dieser Jan, mein Jan, hatte – da
war ich mir sicher – genug Phantasie, um meine kühnsten
Antragsträume noch zu übertreffen.

Aber jeder weiß, dass Theorie und Praxis zwei
grundverschiedene Dinge sind, besonders wenn es um
Männer geht.



Außer meinen Freundinnen Conny und Sibylle kennt
niemand die wahre Geschichte meines Heiratsantrags. Ich
hab mich nie getraut, sie zu erzählen. Denn ich wollte kein
Mitleid, sondern Tränen der Rührung. Ich meine, gibt es
einen besseren Garanten für Tränen als einen
Heiratsantrag? Gibt es einen Moment, der einen mehr
überwältigen kann – abgesehen von der Geburt eines
Kindes oder einem Doppelwhopper nach einer
zweiwöchigen Ananas-Diät?

Mein früherer Nachbar hat für seine Frau Tausende
Lichter in Papiertüten auf den Strand von Juist gestellt und
sie auf einen Helikopterflug eingeladen. Von oben las sie
dann Willst Du mich heiraten? Ich hab geheult, als sie mir
das erzählte. Der Mann einer Freundin ging in einem
Nobelrestaurant auf die Knie und überreichte ihr einen
fetten Klunker, es regnete Rosenblätter, und der
Küchenchef brachte ein Himbeersoufflé in Herzform. Auch
bei dieser Geschichte habe ich geheult. Ich heule immer
bei Heiratsanträgen. Bei meinem nicht. Bei meinem
heulten nur die Motoren.

Es war so: Mein Freund Jan hatte Karten für das Formel-
1-Rennen am Hockenheimring geschenkt bekommen. Ich
hatte mir vorgenommen, das ganze Wochenende zwischen
Badewanne, Sofa und Kühlschrank zu pendeln und die
Ruhe zu genießen. Aber dann wurde sein bester Freund
Frank krank, und Jan bettelte so lange, bis ich einwilligte
mitzukommen. Ich zog meine älteste Jeans an und
verbannte meine Ansprüche an Komfort und Hygiene und
fuhr mit. Ihm zuliebe.

Schon bei der Ankunft bereute ich meinen Entschluss.
Was finden Männer bloß an Formel 1? Ohrenbetäubender
Lärm, der Geruch von Benzin und verbrannten Reifen, und
das alles, um ein paar Sekunden einen roten Ferrari an sich
vorbeiflitzen zu sehen. Lächerlich. Das wichtigste Utensil
bei dieser Wochenendreise: Ohropax. Hab ich vergessen zu
erwähnen, dass wir im Zelt übernachteten? Inmitten



grölender Freaks, die eine Kopie der Cheops-Pyramide
bauten – aus leeren Bierdosen!

Ich hatte also samstags das Qualifying hinter mich
gebracht und eine Nacht auf der Isomatte überstanden, mit
einem schnarchenden Jan neben mir. Morgens wachte ich
mit derart stechenden Kopfschmerzen auf, als wäre mir
Michael Schumacher persönlich über den Schädel
gefahren. Wir frühstückten Sardinen aus der Dose und
tranken warme Cola. Auf der Tribüne trank Jan Bier und aß
Pommes spezial mit Zwiebeln. Nick Heidfeld heizte gerade
an uns vorbei, da brüllte mir Jan irgendwas in mein
verstöpseltes Ohr. »Sag das noch mal!«, rief ich und holte
das Ohropax raus. Ralf Schumacher und irgendein grünes
Gefährt rangelten um den besten Platz, und einer der
Wagen schrappte an der Tribünenwand entlang.

»Das wär echt geil, wenn wir heiraten würden!«, schrie
Jan.

»Was hast du gesagt?«, brüllte ich. Ein Pulk Autos
zischte an uns vorbei.

»Heiraten! Wir!« Er unterstrich das Angebot mit seinem
Arm, der zwischen ihm und mir hin- und herwedelte. Ich
brauchte etwa dreißig Sekunden, um die Umgebung
abzuchecken: nach Musikanten, Feuerwerk,
Rosenblätterregen, einem Prominenten, der nur für mich
sang, einem Flugzeug, das meinen Namen in den Himmel
schrieb, nach den anderen Zuschauern, die über die
entscheidende Wendung in meinem Leben das Rennen
ignorierten, um in ohrenbetäubenden Jubel auszubrechen.

Nichts passierte. Die Menge glotzte auf die
vorbeirauschenden Boliden. Ein Sprecher kommentierte
über Lautsprecher die Entwicklungen in der Boxengasse.
Jan sah mich erwartungsvoll an.

»Soll das ein Antrag sein?«, schrie ich. Er nickte, stolz
wie ein kleines Kind. Da war es geschehen. An jedem
Jahrestag, an Silvester, in jedem Urlaub, an jedem meiner
Geburtstage hatte ich gehofft, dass er es endlich tun



würde. Und jetzt das. Aber was soll’s, dachte ich mir, das
Ergebnis zählte. Ich würde heiraten!

»Ja!«, brüllte ich, ergriffen von meiner generösen
Entscheidung, über die Umstände des Antrags abzusehen.
In diesem Moment ertönte Applaus. Ich sah mich um, ob
nicht doch eine Kamera die Szene aufgenommen hatte und
wir gerade im Fokus des Interesses standen. Aber Grund
des Applauses war wohl eher Michael Schumacher, der mit
hochgereckter Faust die Ziellinie überquerte.

»Super!«, schrie Jan, und ich bin mir nicht sicher, ob er
meine Antwort meinte oder den Sieg seines Idols.

»Du Arme«, sagte Conny, als ich ihr und Sibylle die
Geschichte erzählt hatte.

»Was für ein Idiot!«, meinte Sibylle.
Wir saßen beim Mexikaner und tranken Caipirinha. Ich

brauchte eine Menge davon. Irgendwie musste sich doch
das berauschende Gefühl eines Heiratsantrags einstellen.

»Von Kerzen und Himbeersoufflés einmal abgesehen,
wenigstens auf die Knie hätte er fallen müssen!«

Conny sagte: »Er ist doch sonst nicht so …«
»Bescheuert?«, fragte Sibylle.
»Bei allem, was mit Motorsport zu tun hat, dreht er eben

durch.« Ich fand selber, dass das wie eine lahme Ausrede
klang.

»Aber er hätte dir wenigstens sagen können, dass du
seine Traumfrau bist«, wandte Conny ein.

»Genau!«, rief ich und schlürfte meinen Caipi aus, »ich
bin seine Traumfrau!«

»Ich dachte, du wolltest gar nicht heiraten!«, brummte
Sibylle.

»Ich hab nur gesagt, heiraten ist nicht wichtig«, erklärte
ich, »und das habe ich nur gesagt, damit es nicht so
aussieht, als ob ich die ganze Zeit drauf warte. Das ist doch
megapeinlich, wenn man überall herumposaunt, dass man



gerne heiraten möchte, und man wird einfach nicht
gefragt.«

»Und jetzt? Willst du wirklich heiraten?«, fragte Sibylle.
»Sie hat doch schon Ja gesagt«, meinte Conny.
»Und wo ist dann der Ring?«
»Das stimmt. Lotte trägt gar keinen Ring.«
»Noch ’ne Runde?« Ich winkte Kim hinter der Bar mit

dem leeren Glas.
»Lotte, wieso trägst du keinen Ring?«, wollte Conny

wissen.
Weil ich versuchte, das Niederschmetterndste an dem

ganzen Antrag zu verdrängen. Weil das der Beweis für den
absolut verkorkstesten Heiratsantrag aller Zeiten war. Weil
mich das ein für allemal zum Gespött der Leute machen
würde. Aber es waren schließlich meine besten
Freundinnen, mit denen ich am Tisch saß. Also holte ich ihn
aus meiner Jackentasche und warf ihn auf den Tisch.

»Was ist das?«, fragte Sibylle.
»Das, liebe Geschworene, ist Beweisstück A.«
Conny beugte sich näher zur Tischplatte. »Sieht aus wie

ein …«
»Ja, ist es auch.«
»Wo hat er ihn her?«
»Na, ihr kennt doch den Film mit Audrey Hepburn:

Frühstück bei Tuborgs«, sagte ich sarkastisch.
»Dein Verlobungsring stammt von einer Dose Tuborg?«,

schnaubte Sibylle.
Die unverbesserlich optimistische Conny fragte: »Passt

er denn wenigstens?«
»Natürlich nicht. Bei dem Versuch, ihn überzustreifen,

hab ich mich geschnitten.« Wir drei starrten das kleine
Stück Weißblech an, das meinen Bund fürs Leben besiegelt
hatte.

»Du Arme.« Conny legte mir tröstend die Hand auf den
Arm.



»Noch nicht mal Weißgold, sondern Weißblech!« Sibylles
Stimme überschlug sich fast. »Du weißt, worauf du dich da
einlässt?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ja. Ich glaub schon.«
»Ich glaub nicht«, sagte Sibylle. »Denk lieber noch mal

drüber nach.«
Nachdenken. Schlechte Sache. Gefährlich und

unbarmherzig. Da kann man ja gleich »der Realität ins
Auge sehen« oder »in die Höhle des Löwen gehen« oder
»sich auf die Körperfettwaage stellen«. Ich schlürfte
meinen Cocktail aus und wusste, dass Sibylle recht hatte.
Ich musste nachdenken.

»Hey, Kim, noch ’ne Runde!«, rief ich.
Ich dachte sieben Caiprinhas lang nach, und dann

brachte mich ein Taxi nach Hause. Jan saß wie immer,
wenn er nicht in der Garage an alten Autos bastelte, an
seinem Computer und recherchierte, wie man am besten an
alten Autos bastelt. Als die Tür aufflog, rief er: »Lotte, bist
du’s?«

»Ich bin’s, mein Prinz«, lallte ich und hielt mich am
Türrahmen fest. Wenigstens besaß Jan so viel Ritterlichkeit,
mir einen Eimer neben das Bett zu stellen.



Kapitel 2

Am nächsten Tag war mir schlecht. Und das nicht nur
wegen der vielen Cocktails, sondern auch, weil mich das
Nachdenken auf ein Problem aufmerksam gemacht hatte,
das bisher unbemerkt geblieben war. Das ist ja das Miese
an Beziehungsproblemen: sie können schon lange da sein,
am Esstisch sitzen, sich auf dem Sofa lümmeln, und wenn
man eines Tages sagt: »Hey, Problem, was machst du denn
hier?«, dann antwortet es ganz frech: »Was soll die
bescheuerte Frage, ich wohne hier«, steht auf und holt sich
das letzte Bier aus dem Kühlschrank. Wenn Probleme
unentdeckt unter uns weilen, dann liegt das entweder an
Bequemlichkeit (bei Männern) oder an der rosaroten Brille
(bei Frauen).

Es war also höchste Zeit, die rosarote Brille abzulegen
und mir einmal die Fakten anzusehen. Ich erstellte eine
wunderbare Tabelle, unterlegte die linke Spalte mit einem
pinkfarbenen Hintergrund und die rechte mit einem blauen
Himmel. Über die linke Spalte schrieb ich Rosarote Brille,
über die rechte Klare Sicht. Dann überlegte ich.

»Hey, Charlotte, alles klar?« Meine Lieblingskollegin und
Büronachbarin Jolanda kam herein.

»Mmmh. Hab einen Heiratsantrag bekommen.«
»Echt?«, rief sie. »Musste mir nachher unbedingt

erzählen.« Sie wedelte mit ihrer Mappe und war wieder
weg.

Ich schrieb:
Rosarote Brille: Er denkt immer an den Jahrestag.
Klare Sicht: Ab zwei Wochen vorher erwähne ich den

Jahrestag subtil etwa drei Mal pro Tag. Außerdem
beschränke ich mich auf die wichtigsten Jubiläen: die erste



Begegnung, der erste Kuss, der erste Sex. Glück für Jan:
Diese Jubiläen fallen bei uns auf ein einziges Datum.

Rosarote Brille: Er schaut mit mir gerne den
Sternenhimmel an.

Klare Sicht: Dabei labert er unaufhörlich von schwarzen
Löchern und explodierenden Space-Shuttles.

Rosarote Brille: Er schenkt mir I love Milka-Pralinen zum
Geburtstag, das ist doch wohl romantisch.

Klare Sicht: Wie alt sind wir? Vierzehn? Fehlt nur noch
eine Flasche Asti Spumante.

Rosarote Brille: Ich habe ständig Rosen von ihm in der
Vase.

Klare Sicht: Sie stammen aus den Anfängen unserer
Beziehung, ich hatte sie getrocknet und fege jede Woche
die Brösel unter der Vase weg.

Rosarote Brille: Er würde liebend gerne mit mir einen
Tanzkurs machen, aber wegen seines kaputten Meniskus
kann er es nicht.

Klare Sicht: Wieso hat er eigentlich beim Kicken mit den
Jungs keine Probleme damit?

Rosarote Brille: Er mag romantische Spaziergänge im
funkelnden Schnee, das sagt er immer wieder.

Klare Sicht: Im Rheinland liegt so wenig Schnee, da
könnte er auch sagen, er holt mir jeden Tag eine Kokosnuss
von der Palme.

Rosarote Brille: Ich habe einen Heiratsantrag
bekommen.

Klare Sicht: Der Antrag war mehr als deprimierend.

Ich starrte auf die Liste. Was war mit Jan los? Er musste
doch wissen, dass Frauen Romantik wollen! Ich meine, das
ist das Natürlichste auf der Welt! »Das Natürlichste auf der
Welt ist FKK – und trotzdem macht es längst nicht jeder«,
hörte ich Sibylle im Geiste darauf antworten.



Mein Kopf schmerzte, mein Magen rotierte, als ich mit
Schriftgröße 36 unter die Tabelle den Namen des Problems
in meiner Beziehung schrieb: Unromantik.

»Dieses Wort gibt es nicht«, sagte das Problem.
»Meinetwegen, dann heißt du eben Romantikmangel.«
»Das klingt auch nicht schön. Kannst du mich nicht

irgendwie anders nennen?«
»Wie denn?«
»Nicht so negativ.«
»Also, du bist das Gegenteil von Romantik. Wie soll ich

dich deiner Meinung nach nennen?«
»Wie wäre es mit Routine?«
Ich starrte es an. »Meinetwegen«, seufzte ich und

schrieb Routine unter meine Liste. Ob das wirklich besser
klang als Romantikmangel? Und war es wirklich die
Routine des Alltags, die Jan davon abhielt, romantisch zu
sein?

»Charlotte, Konferenz, aber dalli!« Der Kommandoton
von Patrizia, dem Creative Director unserer Werbeagentur,
duldete keinen Aufschub. Sie war die älteste Tochter
unserer Chefin Gila Schönhausen, bekannt als das
»Gilamonster«, seit Jolanda eine Rundmail über die Gila-
Krustenechse versandt hatte, die einzige giftige Echsenart,
die sich in ihr Opfer verbeißt und auf ihm herumkaut, um
so das Gift zu injizieren.

Das Gilamonster hatte die braune Haut eines
strapazierten Clubsofas. Ihr kinnlanges schwarzes, leicht
auftoupiertes Haar zierte eine schlohweiße Strähne an der
Seite. Sie war so stolz auf ihre schlanke Figur, dass sie sich
beharrlich weigerte, ein ihrem Alter entsprechendes Outfit
zu wählen (beispielsweise ein Chanel-Kostüm in Hellgrau
oder Rosé). Sie trug wie immer einen knallengen
Hosenanzug aus schwarzem Leder und zu viel Make-up. Ihr
Kajalstift musste so dick sein wie ein Edding. Ihre kleinen
eisblauen Augen wurden durch die dunkle Umrandung
noch kleiner. Was in der »Vogue« und anderen



Revolverblättern als »Smokey Eyes« bezeichnet wurde, war
bei ihr eher ein verunglückter Gruftie-Look.

»Synergieeffekt« war eines ihrer Lieblingsworte, und
darunter verstand sie, dass wir schufteten und sie und ihre
beiden Töchter die Lorbeeren ernteten. Außer Patrizia
arbeitete auch noch Gilas jüngere Tochter Chiara bei uns,
wobei »arbeitete« vielleicht das falsche Wort war. »Sie
beehrt uns mit ihrer Anwesenheit«, lästerten wir, wenn
Chiara gegen elf Uhr in der Agentur auftauchte, sich aus
dem Kühlschrank im Foyer eine Cola light nahm und die
langen Beine auf ihren Schreibtisch schwang. Das war
auch der einzige Zweck, den ihr Schreibtisch zu erfüllen
hatte. Chiara war nur für eines gut: bei männlichen Kunden
das Hirn auszuschalten. Das aber konnte sie verdammt gut,
denn – und hier zitiere ich meinen Kollegen Chris – ihr
Dekolleté war so verführerisch wie ein Swimmingpool bei
dreißig Grad: Ein Mann wünschte sich nichts weiter, als
sich die Kleider vom Leib zu reißen und einen Kopfsprung
hineinzumachen.

Ich pflanzte mich in die Ecke des gläsernen
Konferenzraums und hoffte, dass ich nicht auffallen würde.
Beim Aufstehen hatte ich gar nicht gemerkt, wie übel mir
tatsächlich war, sonst hätte ich mich vielleicht
krankgemeldet.

»Ich höre«, sagte das Gilamonster. Das war ihre
persönliche, sehr motivierende Art,
Mitarbeiterbesprechungen zu beginnen.

Patrizia gab das Stichwort. »Die Kampagne für den
Burgen-Tourismus, wie weit seid ihr mit dem Konzept?«

Die Frage ging an Chris und mich. Mir lief es kalt den
Rücken runter und heiß die Speiseröhre hoch. Chris und
ich hatten uns am Freitag darauf geeinigt, uns übers
Wochenende Slogans einfallen zu lassen für die Burgen
entlang des Rheins, die eine Art Bed and Breakfast
anbieten wollten. Wegen des Antrags hatte ich es
vergessen.



»Chris? Charlotte?«, fragte Patrizia.
Das Gilamonster fixierte mich mit stechendem Blick.

Chris’ Stummheit schien sie nicht zu bemerken, typisch, er
war ein junger Mann und  ein Schleimer. Ein Angestellter,
wie das Gilamonster ihn sich wünschte. Meine Chefin
trommelte mit knallroten Fingernägeln auf der Tischplatte
herum und sagte mit Kettenraucher-Stimme: »Charlotte
sieht etwas derangiert aus. Was ist das, was sie auf dem
Kopf hat? Eine Frisur oder ein platt getretener Hamster?«

Mir brach der Schweiß aus. Meine Kollegen schauten
verlegen. Denn jeder wusste, was passiert war. Das
Gilamonster hatte sich in sein Opfer verbissen.

»Wir sollten Charlotte in Ruhe lassen, bis sie sich in der
Lage sieht, zu diesem Unternehmen etwas Produktives
beisteuern zu können«, höhnte sie.

»Charlotte hat …«, setzte Jolanda an.
Das Gilamonster unterbrach: »Charlotte wird nichts

dagegen haben, heute länger zu bleiben.« Ich morste
Jolanda mit den Augen, sie solle meinen neuen
Familienstand bitte nicht erwähnen. »Wenn aber Lotte
nichts zum Erfolg unserer Agentur beizutragen hat, dann
sehe ich mich gezwungen, das Arbeitsverhältnis zu
überdenk …«

»Charlotte ist verlobt«, platzte Jolanda dazwischen.
»Glückwunsch!« Sie fing an zu klatschen.

Das Gilamonster betrachtete mich mit dem Interesse,
das nur ein Beutetier ohne Chance erwecken kann. »Aha«,
sagte sie. »Und was geht uns das an?«

»Na ja, ich dachte …«, sagte Jolanda.
»Schsch. Wir wollen die Braut dazu hören.«
Ich starrte auf die Tischplatte und hoffte, dass ein

Feueralarm oder ein Meteoriteneinschlag mich retten
würde. Komm, Lotte, du schaffst das.

»Äh, also vielleicht«, fing ich an, »könnte man unter dem
Slogan ›Good Knights‹ das Übernachten auf der Burg
vermarkten. Geschrieben heißt es gute Ritter, gesprochen



gute Nächte. Das spricht deutsche wie auch internationale
Gäste an …«

»Sie ist wirklich schwer von Begriff«, sagte das
Gilamonster.

»Man kann das Konzept natürlich auch ändern«, beeilte
ich mich zu sagen.

»Charlotte versteht nicht, dass sie gefälligst von ihrem
Heiratsantrag berichten soll.« Das Gilamonster schaute
mich kalt an. »Der Heiratsantrag! Los, überrasch mich!«
Ob sie wohl überrascht wäre, wenn ich ihr mit der
Thermoskanne eins überbraten würde?

Was sollte ich machen? Dieser Heiratsantrag war
wirklich nichts für Publikum. Denk nach, Lotte. »Also, äh,
es war auf dem Hockenheimring.« Ich schaute in die
gespannten Gesichter. »Beim Formel-1-Rennen.«

»Ach, das hab ich im Fernsehen gesehen, da waren auch
Boris Becker, Heidi Klum und Anastacia!«, rief Jolanda
aufmunternd. »Ihr wart also auf der VIP-Tribüne?«

»Ja, das kann man so sagen.« Schließlich war um meine
Hand angehalten worden, und damit war ich doch wohl
very important. »Das Rennen ist in vollem Gange, Michael
Schumacher liegt vorn, und plötzlich liegt mir mein Freund
Jan zu Füßen. In der Hand einen riesigen Rosenstrauß.«
Ich machte eine Pause, so gerührt war ich von dem Anblick
meines Freundes in seinem Armani-Anzug, der mich mit
Hundeblick ansieht. Boris Becker lässt einen Moment die
Finger von der dunkelhaarigen Frau, die Reporter wenden
sich von Heidi Klum ab und richten ihre Kameras auf uns.
Im Hintergrund machen sich die Kellner bereit,
Champagner für alle auszuschenken. Die Jazzband hält
gespannt inne, um gleich den Hochzeitswalzer zu
intonieren.

»Und dann?«, fragte Patrizia.
»Und dann hat er gefragt, ob ich ihn heiraten möchte.«
»Und dann?«
»Dann hab ich Ja gesagt.«



»Und was sonst?«
»Na ja, sonst eigentlich … nix.« Ich zuckte mit den

Schultern. Meine Kolleginnen guckten enttäuscht. Das
Gilamonster schnippte mit den Fingern und sagte: »So,
Patrizia, jetzt du.«

Alle stöhnten auf. Das hatte ich ganz vergessen! Patrizia
und ihr Heiratsantrag, den sie seit Jahren zum Besten gab.
Sie ließ langsam ihren Blick über die Menge schweifen.
Und erzählte weit ausholend die Geschichte, wie ihr Mann
Udo ein Kino für sie gemietet hatte, wie der Ring im
Popcorn versteckt war und wie dann einer der Schauspieler
im Film sie plötzlich gefragt hatte: »Patrizia, dein Udo liebt
dich über alles. Willst du ihn heiraten?«

»Mein Gott«, seufzte das Gilamonster wie immer.
»Ich rufe: Ja, ja, ja! Und er steckt mir den Ring an den

Finger!« Patrizia hielt ihre Hand hoch. »Ein Smaragd aus
Indien, den Udos Urgroßmutter von Königin Victoria
geschenkt bekommen hatte.«

»Das nenne ich einen Heiratsantrag!«, sagte das
Gilamonster.

»Zeig mal deinen Ring«, rief Jolanda mir zu.
»Äh, der muss noch enger gemacht werden«, stammelte

ich.
Nach der Konferenz schlich ich zu meinem Schreibtisch.

Patrizia kam zu mir, offiziell, weil sie mit mir etwas für das
Burgen-Konzept besprechen wollte. Aber eigentlich wollte
sie mir nur unter die Nase reiben, was für eine
phantastische Hochzeit sie und ihr Udo gehabt hatten,
natürlich im Kölner Dom.

Ich hörte mir das Gesülze an und dachte: Na warte. Ich
hatte zwar keinen tollen Heiratsantrag, aber meine
Hochzeit würde eine Märchenhochzeit werden. Dafür
würde ich schon sorgen.



Ich brannte darauf, meinen Eltern die gute Neuigkeit zu
berichten, und konnte nicht bis zum Wochenende warten,
wenn Jan vielleicht auch Zeit gehabt hätte. Außerdem hätte
ich dann bei der beschämenden Wahrheit bleiben müssen.

Wie immer, wenn meine Mutter öffnete, rief sie: »Kind,
du hast doch einen Schlüssel.«

»Wonach riecht es hier?«, fragte ich. Sie wandte sich ab
und murmelte: »Das kommt von der Ketose.«

»Von was?«
»Von der Ketose. Das nennt man so, wenn der Körper

keine Kohlenhydrate mehr bekommt und deswegen Fett
verbrennt.«

»Auweia, was ist das denn für eine schreckliche Diät?«
»Das ist Atkins!« Sie ging vor mir her ins Wohnzimmer.

»Man darf essen, so viel man will! Fleisch, Sahne, Eier,
Butter, Käse!«

»Und davon kriegt man so einen Mundgeruch?«
Überall stank es nach verfaulten Eiern. Das war

schlimmer als im Hungerwinter 2003/2004, als bei meinen
Eltern »Magic Kohlsuppe« angesagt war und das ganze
Haus roch wie eine Mietskaserne im Dezember 1916.

»Daran merkt man, ob es funktioniert! Ich habe schon
ein Kilo abgenommen«, rief meine Mutter stolz. »Willst du
Kaffee? Kekse gibt es nicht.« Das war nun wirklich nichts
Neues. Ob meine Eltern Slim-Fast-Zeug tranken oder
Weightwatcher-Menüs aßen – Gebäck aller Art stand immer
auf dem Index. Außer an Ostern, Weihnachten und
Geburtstagen. Da wurden Süßigkeiten gefressen, als ob es
kein Morgen gäbe.

»Es gibt Neuigkeiten!«, rief ich, als mein Vater reinkam.
»Wo ist Lorchen?«

»Deine Schwester ist oben.«
Oma spazierte herein. Sie knabberte Neapolitaner-

Waffeln.
»Hallo, Omanda«, begrüßte ich sie. Sie hieß Amanda,

und aus Oma Amanda hatten wir als Kinder Omanda



gemacht.
»Ach, Lottinchen, mein Kind. Wie geht es dir? Du

strahlst so!«
»Omanda«, tadelte meine Mutter angesichts der

Waffelkrümel, »ich habe gerade erst geputzt.«
»Willst du auch eine?«, fragte Omanda freundlich. »Ach

nein, du darfst ja nicht. Aber du, Lotte.« Sie reichte mir die
Packung.

»Jetzt ist es gut«, knirschte mein Vater. »Weg mit dem
ungesunden Zeug.«

»Nimm du dir ein Kotelett, Siggi, und lass anderen ihr
Vergnügen!«, meinte Omanda. Ein paar Krümel fielen von
ihrem Pullover auf den Tisch, die meine Mutter mit
anklagendem Gesichtsausdruck wegwischte.

In dem Moment schlurfte Lorchen herein. Sie war vier
Jahre älter als ich und wohnte noch immer zu Hause. Sie
könne es unseren Eltern nicht antun, auch auszuziehen,
pflegte sie mit leidender Miene zu sagen.

Statt mich zu begrüßen, ging sie zum Kühlschrank. »Ist
keine Salami mehr da?«, fragte sie anklagend.

»Nein, Lorchen, nur Fleischwurst.«
»Diese Fleischwurst ist widerlich«, sagte Lorchen und

verdrückte ein Stück so groß wie ein Brötchen.
»Die Stimmung hier ist ja prächtig!«, stellte ich fest.
»Das liegt an dem ganzen Fleisch«, meinte Omanda,

»das macht aggressiv.«
»Du hältst den Mund, Mutter, sonst steck ich dich ins

Heim«, brummte mein Vater.
»Schon wieder die alte Leier, Siggi«, stöhnte Omanda,

»mach doch. Da bin ich wenigstens unter normalen
Menschen.«

Das war das Stichwort meiner Mutter, die wie immer
sagte: »Omanda, sei nicht so undank …«

»Ich bin verlobt«, warf ich ein.
Lorchen schluckte.
»Oh, wie schön!«, rief Omanda.


