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La crisdlida es la ninfa de una larva que experimenta una
espectacular metamorfosis de capullo a imago y luego a
mariposa. Permanece oculta en su sedosa envoltura hasta
estallar a la vida con unas admirables alas doradas. Se
denomina asi al derivarse del griego krysalis, que puede
traducirse como «de oro».

En su estado de inactividad aparente, representa en la
naturaleza la victoria perfecta de un ser vivo. Tan bellas
como fragiles, las crisalidas nos dan un ejemplo de
superacion, belleza y coherencia dentro del mundo natural.
Parecen estar exdnimes, pero en ellas se estan originando
cambios milagrosos. Confinada en su capullo, espera hasta
transformarse en una criatura asombrosa y fascinadora.



PROEMIO

CONSTANTINOPLA, CAPITAL DEL IMPERIO ROMANO
JUNIO DEL ANO DEL SENOR DE 548

Veintiuno del reinado del emperador Justiniano



El pueblo de Constantinopla madrugo para presenciar el
entierro.

Abandond sus lechos y yacijas y, a través de las desiertas
calzadas y plazas de la Nueva Roma, flanquearon en
silencio la iglesia de los Santos Apostoles, donde serian
inhumados los restos de la fallecida emperatriz Teodora, la
augusta, la actriz erética, la arribista, la hereje, la hija del
domador de osos, que habia sometido al flematico
emperador Justiniano y gobernado a su antojo el Imperio
romanao.

Al amanecer habia caido una copiosa rociada que lamia
los tejados del palacio imperial de Constantinopla, y la
luna, apenas un garabato en el horizonte, emitia una luz
rasante y azulada.

Uniéndose al luctuoso ritual, celajes grises nublaban el
faro Gélata, la Propontide, Santa Sofia y las orillas azules
del Cuerno de Oro, que olian a tierra mojada. Y con la
amanecida, flotaban en el aire finisimas gotas de una
neblina que colgaba a baja altura. No hacia frio y un brillo
dorado iluminaba el cortejo finebre de la emperatriz
muerta. Guardias palatinos portaban las andas que habian
sido expuestas durante dos dias en la Sala Dorada del
Crisotriclino para el homenaje del pueblo.

Al compas de los timbales y de las tubas, la comitiva
borded la avenida de la Mesé y el foro de Teodosio y se



dirigié lentamente al Pantedén Imperial, que se erigia frente
a la gran muralla de Constantino. En el acueducto de
Valente, la plebe, los braceros del puerto, las prostitutas de
la puerta Aurea, las ancianas y mozalbetes, alzaban las
cabezas como gorriones para contemplar el ataud. La
aclamaban sin cesar, porque era una de los suyos, habia
dejado una huella imborrable y la habian amado.

—iKyria, Sefora, bendicenos! —gritaban—. jAugusta, que
Dios te acoja!

En los carruajes viajaban el basileus Justiniano, ataviado
de negro riguroso y con el cetro de los césares en la mano,
los principes y herederos y los miembros del Gran Consejo,
luciendo las purpureas togas trabeatas. Tras ¢l formaba un
regimiento con los estandartes imperiales, precedidos por
el custodio de las leyes o monofilax, el estratega o general
en jefe del Imperio, patricios, tedlogos, cortesanos y los
eunucos cubicularii, los mas cercanos a la familia, que
poseian gran poder en la corte.

Alcanzaron la grandiosa iglesia de las Cinco Cupulas, en
cuyo atrio los atendia el sincelos, el gran patriarca de
Bizancio, Menas. Con su aspecto de profeta biblico, iba
ataviado con los indumentos sacros y estaba rodeado por
una cohorte de obispos y jerarcas eclesiasticos. Menas
saludé como era preceptivo a Justiniano:

—Ho Helios Basileuei! {El emperador es el sol!

—iEl sol reina en la Nueva Roma! —contestaron los
guardias palatinos.

Mas de doscientos cortesanos completaban la procesion
finebre y mas de un centenar de monjes recitaban
responsos de difuntos a ambos lados del atatd. La guardia
palatina, los protectores o excubitores, ataviados con
yelmos emplumados negros y armaduras doradas, portaba
los sagrados vexilla, los labaros de las legendarias legiones
romanas de Augusto, Trajano, Adriano, Marco Aurelio y
Constantino. El féretro de la reina, fabricado en abedul y
cobre, se habia cubierto con un manto purpura, el color



imperial, y adornado con perlas blancas, el signo del luto
regio.

En el templo reinaba la paz. Solo se escuchaba el rumor
de las preces y el tintineo de los incensarios, que se
mezclaban con el marcial paso de la guardia de honor. Las
oriflamas de raso al viento y el llanto de la concurrencia
resonaban como un bisbiseo de fondo, entre el rasgueo de
los mantos arrastrandose por el pavimento.

Soné como un clarin la recitacién de los meéritos de la
emperatriz proclamados por el barbado Menas y todos
asintieron y rezaron. Habia sido una mujer excepcional,
amada por casi todos y odiada por unos pocos. Justiniano,
el Elegido de Dios, su doliente viudo, sollozaba. Para los
romanos de Oriente, el emperador significaba el orden
celeste en la tierra, que ademas disponia de sus vidas. Y
por eso lo veneraban.

El patriarca recibio el cadaver de rodillas. Solemnemente
lo asperjé con agua bendita, recitd el Dum veneris y lo
ofreci6 a los venerables enterradores encargados de
sepultar a los muertos imperiales. Su voz tonante resono
cascada:

—iTeodora, Dios reclama el instrumento de tu salvacion:
tu cuerpo mortal!

Abrieron el portén del mausoleo y, en medio de un
silencio religioso, fue depositado en un sepulcro de
alabastro de Hierapolis, bajo la gran cupula gallonada del
Apostoleion, como llamaba el pueblo a la basilica
apostolica. Alzada por Constantino en la cuarta colina de la
capital, estaba embellecida con podrticos de serpentina,
ahora llenos de un publico taciturno, lloroso y devoto, que
habia acudido en masa.

—iEmperatriz Teodora, ingresas donde la muerte no
tiene dominio! —clambé.

La estancia oval estaba repleta de pebeteros de oro que
exhalaban incienso de Arabia. De alli partian unas
escaleras de pérfido que lo comunicaban con la mansién



subterranea de los Muertos Coronados, la cripta real, tan
profunda como un aljibe seco. Los patricios aguardaron sin
moverse, hasta que, pasado un rato de espera, aparecieron
en el dintel los monjes, que clausuraron la puerta.

Teodora descansaria alli hasta el dia del juicio final.

El sepelio era especialmente triste para uno de los
presentes: Flavio Nasica, el eunuco Sakalién de la corte, el
encargado del vestuario, ecénomo y escribano de la
emperatriz. Un perfume dulzon a sandalo y azucenas
oreaba la atmésfera, y lo aspirdé para mitigar su ansiedad.
El funeral le resultaba de una emotividad conmovedora.
Emasculado siendo nino cerca de Cartago, el veleidoso
destino lo habia traido a la capital del Imperio.

Nasica, llamado también el Hispano por su nacimiento en
Gades, vestia de forma elegante y no presentaba la
acumulacion de grasa ni la voz aflautada de los otros
eunucos de palacio, tal vez por haber sido castrado por un
experto chaman garamanta del desierto de Libia.

Bien formado, de manifiesta femineidad, mediana
estatura, barbilampino, corta pelambre gris plateada, ojos
grandes y avellanados, nariz respingona y rostro moreno y
agraciado, lo hacian el blanco de las miradas y apetencias
de los efebos de Constantinopla, y también de las damas
del palacio de Sigma.

Amigo intimo de Teodora, casi un hermano, Nasica habia
sido durante treinta anos el pano de lagrimas de la
emperatriz, su complice, confidente y protector. Pero sus
verdaderos talentos consistian en poseer una capacidad
natural para tocar la lira y declamar los poemas de
Pindaro, Safo, Lucrecio vy Virgilio. Eran también
proverbiales su encanto innato, ser conciliador de opuestos
y persona de fiar.

Castrado y esclavo, habia vivido con Teodora sus mas
penosos avatares, y también sus triunfos. Gozaba de una
alta condicién en palacio, de la confianza del mismisimo
emperador, y disfrutaba de mads influencia que muchos



senadores. El medio hombre sin testiculos y sin verga, que
frisaba los cincuenta y tantos afos, no podia creer que su
adorada Krysalis, como la llamaba su circulo mas intimo,
hubiera muerto tras no poder superar el virulento tumor
que le habia abrasado el pecho y el vientre.

Flavio Nasica solo podia hacer la méas elemental de las
necesidades masculinas a través de una canula de plata
que llevaba prendida sempiternamente en su cinturdn,
aunque al principio habia utilizado una vulgar cana.

Moriria virgen. Pertenecia a la poderosa fraternidad de
los eunucos de palacio y por ser inmune a la lujuria, por la
forma reservada de conducirse en sus asuntos y no tener
familiares a los que favorecer, se habia hecho acreedor de
la confianza plena de sus senores, que le encomendaron
misiones eminentes de Estado.

Solo poseia una aficion desmedida: mantener un
esmerado guardarropa personal que era la envidia de la
corte y acrecentar una abastecida coleccién de papiros y
libros escritos en todas las lenguas. No padecia la bajeza
de la histeria, tan comun en otros castrados, y los chismes
de palacio no le interesaban. Eso si, habia desarrollado un
instinto sutilmente femenino para detectar la perfidia en
los que le rodeaban.

Hacia rato que no prestaba atencién a la ceremonia y se
agitaba en su particular melancolia. Cuanto lo rodeaba le
resultaba indiferente. Teodora habia cumplido los cuarenta
y ocho anos, dejandolo desamparado en una jaula dorada,
que era una selva de envidias ocultas. Temia una vejez
expuesta sin el amparo de la que consideraba su hermana,
amiga y madre. La vida lo habia entrenado para
sobreponerse a cualquier pesar, pero estaba preocupado
por su futuro.

La sumisién era inseparable a su condiciéon de eunuco y
no debia mostrar ningin sentimiento en publico, pero su
alma habia caido en un vacio helado y le pesaban los



parpados de tanto llorar. Pero no habia vuelta atras.
Conviviria con su recuerdo.

El castrado, en su desolacion, volvié la mirada hacia el
abatido Justiniano, soberano del Imperio y hombre repleto
de rarezas e inseguridades. De sombrio espiritu, se habia
enamorado perdidamente de Teodora siendo aun principe,
a pesar de poseer medio centenar de pretendientes de las
familias patricias del Imperio. Siempre buscé la compania
de la eficaz y hermosa Teodora, que alegraba su cansado
corazon.

Los acontecimientos de los ultimos dias pasaron por su
mente como imagenes desordenadas e inconexas. El mundo
se habia convertido en un lugar incompleto para él. Se
hallaba sobrepasado por pérdida tan desmedida, cuya
alquimia solo conocen los que han estado cerca en la
agonia de un ser muy querido.

El sonido de las campanas de la basilica lo devolvié a la
realidad, hiriendo sus oidos. Centenares de subditos, con
las cabezas inclinadas y los gorros en las manos, habian
cumplido con la despedida del ataid de Teodora vy
regresaban a sus casas, al son de las cajas destempladas de
los soldados y de sus sordos timbales.

El rito le habia parecido a Nasica agotador y una ultima
lagrima resbalé por sus pdémulos. Era mediodia y un sol
anaranjado colmaba de calidez el aire de Bizancio.

En aquel preciso momento, el eunuco volvié su rostro
hacia el publico.

Imprevistamente, un mozalbete, saltdndose el riguroso
protocolo, habia salido como un meteoro de entre la
muchedumbre, sorteando a la guardia que formaba una fila
protectora. Con rapidez se dirigié6 directo hacia él,
blandiendo una bolsa de cuero. Cuando estuvo a la altura
de Nasica, y sin pronunciar palabra, se la soltd en las
manos. El sorprendido eunuco no tuvo mas remedio que
cogerla. Y como habia surgido, el chiquillo desaparecié
entre la multitud antes de que lo detuvieran los escoltas.



El emperador y la totalidad de los palatinos habia
observado atentamente la insodlita escena, instantes antes
de dirigirse a los carruajes. Semejante conducta les habia
parecido turbadora e incomprensible. ;Qué significaba tal
ofensa en momento tan luctuoso? El jovenzuelo se habia
comportado con osadia, y pensaron que habria aceptado el
encargo de hacer visible la entrega por unas monedas,
pues sus ropajes y aspecto eran los de un vulgar
ladronzuelo.

Flavio Nasica, estupefacto, ojedé la bolsa y vio que
contenia cuatro rollos escritos. Una mirada de asombro
dirigida al emperador le bastd para comprobar la inmensa
sorpresa y desconfianza de su augusta majestad. El
emasculado encogi6 los hombros desconcertado, sin saber
qué hacer. Era ajeno a maniobra tan inoportuna.

No obstante, el enigmatico remitente habia sembrado la
alarma. ¢Era eso lo que pretendia el an6nimo ejecutor? Al
parecer se habia asegurado de que llegara al destinatario
apropiado, que lo vieran todos los palaciegos —y sobre todo
el emperador— y que se convirtiera en un incomprensible
misterio y la anécdota del sepelio. El castrado pensé que no
deberia tratarse de cosa baladi, y le produjo un escalofrio.
En época de desconfianzas, habladurias y perfidias
cortesanas, semejante suceso constituia por si solo un
signo de alto riesgo.

Su mente se quedd en blanco y su rostro demacrado
como la cera. Se acomodd en su palanquin y cogid el
primero de los rollos de papiro, el que estaba marcado con
el numero I. Ley¢ el titulo y resultd, como sospechaba, un
estrépito para la paz del Imperio: La historia secreta de
Teodora y Justiniano. ¢Secreta? ;Ignorada? ;Maledicente?

Solo las primeras lineas le bastaron para deducir que el
mensaje que encerraban aquellos textos condensaba la
pura esencia de la més alta traicién.

Tenia que entrevistarse con el emperador de inmediato.



El eunuco de cabello lleno de hebras plateadas, Flavio
Nasica, estaba desolado.



Un dia después, Nasica, tras horas de lectura sin pausa,
estaba preocupado.

Al penetrar en la sala privada del emperador, precedido
por el maestresala, eunuco como él, Justiniano dialogaba
con el hypatos filosofon, el coénsul de los filésofos
bizantinos, como acostumbraba cada manana.

El religioso Sésilo, un hombre de piel transparente y
delgadez mistica, miro al castrado con desconfianza.

Nasica lo ignord. Era un hipécrita.

—Adsumus! {Heme aqui, serenisima majestad! —saludd
al soberano humilldndose en tierra y bajando la mirada.

El emperador puso mala cara y le ordend levantarse.
¢Podria explicar el eunuco predilecto de la emperatriz
fallecida el incidente de la vispera? ¢Qué revelaba tan
absurda pantomima? ¢Significaba alguna traicién oculta?

Unos divanes, una mesa baja hexagonal de taracea con
copas y una jarra plateada, azulejos de Iznik y cortinas
damasquinadas decoraban el aposento.

Nasica permanecié de pie abrazado a la enigmatica bolsa
que parecia proteger de cualquier mirada. Pensé que iba a
ser dificil el esclarecimiento. ¢Como iba a exponer sin
disgusto del basileus lo que habia leido en aquellos cuatro
capitulos?

—Habla y explicate, Nasica —retumbd la voz del monarca
—. Esa sorprendente entrega, en momento tan doloroso,



preocupd a la corte y a mi. ¢De qué se trata?

No tenia nada que ocultar, pero lo que pretendia revelar
heriria los oidos imperiales y los de Sésilo, el eclesiastico
confesor de la familia imperial.

—Se trata de un falsario libelo contra vuestras augustas
majestades —balbucio.

Sus palabras cayeron como una lapida en su tumba.
Atenazado por la duda y la vacilacion, el castrado no podia
dar respuestas, pero si evidencias. La verdad era palpable.
Un desconocido enemigo de la corona, una vez muerta
Teodora, que no hubiera dudado en despellejarlo vivo,
estaba decidido a sacar a la luz una perversa y ficticia
biografia del matrimonio imperial para denigrarlo. ¢Pero
qué oculto poder lo protegia para obrar con tanta
temeridad?

Inaudito pecado de lesa majestad, a todas luces.

Nasica temioé por su seguridad. Aquel irritante asunto
podia acarrearle la fulminante expulsion de palacio por
creerlo participe de la felonia. Siguié un engorroso silencio
y, abriendo la bolsa, extrajo los rollos de pergamino, que el
gobernante y el eclesidstico miraron como si se tratara de
un arcano inaccesible.

—Vivimos tiempos tumultuosos, augusto senor, y un
enemigo de la familia regia ha tenido el atrevimiento de
biografiar vuestras vidas con la tinta de la hiel mas
execrable, intentando infamaros —revelé trémulo—. Ignoro
si esta copia es la Unica existente, o pronto las librerias del
foro Arcadio inundaran la ciudad de estos libelos inmorales
y falsos.

—No lo creo —solté el soberano—. Le va la vida a quien
lo haga.

—iTal vez se trate de un pagano animista, de un hereje
sin alma! —dijo Sésilo.

Justiniano estaba fuera de si. No soportaba las
deslealtades.



Nasica, a pesar de la actitud desafiante del monarca,
intervino de nuevo.

—Mi augusto, el anénimo autor parece conocer la vida de
palacio, pero el papel utilizado, el cursus, y la tinta
atramentum no pertenecen a la curia imperial. Mas bien los
juzgo de un monasterio. No aparecen errores de grafia y
posee un cuidado estilo.

El emperador apreté los labios.

—:Y por qué crees que te lo entregaron a ti, Nasica?

—:Como saberlo, majestad? Tal vez por mi cercania a la
augusta, que el Creador tenga en su gloria. No soy persona
principal, aunque si conocido en palacio.

—El mal ya estd hecho. ¢Y qué disparates mas sonados
contiene? jDime!

Nasica tragd saliva y las piernas le temblaron. Tenia
miedo a su reaccion.

—Veréis, magnificencia. En esta primera entrega de
cuatro capitulos, en la que se anuncia la difusién de maés,
destacan los desatinos mas disparatados que podais pensar.
Comienza asi. Os leo: No voy a acobardarme ante las
dimensiones de mi tarea, pues confio sin duda en que mi
libro no va a carecer del apoyo de testigos. Es la verdad del
desgobierno de esos dos demonios llamados Justiniano y
Teodora, cuya ambicion, tirania y vida lujuriosa y entregada
al vicio claman al cielo.

Retumbaron las palabras de Nasica como un aldabonazo
en la noche. El augusto no se esperaba tamanas
ignominias, aunque estaba acostumbrado a anodnimos
injuriosos. Habia especulado con otro movil, pero no de esa
naturaleza.

—iPor las espinas de Cristo! jQué infamia es esa!
Prosigue.

—/Quién entre los hombres venideros podria conocer la
licenciosa vida de Semiramis, o la locura de Sardanapalo y
Neron, si no hubieran dejado recuerdo de estas cosas los
literatos de entonces? Por estas razones procederé a



revelar cuantas infamias cometieron los augustos
Justiniano y Teodora en el tiempo de su venal reinado
conjunto.

—En todo gobierno se cometen excesos, pero esas
bajezas son inciertas —dijo.

—En el prélogo comienza hablando de vuestra majestad.
Dice: En cuanto al cardacter de ese barbaro de Justiniano,
no podria referir una descripcion exacta de é€l, pues es un
hombre perverso y voluble, malvado y necio a la vez. Es
alguien que no dice la verdad a aquellos con los que habla,
sino que siempre pretende confundir en todo lo que hace o
dice y que al mismo tiempo se entrega sin reserva a los que
pretenden enganarle. El emperador es una extrana mezcla
de demencia y maldad. Ese orejas de asno es un taimado,
embaucador y falsario, que posee una colera soterrada. Es
el mas consumado artista para disimular su opinion, y
gobernante capaz de verter lagrimas de sus subditos, no
por placer o dolor alguno, sino fingidamente para la
ocasion del momento. Y redacta sin vacilar escritos en los
que sin motivo alguno se ordena ocupar tierras, quemar
ciudades y esclavizar a pueblos enteros.

Nasica hizo una pausa. No se atrevia a proseguir.
Justiniano bramaba.

—iEs una burda mentira, basura! {Sigue, por todos los
santos! —lo animo clavandole su mirada.

—Este andnimo intrigante, serenisimo césar, se ha
atrevido también a verter su amargor sobre la augusta, y
mis labios tiemblan al leerlo —dijo y suavizo el tono de su
voz, para hacer mas tenue el furor del basileus.

—Conozcamos el grado de traicién de ese malnacido.
iTermina ya, Nasica!

—En cuando a la mujer con la que se caso, Teodora, a la
que sus devotos llamaban Krysalis, como los gusanos que
se retuercen sobre si mismos, se arrastro desde muy
pequena de burdel en burdel, y tras enganar a todos los
amantes con los que se unio, arruino desde sus cimientos al



Estado romano. Y aun es llamada por muchos stbditos el
Angel Exterminador del hipédromo. Teodora, mujer
venenosa, desvergonzada, lasciva y despiadada, obedecia
solo a su daimon, su demonio particular. Hembra
ambiciosa, adquirio un extraordinario poder y amaso una
enorme fortuna, pues su regio esposo permitio con su
gobierno despotico que arruinara al pueblo y a todo el
Imperio de los romanos. El cielo la maldiga.

Un rubor de ira mal contenida asomdé en el rostro
rasurado de Justiniano, que de un manotazo arrojé al suelo
su copa. Estaba fuera de si. Encolerizado.

—iBasta, Nasica! —grité el monarca confuso—. Dame
esos papeles.

—Ya sabéis, augusto, que lo que mas irrita a los hombres
es ver a una mujer de baja extraccién alcanzar el poder. La
agraviaran y la humillaran a la menor ocasion. Y su
ascensién a la sede imperial resultdé tan asombrosa como
envidiada. Tras ser una chiquilla sin nombre ha entrado en
los anales de la historia de Roma, y no se lo perdonan. No
se vio cosa igual, pero resulta evidente que este panfleto es
fruto de la envidia y del rencor de un espiritu vengativo y
mezquino.

—Cierto. Por sus méritos y virtudes fue una excepcional
reina. Tu la conocias bien —adujo el emperador, nervioso y
excitado.

El filésofo se removio en el divan con el rostro livido, y
declaro:

—ESs un libelo grosero que merece la horca para su autor.
La emperatriz era una cristiana creyente, una sierva de
Dios, y una dama desbordante de nobleza, majestad.

—Pero ¢quién es su autor? —dijo airado el augusto,
quien, tras ojear los amarillentos folios, se los pasé al
eclesidstico, que los estudié con recelo.

Nasica recordo al emperador el peligro que encerraba el
hecho.



—Lo ignoro, pero amenaza con seguir publicando mas
difamaciones, augusto.

—No verd la luz ninguna parte mas. Yo lo cortaré de raiz
—aseguré el monarca.

Justiniano volvié su rostro apesadumbrado. Y lleno de
arrebato, dijo:

—Bien, Nasica. Corre el mas férreo de los cerrojos en tus
labios, o te cortaré las manos y la lengua, si alguien conoce
el contenido de esta difamadora calumnia. Nadie debe
estar al corriente de lo que encierran estos obscenos
papiros. Has obrado inteligentemente. Otro los hubiera
divulgado por un punado de monedas.

El eunuco captd la mirada bovina del soberano y movio
tajantemente la cabeza.

—No yo, majestad. Ya conocéis mi fidelidad hacia vuestra
familia.

Sésilo reparé en el desasosiego del emperador vy
manifesto:

—La mentira y la falsedad son la espada de los espiritus
mezquinos. No le conceddis crédito y olvidaos de ese
farsante, para quietud de vuestra alma, majestad.

Justiniano, tras un rato que se hizo eterno, alz6 la mano e
interpeldé nervioso al viejo filésofo. Aquel asunto, tras la
muerte de Teodora, lo habia apesadumbrado.

—¢:Quién pensdais que ha podido escribir esta enigmaética
burla, Sésilo?

El clérigo fruncidé el cefo, y siguid ojeando los pliegos.
Movié luego la cabeza y se llevé varias veces la mano a la
boca. Después se pronuncio:

—No sé, no poseo ninguna certeza, mi césar —se mostro
dubitativo—. En la Nueva Roma, tan solo Procopio, Juan de
Efeso, Te4fanes, al que llaman el Confesor, y el magister
Miguel el Sirio serian capaces de expresarse con este estilo
tan pulcro —insistio el anciano—. Pero los cuatro os aman y
reverencian, y son hombres de honor. Esta inmundicia ha
sido dictada a un amanuense por un sujeto docto, pero de



alma calumniosa. Un enemigo declarado del Imperio que
obra en la oscuridad. Pienso que, por su naturaleza
desconocida y astuta, serd muy dificil desenmascararlo,
majestad.

Justiniano reflexion6 sobre la opinion del venerable
Sésilo. Luego apuntd:

—Tengo a la persona que puede averiguarlo.

—¢Quién, augusto?

—Narseés, ¢quién si no? Es un eunuco, pero posee la fe y
la pasion de un hombre entero, y su veneracion por mi
esposa hara el resto. (Lo piensas asi, Nasica?

—Indudablemente, mi emperador. Descubrird este
repulsivo delito.

—Buscalo y que se presente ante mi. Su red de agentes
nos sacara de dudas muy pronto. Sus métodos son
persuasivos y eficientes. {La memoria de mi esposa no debe
ser mancillada por ninguno de mis subditos! —grité fuera
de si.

El mutismo se adueiiéd del lugar, y la sonrisa se
desvanecio del rostro del emperador. Por su mente pasaron
borrosas conjeturas y motivaciones inexplicables. Pero
deseaba conocer la verdad.

Nasica se marchd decepcionado de la sala imperial. No
obstante, una idea asalt6 al hispano mientras caminaba
hacia la cancilleria en busca del militar, administrador y fiel
ministro, el liberto armenio Narsés, gran chambeldn de
palacio y general de las legiones de Occidente. Nasica
poseia cartas, documentos y recuerdos imborrables de la
augusta, que ademas mnadie conocia y que podia
contraponer a la insidiosa biografia que le habia sido
entregada tan teatral e inoportunamente.

«Redactaré una biografia de Teodora para contrarrestar
esta ofensa», penso.

Si conseguia concluirla, restauraria su sosiego interior y
el espiritu inquieto del emperador. Trabajaria dia y noche y
asumiria incluso el compromiso de acabarla antes de que



aparecieran las otras partes infamantes y anénimas de la
vida de los augustos, como habian amenazado. Unicamente
tenia que ordenar evocaciones y revisar legajos originales.
Ademas, su mano era ligera en el arte de la pluma.

La memoria de Teodora seguia intacta en él, su olor, sus
inmateriales suenos y sus confidencias, frente a la ruina
total que suponia su pérdida. Y sobre esas gotas
impalpables del pasado edificaria el relato de su azarosa
vida. Estaba decidido.

Al entrar en su cdmara se echo hacia atras.

Los haces de luz solar que se filtraban entre las nubes
iluminaron de lleno la mesa baja donde solia sentarse a leer
y escribir. Los dos asientos habian sido movidos
imperceptiblemente. El era un obseso del orden y lo
advirtio al instante. El mueble habia sido fabricado por
expertos carpinteros de Trebisonda que lo habian equipado
con un cajén secreto en el bajo fondo. El eunuco mird a su
alrededor con inquietud. ¢Habria entrado alguien en su
habitacién? Sintié una incémoda sensacion.

Intuyé que lo estaban observando. Mird, pero no vio a
nadie.

Un grupo de eunucos negros, sudaneses y del Bajo Nilo, a
los que conocia por sus nombres, vigilaban el lugar y lo
habrian alertado. Se acomodé y alargd la mano debajo de la
mesa donde estaba el artilugio oculto. Alli guardaba sus
documentos mas queridos y comprometidos: o6rdenes
imperiales, cartas y detalles de gastos de Teodora, informes
de gobernadores afines a la emperatriz y comunicaciones
personales de los emperadores. Todos legajos
insustituibles.

Con los labios apretados empujo el resorte y se abrid el
compartimiento disimulado, de donde extrajo un cartapacio
de cuero floreado que abrié con ansiedad. Sus 0jos miraron
azorados los documentos uno a uno. Parecian estar todos.
De repente se detuvo. Sus 0jos se entrecerraron por un
momento y solté un bufido.



—iNo, por Dios vivo! Se han llevado el escrito mas
comprometido de la vida de Teodora —musit9.

Se trataba del aviso que habian recibido otros cortesanos
y €él mismo para tenderle una trampa al prefecto del
Pretorio, Juan de Capadocia, en el palacio de Rufinianas.
En vida habia sido el enemigo més cerval de la emperatriz,
y la comprometeria ante la historia, pues se habia valido de
un astuto subterfugio para buscar su ruina. En él se le
ofrecia la corona del Imperio, para luego acusarlo de robo y
de un asesinato. Teodora nos explicaba en unas lineas de su
puno y letra cémo habia de tenderle el engafo para
precipitar su caida de las mas altas magistraturas.

«Los rivales de Teodora no pararan hasta ver profanada
su tumba. Aunque esta, siendo una jugada magistral, no fue
uno de sus mas honorables actos», penso.

Callaria la sustraccion pues podria comprometerlo ante
el emperador.

No le cabia duda. El anénimo autor de la calumniadora
biografia de Teodora pertenecia al circulo de palacio y a
quienes participaron en la trampa. Nasica se veia
indefenso, pero no podia acusar a nadie. Investigaria por su
cuenta.

«Es obligado escribir cuanto antes los hechos reales que
vivio Teodora, o su memoria quedard para siempre
gravemente infamada en la historia de Roma. Ella asi lo
desearia», reflexiond el eunuco, decidido a escribirla.

Su amada Krysalis habia muerto, pero sus enemigos se
alzaban como fantasmas implacables para pulverizar su
presencia en la historia de Roma. No contaba con su coraje,
inteligencia y lucidez para sembrar el mal, y se aduefié de
él la inquietud. Comprobd6 que las bolsas de sélidos de oro,
dos libras, seguian en su sitio. El fisgén no era un ladrén,
simplemente buscaba comprometer a Teodora con un acto
politico de escasa legalidad que pertenecia a su pasado
oscuro.



Soliviantado e irritado por la violacion de su escritorio, el
Hispano tomd un puiado de cadlamos de cafa, una resma de
papiro finisimo de Alejandria, el llamado por los
amanuenses «augustal», y tinta de Arabia, y encendid
varios candiles.

E impulsado por el méas noble de los enojos, anheld
intensamente contestar a la despreciable biografia atestada
de embustes y de animosidad que le habian entregado tras
el entierro. Solo asi borraria el descrédito de su hermana
Teodora. Le urgia esclarecer la verdad y recuperar su
reputacion, y en menor medida la de su esposo.

Durante treinta anos, Teodora y él habian establecido
perdurables lazos sobreviviendo a los mas penosos sucesos,
como apatridas errantes. Sabia que era solo un medio
hombre, tardiamente encumbrado, pero no ocultaria nada,
pues de hacerlo, caeria en el mismo error que su anénimo
enemigo: la mentira, la exageracion falaz y la difamacion
patranera de una sorprendente hembra, quien, con sus
claros y sombras, habia engrandecido Roma.

Su cubiculo del palacete de Dafne era el lugar ideal para
escribir y sinti6 el soplo de la brisa vespertina del Bésforo y
los rumores acuaticos del jardin imperial. La luz refulgia
como un espejo de oro y Constantinopla se asemejaba a un
incendio.



ALETHES LOGOS KRYSALIS

LA CRONICA VERDADERA DE LA CRISALIDA



El Imperio llora atin la muerte de Teodora.

Voy a relatar su historia una semana después de su
inhumacién y ain me obsesiona esa mujer, objeto de mi
fascinacién, a la que tanto odiaron algunos arrogantes
cortesanos de palacio. En este mundo de sangre, codicia y
ansias de poder, fue el tnico ser humano que me hizo
sonreir y sentirme seguro y sin miedos. Lo merece su
memoria, que viene a demostrar la importancia que posee
el azar en el destino de los mortales.

Siempre he sido persona de buena fe, y por eso alabo a
los viejos romanos que la elevaron a la memoria con la
categoria de diosa, y le dedicaron templos y santuarios.
Trazaré con ese principio unas pinceladas sobre la
semblanza de los dos principales personajes de la narracién
y del escenario donde actuaron, ineludibles para entender
este relato. En el idioma de Horacio, «recordar» significa
«volver a pasar por el corazén», y Teodora reino unica en el
mio.

Las palabras escritas, siempre lo he creido, por encima
del propio aliento, nos protegen de las inapelables
desventuras de la vida: la caducidad y el olvido.

Las olas de la Propdntide estan encrespadas y el sol
penetra en mi estancia banando de luz los calamos y
papiros y la vasija de vino de Lesbos, que incitara las alas
de seda de mis recuerdos, ahora que mi corazén se ha
convertido en roca dura. He encendido los candiles de
oleum hispano y siento mis manos y mi mente entumecidos.



Sé que seran dias y tardes de introspeccion, y noches de
luna y escritura. Me sera dificil exhumar algo que ya creia
perdido, inerte, llorado, aceptado, maldecido y ensalzado.
Pero no deseo dejar la memoria de Teodora a merced de las
fauces de los perros.

Teodora, cuyo nombre significa «don de Dios», fue una
mujer tan hermosa como seductora, a la que el trono no
consiguié despojar de la dulzura de su sexo. Fue un
huracdn de sentimientos, una cazadora de su propia
inmortalidad y de una leyenda propia, que vivié bendecida
por la providencia, pero maldecida por los poderosos al
intentar alcanzar la purpura imperial. Pero ella, y solo ella,
mujer previsora y sensible, consigui®6 una de las
ascensiones mas admiradas y deslumbrantes de los anales
de Roma.

Como toda nina que pierde a su padre pronto, no se
relaciond con el mundo de forma satisfactoria. La infancia,
que debe ser una época de despreocupacion y de juegos,
ella la vivio de forma escabrosa. Siendo hija de Afrodita,
quien se le aparecié en suenos en repetidas ocasiones
segun sus revelaciones, probo experiencias eréticas que
sonrojarian al mismisimo dios Priapo.

A caballo entre dos mundos, el de la indigencia y el del
poder, destacé como figura eminente en el caos del mundo.
Alivio la miseria de los mas desfavorecidos y, en la cumbre
del poder, vivié un suefio vedado a los de su condicién.
Muchas emperatrices de Roma acabaron convirtiéndose en
prostitutas, ella, al contrario, fue una meretriz de lo mas
bajo, y terminé alcanzando el trono.

Yo conoci su verdadero secreto. Teodora poseia las
cualidades que le son exclusivas a los varones, y por eso
fue vista como una mujer intrusa. En verdad Teodora
superd al méas excepcional de los hombres de su tiempo.
¢Quiero expresar con esto que poesia rasgos masculinos, o
formas viriles? De ningun modo. Era una hembra perfecta,



pero hecha de heroismo, capacidad de sacrificio,
generosidad, lealtad y firmeza.

Teodora lucié desde muy nifia una tupida cabellera negra
que, cuando se recogia con peinecillos de malaquita, marfil
o plata, resultaba una fuente de tentaciones. Sus o0jos,
grandes, rasgados y oscuros, quiza por el efecto del kohl,
magnetizaban a quien se prendia en ellos. ¢Y qué decir de
su piel? Unos decian que era de alabastro, nardo, leche y
nuez, y otros de jaspe y almendras, pues era tersa y blanca
y resplandecia con la luz del sol. Irradiaba gentileza y su
silueta era la de una estatua de Venus Aurea.

Teodora era el paradigma de la fragilidad, pues era
menuda y esbelta, y parecia que con el mero contacto
pudiera desvanecerse, pero soporté con perseverancia el
peso de la purpura. De cuello largo, nariz griega, boca
sensual y pechos gréciles, su figura resultaba perfecta y
armonica y, ademas, gozaba del don del embrujo femenino.
Caminaba de forma ondulante, y en cierto modo
provocadora, quiza por la seguridad que siempre dimané
de ella, o tal vez por la magia que confiere la hermosura
femenina y después el poder.

Y cuando recibia en el salén del trono a los embajadores
y reyes, la augoustai Teodora, ataviada con el toraquion
imperial, con su manto, estola y clamide de purpura, y
engalanada con la diadema de zafiros y los colgantes de
perlas que le llegaban a los hombros, se asemejaba a una
diosa descendida del Olimpo tras su impenetrable imagen
de respetabilidad y gloria.

Mantuvo desde pequena la pasién por las cosas
imposibles, y su existencia fue una perpetua lucha para
lograr sus sueios, ya que no toleraba el mundo donde vivia.
Nada la desalentaba. Lo sé bien. Su agilidad mental y su
ausencia de pudor todo lo conseguian. El mundo no le
regalé nada, pero ella se lo robé todo, y quedd atrapada en
un territorio de luz de penumbras. Ambicioné la autoridad
del Imperio con frenesi, al que llegé como una Magdalena,



