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La crisálida es la ninfa de una larva que experimenta una
espectacular metamorfosis de capullo a imago y luego a
mariposa. Permanece oculta en su sedosa envoltura hasta
estallar a la vida con unas admirables alas doradas. Se
denomina así al derivarse del griego krysalis, que puede
traducirse como «de oro».

En su estado de inactividad aparente, representa en la
naturaleza la victoria perfecta de un ser vivo. Tan bellas
como frágiles, las crisálidas nos dan un ejemplo de
superación, belleza y coherencia dentro del mundo natural.
Parecen estar exánimes, pero en ellas se están originando
cambios milagrosos. Confinada en su capullo, espera hasta
transformarse en una criatura asombrosa y fascinadora.
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CONSTANTINOPLA, CAPITAL DEL IMPERIO ROMANO
JUNIO DEL AÑO DEL SEÑOR DE 548

 
Veintiuno del reinado del emperador Justiniano



I
 
 
 
 
 

El pueblo de Constantinopla madrugó para presenciar el
entierro.

Abandonó sus lechos y yacijas y, a través de las desiertas
calzadas y plazas de la Nueva Roma, flanquearon en
silencio la iglesia de los Santos Apóstoles, donde serían
inhumados los restos de la fallecida emperatriz Teodora, la
augusta, la actriz erótica, la arribista, la hereje, la hija del
domador de osos, que había sometido al flemático
emperador Justiniano y gobernado a su antojo el Imperio
romano.

Al amanecer había caído una copiosa rociada que lamía
los tejados del palacio imperial de Constantinopla, y la
luna, apenas un garabato en el horizonte, emitía una luz
rasante y azulada.

Uniéndose al luctuoso ritual, celajes grises nublaban el
faro Gálata, la Propóntide, Santa Sofía y las orillas azules
del Cuerno de Oro, que olían a tierra mojada. Y con la
amanecida, flotaban en el aire finísimas gotas de una
neblina que colgaba a baja altura. No hacía frío y un brillo
dorado iluminaba el cortejo fúnebre de la emperatriz
muerta. Guardias palatinos portaban las andas que habían
sido expuestas durante dos días en la Sala Dorada del
Crisotriclino para el homenaje del pueblo.

Al compás de los timbales y de las tubas, la comitiva
bordeó la avenida de la Mesê y el foro de Teodosio y se



dirigió lentamente al Panteón Imperial, que se erigía frente
a la gran muralla de Constantino. En el acueducto de
Valente, la plebe, los braceros del puerto, las prostitutas de
la puerta Áurea, las ancianas y mozalbetes, alzaban las
cabezas como gorriones para contemplar el ataúd. La
aclamaban sin cesar, porque era una de los suyos, había
dejado una huella imborrable y la habían amado.

—¡Kyria, Señora, bendícenos! —gritaban—. ¡Augusta, que
Dios te acoja!

En los carruajes viajaban el basileus Justiniano, ataviado
de negro riguroso y con el cetro de los césares en la mano,
los príncipes y herederos y los miembros del Gran Consejo,
luciendo las purpúreas togas trabeatas. Tras él formaba un
regimiento con los estandartes imperiales, precedidos por
el custodio de las leyes o monofilax, el estratega o general
en jefe del Imperio, patricios, teólogos, cortesanos y los
eunucos cubicularii, los más cercanos a la familia, que
poseían gran poder en la corte.

Alcanzaron la grandiosa iglesia de las Cinco Cúpulas, en
cuyo atrio los atendía el sincelos, el gran patriarca de
Bizancio, Menas. Con su aspecto de profeta bíblico, iba
ataviado con los indumentos sacros y estaba rodeado por
una cohorte de obispos y jerarcas eclesiásticos. Menas
saludó como era preceptivo a Justiniano:

—Ho Helios Basileuei! ¡El emperador es el sol!
—¡El sol reina en la Nueva Roma! —contestaron los

guardias palatinos.
Más de doscientos cortesanos completaban la procesión

fúnebre y más de un centenar de monjes recitaban
responsos de difuntos a ambos lados del ataúd. La guardia
palatina, los protectores o excubitores, ataviados con
yelmos emplumados negros y armaduras doradas, portaba
los sagrados vexilla, los lábaros de las legendarias legiones
romanas de Augusto, Trajano, Adriano, Marco Aurelio y
Constantino. El féretro de la reina, fabricado en abedul y
cobre, se había cubierto con un manto púrpura, el color



imperial, y adornado con perlas blancas, el signo del luto
regio.

En el templo reinaba la paz. Solo se escuchaba el rumor
de las preces y el tintineo de los incensarios, que se
mezclaban con el marcial paso de la guardia de honor. Las
oriflamas de raso al viento y el llanto de la concurrencia
resonaban como un bisbiseo de fondo, entre el rasgueo de
los mantos arrastrándose por el pavimento.

Sonó como un clarín la recitación de los méritos de la
emperatriz proclamados por el barbado Menas y todos
asintieron y rezaron. Había sido una mujer excepcional,
amada por casi todos y odiada por unos pocos. Justiniano,
el Elegido de Dios, su doliente viudo, sollozaba. Para los
romanos de Oriente, el emperador significaba el orden
celeste en la tierra, que además disponía de sus vidas. Y
por eso lo veneraban.

El patriarca recibió el cadáver de rodillas. Solemnemente
lo asperjó con agua bendita, recitó el Dum veneris y lo
ofreció a los venerables enterradores encargados de
sepultar a los muertos imperiales. Su voz tonante resonó
cascada:

—¡Teodora, Dios reclama el instrumento de tu salvación:
tu cuerpo mortal!

Abrieron el portón del mausoleo y, en medio de un
silencio religioso, fue depositado en un sepulcro de
alabastro de Hierápolis, bajo la gran cúpula gallonada del
Apostoleion, como llamaba el pueblo a la basílica
apostólica. Alzada por Constantino en la cuarta colina de la
capital, estaba embellecida con pórticos de serpentina,
ahora llenos de un público taciturno, lloroso y devoto, que
había acudido en masa.

—¡Emperatriz Teodora, ingresas donde la muerte no
tiene dominio! —clamó.

La estancia oval estaba repleta de pebeteros de oro que
exhalaban incienso de Arabia. De allí partían unas
escaleras de pórfido que lo comunicaban con la mansión



subterránea de los Muertos Coronados, la cripta real, tan
profunda como un aljibe seco. Los patricios aguardaron sin
moverse, hasta que, pasado un rato de espera, aparecieron
en el dintel los monjes, que clausuraron la puerta.

Teodora descansaría allí hasta el día del juicio final.
El sepelio era especialmente triste para uno de los

presentes: Flavio Nasica, el eunuco Sakalión de la corte, el
encargado del vestuario, ecónomo y escribano de la
emperatriz. Un perfume dulzón a sándalo y azucenas
oreaba la atmósfera, y lo aspiró para mitigar su ansiedad.
El funeral le resultaba de una emotividad conmovedora.
Emasculado siendo niño cerca de Cartago, el veleidoso
destino lo había traído a la capital del Imperio.

Nasica, llamado también el Hispano por su nacimiento en
Gades, vestía de forma elegante y no presentaba la
acumulación de grasa ni la voz aflautada de los otros
eunucos de palacio, tal vez por haber sido castrado por un
experto chamán garamanta del desierto de Libia.

Bien formado, de manifiesta femineidad, mediana
estatura, barbilampiño, corta pelambre gris plateada, ojos
grandes y avellanados, nariz respingona y rostro moreno y
agraciado, lo hacían el blanco de las miradas y apetencias
de los efebos de Constantinopla, y también de las damas
del palacio de Sigma.

Amigo íntimo de Teodora, casi un hermano, Nasica había
sido durante treinta años el paño de lágrimas de la
emperatriz, su cómplice, confidente y protector. Pero sus
verdaderos talentos consistían en poseer una capacidad
natural para tocar la lira y declamar los poemas de
Píndaro, Safo, Lucrecio y Virgilio. Eran también
proverbiales su encanto innato, ser conciliador de opuestos
y persona de fiar.

Castrado y esclavo, había vivido con Teodora sus más
penosos avatares, y también sus triunfos. Gozaba de una
alta condición en palacio, de la confianza del mismísimo
emperador, y disfrutaba de más influencia que muchos



senadores. El medio hombre sin testículos y sin verga, que
frisaba los cincuenta y tantos años, no podía creer que su
adorada Krysalis, como la llamaba su círculo más íntimo,
hubiera muerto tras no poder superar el virulento tumor
que le había abrasado el pecho y el vientre.

Flavio Nasica solo podía hacer la más elemental de las
necesidades masculinas a través de una cánula de plata
que llevaba prendida sempiternamente en su cinturón,
aunque al principio había utilizado una vulgar caña.

Moriría virgen. Pertenecía a la poderosa fraternidad de
los eunucos de palacio y por ser inmune a la lujuria, por la
forma reservada de conducirse en sus asuntos y no tener
familiares a los que favorecer, se había hecho acreedor de
la confianza plena de sus señores, que le encomendaron
misiones eminentes de Estado.

Solo poseía una afición desmedida: mantener un
esmerado guardarropa personal que era la envidia de la
corte y acrecentar una abastecida colección de papiros y
libros escritos en todas las lenguas. No padecía la bajeza
de la histeria, tan común en otros castrados, y los chismes
de palacio no le interesaban. Eso sí, había desarrollado un
instinto sutilmente femenino para detectar la perfidia en
los que le rodeaban.

Hacía rato que no prestaba atención a la ceremonia y se
agitaba en su particular melancolía. Cuanto lo rodeaba le
resultaba indiferente. Teodora había cumplido los cuarenta
y ocho años, dejándolo desamparado en una jaula dorada,
que era una selva de envidias ocultas. Temía una vejez
expuesta sin el amparo de la que consideraba su hermana,
amiga y madre. La vida lo había entrenado para
sobreponerse a cualquier pesar, pero estaba preocupado
por su futuro.

La sumisión era inseparable a su condición de eunuco y
no debía mostrar ningún sentimiento en público, pero su
alma había caído en un vacío helado y le pesaban los



párpados de tanto llorar. Pero no había vuelta atrás.
Conviviría con su recuerdo.

El castrado, en su desolación, volvió la mirada hacia el
abatido Justiniano, soberano del Imperio y hombre repleto
de rarezas e inseguridades. De sombrío espíritu, se había
enamorado perdidamente de Teodora siendo aún príncipe,
a pesar de poseer medio centenar de pretendientes de las
familias patricias del Imperio. Siempre buscó la compañía
de la eficaz y hermosa Teodora, que alegraba su cansado
corazón.

Los acontecimientos de los últimos días pasaron por su
mente como imágenes desordenadas e inconexas. El mundo
se había convertido en un lugar incompleto para él. Se
hallaba sobrepasado por pérdida tan desmedida, cuya
alquimia solo conocen los que han estado cerca en la
agonía de un ser muy querido.

El sonido de las campanas de la basílica lo devolvió a la
realidad, hiriendo sus oídos. Centenares de súbditos, con
las cabezas inclinadas y los gorros en las manos, habían
cumplido con la despedida del ataúd de Teodora y
regresaban a sus casas, al son de las cajas destempladas de
los soldados y de sus sordos timbales.

El rito le había parecido a Nasica agotador y una última
lágrima resbaló por sus pómulos. Era mediodía y un sol
anaranjado colmaba de calidez el aire de Bizancio.

En aquel preciso momento, el eunuco volvió su rostro
hacia el público.

Imprevistamente, un mozalbete, saltándose el riguroso
protocolo, había salido como un meteoro de entre la
muchedumbre, sorteando a la guardia que formaba una fila
protectora. Con rapidez se dirigió directo hacia él,
blandiendo una bolsa de cuero. Cuando estuvo a la altura
de Nasica, y sin pronunciar palabra, se la soltó en las
manos. El sorprendido eunuco no tuvo más remedio que
cogerla. Y como había surgido, el chiquillo desapareció
entre la multitud antes de que lo detuvieran los escoltas.



El emperador y la totalidad de los palatinos había
observado atentamente la insólita escena, instantes antes
de dirigirse a los carruajes. Semejante conducta les había
parecido turbadora e incomprensible. ¿Qué significaba tal
ofensa en momento tan luctuoso? El jovenzuelo se había
comportado con osadía, y pensaron que habría aceptado el
encargo de hacer visible la entrega por unas monedas,
pues sus ropajes y aspecto eran los de un vulgar
ladronzuelo.

Flavio Nasica, estupefacto, ojeó la bolsa y vio que
contenía cuatro rollos escritos. Una mirada de asombro
dirigida al emperador le bastó para comprobar la inmensa
sorpresa y desconfianza de su augusta majestad. El
emasculado encogió los hombros desconcertado, sin saber
qué hacer. Era ajeno a maniobra tan inoportuna.

No obstante, el enigmático remitente había sembrado la
alarma. ¿Era eso lo que pretendía el anónimo ejecutor? Al
parecer se había asegurado de que llegara al destinatario
apropiado, que lo vieran todos los palaciegos —y sobre todo
el emperador— y que se convirtiera en un incomprensible
misterio y la anécdota del sepelio. El castrado pensó que no
debería tratarse de cosa baladí, y le produjo un escalofrío.
En época de desconfianzas, habladurías y perfidias
cortesanas, semejante suceso constituía por sí solo un
signo de alto riesgo.

Su mente se quedó en blanco y su rostro demacrado
como la cera. Se acomodó en su palanquín y cogió el
primero de los rollos de papiro, el que estaba marcado con
el número I. Leyó el título y resultó, como sospechaba, un
estrépito para la paz del Imperio: La historia secreta de
Teodora y Justiniano. ¿Secreta? ¿Ignorada? ¿Maledicente?

Solo las primeras líneas le bastaron para deducir que el
mensaje que encerraban aquellos textos condensaba la
pura esencia de la más alta traición.

Tenía que entrevistarse con el emperador de inmediato.



El eunuco de cabello lleno de hebras plateadas, Flavio
Nasica, estaba desolado.



II
 
 
 
 
 

Un día después, Nasica, tras horas de lectura sin pausa,
estaba preocupado.

Al penetrar en la sala privada del emperador, precedido
por el maestresala, eunuco como él, Justiniano dialogaba
con el hypatos filosofon, el cónsul de los filósofos
bizantinos, como acostumbraba cada mañana.

El religioso Sósilo, un hombre de piel transparente y
delgadez mística, miró al castrado con desconfianza.

Nasica lo ignoró. Era un hipócrita.
—Adsumus! ¡Heme aquí, serenísima majestad! —saludó

al soberano humillándose en tierra y bajando la mirada.
El emperador puso mala cara y le ordenó levantarse.

¿Podría explicar el eunuco predilecto de la emperatriz
fallecida el incidente de la víspera? ¿Qué revelaba tan
absurda pantomima? ¿Significaba alguna traición oculta?

Unos divanes, una mesa baja hexagonal de taracea con
copas y una jarra plateada, azulejos de Iznik y cortinas
damasquinadas decoraban el aposento.

Nasica permaneció de pie abrazado a la enigmática bolsa
que parecía proteger de cualquier mirada. Pensó que iba a
ser difícil el esclarecimiento. ¿Cómo iba a exponer sin
disgusto del basileus lo que había leído en aquellos cuatro
capítulos?

—Habla y explícate, Nasica —retumbó la voz del monarca
—. Esa sorprendente entrega, en momento tan doloroso,



preocupó a la corte y a mí. ¿De qué se trata?
No tenía nada que ocultar, pero lo que pretendía revelar

heriría los oídos imperiales y los de Sósilo, el eclesiástico
confesor de la familia imperial.

—Se trata de un falsario libelo contra vuestras augustas
majestades —balbució.

Sus palabras cayeron como una lápida en su tumba.
Atenazado por la duda y la vacilación, el castrado no podía
dar respuestas, pero sí evidencias. La verdad era palpable.
Un desconocido enemigo de la corona, una vez muerta
Teodora, que no hubiera dudado en despellejarlo vivo,
estaba decidido a sacar a la luz una perversa y ficticia
biografía del matrimonio imperial para denigrarlo. ¿Pero
qué oculto poder lo protegía para obrar con tanta
temeridad?

Inaudito pecado de lesa majestad, a todas luces.
Nasica temió por su seguridad. Aquel irritante asunto

podía acarrearle la fulminante expulsión de palacio por
creerlo partícipe de la felonía. Siguió un engorroso silencio
y, abriendo la bolsa, extrajo los rollos de pergamino, que el
gobernante y el eclesiástico miraron como si se tratara de
un arcano inaccesible.

—Vivimos tiempos tumultuosos, augusto señor, y un
enemigo de la familia regia ha tenido el atrevimiento de
biografiar vuestras vidas con la tinta de la hiel más
execrable, intentando infamaros —reveló trémulo—. Ignoro
si esta copia es la única existente, o pronto las librerías del
foro Arcadio inundarán la ciudad de estos libelos inmorales
y falsos.

—No lo creo —soltó el soberano—. Le va la vida a quien
lo haga.

—¡Tal vez se trate de un pagano animista, de un hereje
sin alma! —dijo Sósilo.

Justiniano estaba fuera de sí. No soportaba las
deslealtades.



Nasica, a pesar de la actitud desafiante del monarca,
intervino de nuevo.

—Mi augusto, el anónimo autor parece conocer la vida de
palacio, pero el papel utilizado, el cursus, y la tinta
atramentum no pertenecen a la curia imperial. Más bien los
juzgo de un monasterio. No aparecen errores de grafía y
posee un cuidado estilo.

El emperador apretó los labios.
—¿Y por qué crees que te lo entregaron a ti, Nasica?
—¿Cómo saberlo, majestad? Tal vez por mi cercanía a la

augusta, que el Creador tenga en su gloria. No soy persona
principal, aunque sí conocido en palacio.

—El mal ya está hecho. ¿Y qué disparates más sonados
contiene? ¡Dime!

Nasica tragó saliva y las piernas le temblaron. Tenía
miedo a su reacción.

—Veréis, magnificencia. En esta primera entrega de
cuatro capítulos, en la que se anuncia la difusión de más,
destacan los desatinos más disparatados que podáis pensar.
Comienza así. Os leo: No voy a acobardarme ante las
dimensiones de mi tarea, pues confío sin duda en que mi
libro no va a carecer del apoyo de testigos. Es la verdad del
desgobierno de esos dos demonios llamados Justiniano y
Teodora, cuya ambición, tiranía y vida lujuriosa y entregada
al vicio claman al cielo.

Retumbaron las palabras de Nasica como un aldabonazo
en la noche. El augusto no se esperaba tamañas
ignominias, aunque estaba acostumbrado a anónimos
injuriosos. Había especulado con otro móvil, pero no de esa
naturaleza.

—¡Por las espinas de Cristo! ¡Qué infamia es esa!
Prosigue.

—¿Quién entre los hombres venideros podría conocer la
licenciosa vida de Semíramis, o la locura de Sardanápalo y
Nerón, si no hubieran dejado recuerdo de estas cosas los
literatos de entonces? Por estas razones procederé a



revelar cuántas infamias cometieron los augustos
Justiniano y Teodora en el tiempo de su venal reinado
conjunto.

—En todo gobierno se cometen excesos, pero esas
bajezas son inciertas —dijo.

—En el prólogo comienza hablando de vuestra majestad.
Dice: En cuanto al carácter de ese bárbaro de Justiniano,
no podría referir una descripción exacta de él, pues es un
hombre perverso y voluble, malvado y necio a la vez. Es
alguien que no dice la verdad a aquellos con los que habla,
sino que siempre pretende confundir en todo lo que hace o
dice y que al mismo tiempo se entrega sin reserva a los que
pretenden engañarle. El emperador es una extraña mezcla
de demencia y maldad. Ese orejas de asno es un taimado,
embaucador y falsario, que posee una cólera soterrada. Es
el más consumado artista para disimular su opinión, y
gobernante capaz de verter lágrimas de sus súbditos, no
por placer o dolor alguno, sino fingidamente para la
ocasión del momento. Y redacta sin vacilar escritos en los
que sin motivo alguno se ordena ocupar tierras, quemar
ciudades y esclavizar a pueblos enteros.

Nasica hizo una pausa. No se atrevía a proseguir.
Justiniano bramaba.

—¡Es una burda mentira, basura! ¡Sigue, por todos los
santos! —lo animó clavándole su mirada.

—Este anónimo intrigante, serenísimo césar, se ha
atrevido también a verter su amargor sobre la augusta, y
mis labios tiemblan al leerlo —dijo y suavizó el tono de su
voz, para hacer más tenue el furor del basileus.

—Conozcamos el grado de traición de ese malnacido.
¡Termina ya, Nasica!

—En cuando a la mujer con la que se casó, Teodora, a la
que sus devotos llamaban Krysalis, como los gusanos que
se retuercen sobre sí mismos, se arrastró desde muy
pequeña de burdel en burdel, y tras engañar a todos los
amantes con los que se unió, arruinó desde sus cimientos al



Estado romano. Y aún es llamada por muchos súbditos el
Ángel Exterminador del hipódromo. Teodora, mujer
venenosa, desvergonzada, lasciva y despiadada, obedecía
solo a su daimón, su demonio particular. Hembra
ambiciosa, adquirió un extraordinario poder y amasó una
enorme fortuna, pues su regio esposo permitió con su
gobierno despótico que arruinara al pueblo y a todo el
Imperio de los romanos. El cielo la maldiga.

Un rubor de ira mal contenida asomó en el rostro
rasurado de Justiniano, que de un manotazo arrojó al suelo
su copa. Estaba fuera de sí. Encolerizado.

—¡Basta, Nasica! —gritó el monarca confuso—. Dame
esos papeles.

—Ya sabéis, augusto, que lo que más irrita a los hombres
es ver a una mujer de baja extracción alcanzar el poder. La
agraviarán y la humillarán a la menor ocasión. Y su
ascensión a la sede imperial resultó tan asombrosa como
envidiada. Tras ser una chiquilla sin nombre ha entrado en
los anales de la historia de Roma, y no se lo perdonan. No
se vio cosa igual, pero resulta evidente que este panfleto es
fruto de la envidia y del rencor de un espíritu vengativo y
mezquino.

—Cierto. Por sus méritos y virtudes fue una excepcional
reina. Tú la conocías bien —adujo el emperador, nervioso y
excitado.

El filósofo se removió en el diván con el rostro lívido, y
declaró:

—Es un libelo grosero que merece la horca para su autor.
La emperatriz era una cristiana creyente, una sierva de
Dios, y una dama desbordante de nobleza, majestad.

—Pero ¿quién es su autor? —dijo airado el augusto,
quien, tras ojear los amarillentos folios, se los pasó al
eclesiástico, que los estudió con recelo.

Nasica recordó al emperador el peligro que encerraba el
hecho.



—Lo ignoro, pero amenaza con seguir publicando más
difamaciones, augusto.

—No verá la luz ninguna parte más. Yo lo cortaré de raíz
—aseguró el monarca.

Justiniano volvió su rostro apesadumbrado. Y lleno de
arrebato, dijo:

—Bien, Nasica. Corre el más férreo de los cerrojos en tus
labios, o te cortaré las manos y la lengua, si alguien conoce
el contenido de esta difamadora calumnia. Nadie debe
estar al corriente de lo que encierran estos obscenos
papiros. Has obrado inteligentemente. Otro los hubiera
divulgado por un puñado de monedas.

El eunuco captó la mirada bovina del soberano y movió
tajantemente la cabeza.

—No yo, majestad. Ya conocéis mi fidelidad hacia vuestra
familia.

Sósilo reparó en el desasosiego del emperador y
manifestó:

—La mentira y la falsedad son la espada de los espíritus
mezquinos. No le concedáis crédito y olvidaos de ese
farsante, para quietud de vuestra alma, majestad.

Justiniano, tras un rato que se hizo eterno, alzó la mano e
interpeló nervioso al viejo filósofo. Aquel asunto, tras la
muerte de Teodora, lo había apesadumbrado.

—¿Quién pensáis que ha podido escribir esta enigmática
burla, Sósilo?

El clérigo frunció el ceño, y siguió ojeando los pliegos.
Movió luego la cabeza y se llevó varias veces la mano a la
boca. Después se pronunció:

—No sé, no poseo ninguna certeza, mi césar —se mostró
dubitativo—. En la Nueva Roma, tan solo Procopio, Juan de
Éfeso, Teófanes, al que llaman el Confesor, y el magister
Miguel el Sirio serían capaces de expresarse con este estilo
tan pulcro —insistió el anciano—. Pero los cuatro os aman y
reverencian, y son hombres de honor. Esta inmundicia ha
sido dictada a un amanuense por un sujeto docto, pero de



alma calumniosa. Un enemigo declarado del Imperio que
obra en la oscuridad. Pienso que, por su naturaleza
desconocida y astuta, será muy difícil desenmascararlo,
majestad.

Justiniano reflexionó sobre la opinión del venerable
Sósilo. Luego apuntó:

—Tengo a la persona que puede averiguarlo.
—¿Quién, augusto?
—Narsés, ¿quién si no? Es un eunuco, pero posee la fe y

la pasión de un hombre entero, y su veneración por mi
esposa hará el resto. ¿Lo piensas así, Nasica?

—Indudablemente, mi emperador. Descubrirá este
repulsivo delito.

—Búscalo y que se presente ante mí. Su red de agentes
nos sacará de dudas muy pronto. Sus métodos son
persuasivos y eficientes. ¡La memoria de mi esposa no debe
ser mancillada por ninguno de mis súbditos! —gritó fuera
de sí.

El mutismo se adueñó del lugar, y la sonrisa se
desvaneció del rostro del emperador. Por su mente pasaron
borrosas conjeturas y motivaciones inexplicables. Pero
deseaba conocer la verdad.

Nasica se marchó decepcionado de la sala imperial. No
obstante, una idea asaltó al hispano mientras caminaba
hacia la cancillería en busca del militar, administrador y fiel
ministro, el liberto armenio Narsés, gran chambelán de
palacio y general de las legiones de Occidente. Nasica
poseía cartas, documentos y recuerdos imborrables de la
augusta, que además nadie conocía y que podía
contraponer a la insidiosa biografía que le había sido
entregada tan teatral e inoportunamente.

«Redactaré una biografía de Teodora para contrarrestar
esta ofensa», pensó.

Si conseguía concluirla, restauraría su sosiego interior y
el espíritu inquieto del emperador. Trabajaría día y noche y
asumiría incluso el compromiso de acabarla antes de que



aparecieran las otras partes infamantes y anónimas de la
vida de los augustos, como habían amenazado. Únicamente
tenía que ordenar evocaciones y revisar legajos originales.
Además, su mano era ligera en el arte de la pluma.

La memoria de Teodora seguía intacta en él, su olor, sus
inmateriales sueños y sus confidencias, frente a la ruina
total que suponía su pérdida. Y sobre esas gotas
impalpables del pasado edificaría el relato de su azarosa
vida. Estaba decidido.

Al entrar en su cámara se echó hacia atrás.
Los haces de luz solar que se filtraban entre las nubes

iluminaron de lleno la mesa baja donde solía sentarse a leer
y escribir. Los dos asientos habían sido movidos
imperceptiblemente. Él era un obseso del orden y lo
advirtió al instante. El mueble había sido fabricado por
expertos carpinteros de Trebisonda que lo habían equipado
con un cajón secreto en el bajo fondo. El eunuco miró a su
alrededor con inquietud. ¿Habría entrado alguien en su
habitación? Sintió una incómoda sensación.

Intuyó que lo estaban observando. Miró, pero no vio a
nadie.

Un grupo de eunucos negros, sudaneses y del Bajo Nilo, a
los que conocía por sus nombres, vigilaban el lugar y lo
habrían alertado. Se acomodó y alargó la mano debajo de la
mesa donde estaba el artilugio oculto. Allí guardaba sus
documentos más queridos y comprometidos: órdenes
imperiales, cartas y detalles de gastos de Teodora, informes
de gobernadores afines a la emperatriz y comunicaciones
personales de los emperadores. Todos legajos
insustituibles.

Con los labios apretados empujó el resorte y se abrió el
compartimiento disimulado, de donde extrajo un cartapacio
de cuero floreado que abrió con ansiedad. Sus ojos miraron
azorados los documentos uno a uno. Parecían estar todos.
De repente se detuvo. Sus ojos se entrecerraron por un
momento y soltó un bufido.



—¡No, por Dios vivo! Se han llevado el escrito más
comprometido de la vida de Teodora —musitó.

Se trataba del aviso que habían recibido otros cortesanos
y él mismo para tenderle una trampa al prefecto del
Pretorio, Juan de Capadocia, en el palacio de Rufinianas.
En vida había sido el enemigo más cerval de la emperatriz,
y la comprometería ante la historia, pues se había valido de
un astuto subterfugio para buscar su ruina. En él se le
ofrecía la corona del Imperio, para luego acusarlo de robo y
de un asesinato. Teodora nos explicaba en unas líneas de su
puño y letra cómo había de tenderle el engaño para
precipitar su caída de las más altas magistraturas.

«Los rivales de Teodora no pararán hasta ver profanada
su tumba. Aunque esta, siendo una jugada magistral, no fue
uno de sus más honorables actos», pensó.

Callaría la sustracción pues podría comprometerlo ante
el emperador.

No le cabía duda. El anónimo autor de la calumniadora
biografía de Teodora pertenecía al círculo de palacio y a
quienes participaron en la trampa. Nasica se veía
indefenso, pero no podía acusar a nadie. Investigaría por su
cuenta.

«Es obligado escribir cuanto antes los hechos reales que
vivió Teodora, o su memoria quedará para siempre
gravemente infamada en la historia de Roma. Ella así lo
desearía», reflexionó el eunuco, decidido a escribirla.

Su amada Krysalis había muerto, pero sus enemigos se
alzaban como fantasmas implacables para pulverizar su
presencia en la historia de Roma. No contaba con su coraje,
inteligencia y lucidez para sembrar el mal, y se adueñó de
él la inquietud. Comprobó que las bolsas de sólidos de oro,
dos libras, seguían en su sitio. El fisgón no era un ladrón,
simplemente buscaba comprometer a Teodora con un acto
político de escasa legalidad que pertenecía a su pasado
oscuro.



Soliviantado e irritado por la violación de su escritorio, el
Hispano tomó un puñado de cálamos de caña, una resma de
papiro finísimo de Alejandría, el llamado por los
amanuenses «augustal», y tinta de Arabia, y encendió
varios candiles.

E impulsado por el más noble de los enojos, anheló
intensamente contestar a la despreciable biografía atestada
de embustes y de animosidad que le habían entregado tras
el entierro. Solo así borraría el descrédito de su hermana
Teodora. Le urgía esclarecer la verdad y recuperar su
reputación, y en menor medida la de su esposo.

Durante treinta años, Teodora y él habían establecido
perdurables lazos sobreviviendo a los más penosos sucesos,
como apátridas errantes. Sabía que era solo un medio
hombre, tardíamente encumbrado, pero no ocultaría nada,
pues de hacerlo, caería en el mismo error que su anónimo
enemigo: la mentira, la exageración falaz y la difamación
patrañera de una sorprendente hembra, quien, con sus
claros y sombras, había engrandecido Roma.

Su cubículo del palacete de Dafne era el lugar ideal para
escribir y sintió el soplo de la brisa vespertina del Bósforo y
los rumores acuáticos del jardín imperial. La luz refulgía
como un espejo de oro y Constantinopla se asemejaba a un
incendio.
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El Imperio llora aún la muerte de Teodora.
Voy a relatar su historia una semana después de su

inhumación y aún me obsesiona esa mujer, objeto de mi
fascinación, a la que tanto odiaron algunos arrogantes
cortesanos de palacio. En este mundo de sangre, codicia y
ansias de poder, fue el único ser humano que me hizo
sonreír y sentirme seguro y sin miedos. Lo merece su
memoria, que viene a demostrar la importancia que posee
el azar en el destino de los mortales.

Siempre he sido persona de buena fe, y por eso alabo a
los viejos romanos que la elevaron a la memoria con la
categoría de diosa, y le dedicaron templos y santuarios.
Trazaré con ese principio unas pinceladas sobre la
semblanza de los dos principales personajes de la narración
y del escenario donde actuaron, ineludibles para entender
este relato. En el idioma de Horacio, «recordar» significa
«volver a pasar por el corazón», y Teodora reinó única en el
mío.

Las palabras escritas, siempre lo he creído, por encima
del propio aliento, nos protegen de las inapelables
desventuras de la vida: la caducidad y el olvido.

Las olas de la Propóntide están encrespadas y el sol
penetra en mi estancia bañando de luz los cálamos y
papiros y la vasija de vino de Lesbos, que incitará las alas
de seda de mis recuerdos, ahora que mi corazón se ha
convertido en roca dura. He encendido los candiles de
oleum hispano y siento mis manos y mi mente entumecidos.



Sé que serán días y tardes de introspección, y noches de
luna y escritura. Me será difícil exhumar algo que ya creía
perdido, inerte, llorado, aceptado, maldecido y ensalzado.
Pero no deseo dejar la memoria de Teodora a merced de las
fauces de los perros.

Teodora, cuyo nombre significa «don de Dios», fue una
mujer tan hermosa como seductora, a la que el trono no
consiguió despojar de la dulzura de su sexo. Fue un
huracán de sentimientos, una cazadora de su propia
inmortalidad y de una leyenda propia, que vivió bendecida
por la providencia, pero maldecida por los poderosos al
intentar alcanzar la púrpura imperial. Pero ella, y solo ella,
mujer previsora y sensible, consiguió una de las
ascensiones más admiradas y deslumbrantes de los anales
de Roma.

Como toda niña que pierde a su padre pronto, no se
relacionó con el mundo de forma satisfactoria. La infancia,
que debe ser una época de despreocupación y de juegos,
ella la vivió de forma escabrosa. Siendo hija de Afrodita,
quien se le apareció en sueños en repetidas ocasiones
según sus revelaciones, probó experiencias eróticas que
sonrojarían al mismísimo dios Príapo.

A caballo entre dos mundos, el de la indigencia y el del
poder, destacó como figura eminente en el caos del mundo.
Alivió la miseria de los más desfavorecidos y, en la cumbre
del poder, vivió un sueño vedado a los de su condición.
Muchas emperatrices de Roma acabaron convirtiéndose en
prostitutas, ella, al contrario, fue una meretriz de lo más
bajo, y terminó alcanzando el trono.

Yo conocí su verdadero secreto. Teodora poseía las
cualidades que le son exclusivas a los varones, y por eso
fue vista como una mujer intrusa. En verdad Teodora
superó al más excepcional de los hombres de su tiempo.
¿Quiero expresar con esto que poesía rasgos masculinos, o
formas viriles? De ningún modo. Era una hembra perfecta,



pero hecha de heroísmo, capacidad de sacrificio,
generosidad, lealtad y firmeza.

Teodora lució desde muy niña una tupida cabellera negra
que, cuando se recogía con peinecillos de malaquita, marfil
o plata, resultaba una fuente de tentaciones. Sus ojos,
grandes, rasgados y oscuros, quizá por el efecto del kohl,
magnetizaban a quien se prendía en ellos. ¿Y qué decir de
su piel? Unos decían que era de alabastro, nardo, leche y
nuez, y otros de jaspe y almendras, pues era tersa y blanca
y resplandecía con la luz del sol. Irradiaba gentileza y su
silueta era la de una estatua de Venus Áurea.

Teodora era el paradigma de la fragilidad, pues era
menuda y esbelta, y parecía que con el mero contacto
pudiera desvanecerse, pero soportó con perseverancia el
peso de la púrpura. De cuello largo, nariz griega, boca
sensual y pechos gráciles, su figura resultaba perfecta y
armónica y, además, gozaba del don del embrujo femenino.
Caminaba de forma ondulante, y en cierto modo
provocadora, quizá por la seguridad que siempre dimanó
de ella, o tal vez por la magia que confiere la hermosura
femenina y después el poder.

Y cuando recibía en el salón del trono a los embajadores
y reyes, la augoustai Teodora, ataviada con el toraquión
imperial, con su manto, estola y clámide de púrpura, y
engalanada con la diadema de zafiros y los colgantes de
perlas que le llegaban a los hombros, se asemejaba a una
diosa descendida del Olimpo tras su impenetrable imagen
de respetabilidad y gloria.

Mantuvo desde pequeña la pasión por las cosas
imposibles, y su existencia fue una perpetua lucha para
lograr sus sueños, ya que no toleraba el mundo donde vivía.
Nada la desalentaba. Lo sé bien. Su agilidad mental y su
ausencia de pudor todo lo conseguían. El mundo no le
regaló nada, pero ella se lo robó todo, y quedó atrapada en
un territorio de luz de penumbras. Ambicionó la autoridad
del Imperio con frenesí, al que llegó como una Magdalena,


