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Uber das Buch

Die Grafikerin Jef schlagt sich in der Grofsstadt mehr
schlecht als recht durchs Leben. Als in einem mondanen
Urlaubsort ein Stipendium ausgeschrieben wird, gerat Jef
durch eine ubermiutige Luge unter die funf ausgewahlten
Kunstler. Dank ihres frisierten Lebenslaufs zieht sie in die
marode Villa Strand. In der Gruppe kommt Jef sich vor wie
eine Hochstaplerin; und sie ist es ja auch. Ist Jef zu
ungebildet, um die elitare Kunst zu verstehen, oder steht
sie in Wahrheit vor einer Fassade? Die ohnehin schon
wechselhafte Dynamik lauft durch das Auftauchen einer
alten Frau aus dem Ruder. Die Frau ist der Familie Strand
offenbar ein Dorn im Auge. Jef beginnt, der Geschichte auf
den Grund zu gehen.



Uber die Autorin

Franziska Hauser, geboren 1975 in Pankow/Ostberlin, hat
zwei Kinder. Sie studierte Fotografie an der Ostkreuzschule
bei Arno Fischer und ist Autorin. Ihr Debutroman
Sommerdreieck erhielt den  Debutantenpreis der
lit. COLOGNE und stand auf der Shortlist des aspekte-
Literaturpreises. Thr zweiter Roman Die
Gewitterschwimmerin war fur den Deutschen Buchpreis
nominiert.
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Vorweg

Wir sagen Naturschauspiel, aber alles an der Natur ist
echt, nie gespielt. Unecht sind nur die Menschen. Da ist
einfach zu viel Luft zwischen denen. Sie mochte reden,
ohne Vorsicht walten zu lassen, ohne befangen zu sein, die
Hand ausstrecken. Die selbstsicher reden, versteht man
nicht. Die von sich plappern, sehen einen nicht. Kunst hilft,
die eigenen Storungen unter Kontrolle zu halten. Alle
Kunstler sind Trickser. Nur storen die sich am wenigsten
dran. Man wunscht ihnen das Schlimmste an den Hals.
Zum Beispiel ein erfulltes Sexualleben.

Sie hat mit dem Alltag genug zu ertragen. Sie mochte
ihnen entfliehen. Den Umgangstonen. Allein wie ein
Schreiben abzufassen ist, nervt. Schreib einfach: Wir
mochten eine Responsibilitat fur die suffiziente Reputation
vor Ort aufspuren, um unser Renommee zu sublimieren.
Behaupte einfach, Schriftstellerin zu sein. Bewirb dich fur
Literatur. Klappt es, lebst du in der Klapsmuhle der
Stipendiaten. Die Tage sind leer. Die Gesprache oden dich
an. Du kannst mit allem nichts anfangen. Was an den
anderen lebendig ist, geistert urtot als Gespenst herum.

Die betreiben Kunst, um nicht arbeiten zu mussen. Wo
die Miete gezahlt wird. Wo du Kunst aus dir pressen musst
zum Dank. Warst du obdachlos, gehorte die Welt dir. Du
redest mit den Vogeln. Du atmest die gleiche Luft wie sie.
Ohne dass deine App die Atemzuge mitzahlt. Dich davon
abzuhalten, ist aller Stipendien oberster Sinn. Der Rest ist
Waschmaschinenprogramm, Toastbrot, Nudelsalat. Nach
drei Monaten gehen alle auseinander, getrennter als vorher
schon. Die Obdachlosen; vielleicht sind sie es ja auch nur,



weil sie zu oft abgelehnt worden sind und keinen Bock
drauf hatten, weiter zu tricksen.

Peter Wawerzinek



»Jennifer!«, brullte ihr Vater. Sie hatte die Tur nicht offnen
durfen, bevor das Auto ganz stillstand, das musste sie
wirklich lernen.

Wegen der Katzen wund um die GrofSmutter
wiederzusehen, war sie gleich zum Haus gerannt.
»Nachstes Jahr kommst du als Schulkind zu mir«, hatte die
GrofSmutter im vorigen Sommer gesagt.

Im Flur erschrak Jennifer fur einen Moment. Der
Spiegel hing schon immer an der Garderobe, aber gesehen
hatte sie sich darin noch nie. Jetzt stand sie ihrem
gebraunten Gesicht gegenuber, verstand, dass sie
gewachsen war, und dann verstand sie, dass sie in dieser
Geschwindigkeit weiterwachsen wurde, ob sie wollte oder
nicht.

Ihre Sommerfreundin hatte sich auch verandert, trug
jetzt Brille, und der Pferdeschwanz war ab.

Nachdem alle Schubladen in Haus und Scheune
durchsucht waren, fand sich eine Rolle Draht und Jennifer
machte sich selbst eine Brille. Eine Schere fand sich auch.

»Das darf man nicht alleine machen!«, rief die
Sommerfreundin entsetzt und rannte aus der Scheune.
»Jenny hat sich den Zopf abgeschnitten!«

Die Eltern waren daruber weniger emport als uber das
voreilige Offnen der Autotir.

Jetzt war die Verbundenheit zwischen den Madchen
wiederhergestellt, und sie richteten ihre Hohle aus dem
letzten Jahr ein, unter der umgesturzten Erle, deren Wurzel
wie eine Theaterkulisse gegen den See stand.

Jennifer liebte auch die einsamen
Scheunennachmittage, wenn ihre Freundin bei Kaffee und
Kuchen zu Hause bleiben musste. Niemand horte ihre



rumplige Musik auf dem verstimmten Klavier. Huhner
salSen auf dem Deckel des Instruments, Tasten fehlten und
die Drahtsaiten hatten sich gelost.

»Was hat das Kind an der Hand?«, sagte die
GroSmutter. »Komm, gib brav dein Handchen her,
Jennylein.« Die GrofSmutter zog ihr die Hand hinterm
Rucken vor. »Nein, das gibt’s doch nicht! Weilst du denn
gar nicht, dass du damit Geld verdienen kannst?«, setzte
ihre Brille auf und schrieb einen Kaufvertrag. »Zwei Mark
pro Stuck. Wie viel bekommst du dann?«

»Sechs?«

»Richtig! Und jetzt schreib deinen ganzen Namen. Ohne
Unterschrift ist es ja nicht gultig.« Jenifer Marie Brakel,
schrieb sie langsam und sauber.

»Na, da hast du mir ja ein N ubrig gelassen?«, sagte die
GrolSmutter, »ich werd es fur dich aufbewahren«, und
schrieb Annnelies Marie Brakel.

Die drei Pflaster mit Zauber-Honig durfte Jennifer erst
nach siebzehn Tagen abreillen, und da lielS die
aufgeweichte Haut sich wegwischen wie Kaugummi. Die
Warzen hatte Oma in einer kleinen Metalldose, die
klapperte und die Jennifer nicht haben durfte, weil die
Geschwure sonst wieder an ihre Hand gesprungen waren.

Auf dem Heimweg weinte sie. Aber es war ein Fehler, zu
weinen. Eine Charakterschwache, wie ihr der Vater
erklarte. Sie musse lernen, nicht so empfindlich zu sein.
Jennifer weinte leise.

*

Baby, do you understand me now ... singt ihr Klingelton,
und so beginnt jeder Anruf mit der Bitte um Verstandnis.
Jef geht aus dem Buro, setzt sich mit einer Zigarette auf
die Feuertreppe, den Rucken gegen die warme Ziegelwand
gelehnt, und ruft ein energisches »Ja!« ins Telefon, wie um
ihr Verstandnis vorzuschiellen. »Gerburg Strand!«, sagt



eine Frauenstimme streng, und Jef presst vor Schreck ihre
Zigarette in den Aschenbecher. »Spreche ich mit Jennifer
Brakel?«

Schlagartig wird ihr bewusst, dass die erfundene
Geschichte uber die Zusammenarbeit mit Professor Strand
zwar schon bruchstuckhaft in ihrem Hirn herumliegt, sich
aber noch nicht glaubhaft vortragen lasst. »Ja, das bin ich.«

Sie sei aufgrund ihrer Zusammenarbeit mit dem
Kunstler ausgewahlt worden, teilte die Stimme mit, als
musste Jef jetzt fur ihre Luge bezahlen. Wann sie vor Ort zu
sein habe und dass eine Anwesenheitspflicht fur die Dauer
von drei Monaten bis zur Jubilaumsveranstaltung gelte, da
sonst das Stipendium zuruckzuzahlen sei, wird wie eine
amtliche Verordnung ins Telefon gebellt. Jef kann nur Ja
und Nein sagen, und nach dem Gesprach hat sie das
Gefuhl, sich versehentlich in blode Schwierigkeiten
gebracht zu haben. Sie versucht, die angerauchte Zigarette
aus dem Aschenbecher zu reparieren, und weils, sie ist eine
Betrugerin. Eine Hochstaplerin.

Ihr Bewerbungstext war doch damals nur eine alberne
Spielerei gewesen. Diese Unbeschwertheit ist ihr jetzt ein
Ratsel.

Es war die beste Zeit ihres Lebens, als sie mit Rita
zusammenwohnte und es Weinabende gab, an denen sie in
der Kuche gesessen und uberlegt hatten, wo sie das Geld
fur die Miete herbekamen. Jef suchte nach
Kunststipendien, und es war lustig, fur das Anschreiben
angesagte Fremdworte so unsinnig wie moglich
aneinanderzureihen. »Wir mussen unsere Arbeit unbedingt
als transformative Versuchsanordnung bezeichnen, und auf
jeden Fall muss das Wort Schnittstelle vorkommen«, hatte
Rita gesagt, mit den Fullen getrampelt und die Hand auf
den Tisch gehauen vor Lachen. »Schreib mal: Wir mochten
eine Responsibilitat fur die suffiziente Reputation vor Ort
aufspuren, um unser Renommee zu sublimieren.«



Jef schrieb es auf. Abgeschickt hatten sie die absurde
Bewerbung damals nicht.

Vor zwei Wochen fand Jef sie wieder. Ihre ernst
gemeinten Bewerbungen fur Ideenausschreibungen
wurden nie beantwortet. Warum diese?

Das Telefon klingelt wieder. Auf dem Display steht:
Sparkasse. Wie konnen die erwarten, dass ich freiwillig
einen Termin mache, damit die Bank mein uberzogenes
Konto sperren kann, denkt Jef. Please don’t let me be
misunderstood, lasst sie das Handy weitersingen.

»Das will doch keine Sau so genau wissen, was der Typ
mit dir gemacht hat«, sagt eine Kollegin, die zum Rauchen
rausgekommen ist und hinter den langweiligen Aktfotos,
die Professor Strand vor Jahren von Jef gemacht hat,
Erotikbilder vermutet. »Fahr dahin, Mann. Mach das, echt.
Ist doch ein Traum. Bisschen Kunst machen und dafur
bezahlt werden! Hallo?«

»Was soll ich denn bitte fur eine Kunst machen?«, sagt
Jef. »Ich hab noch nie Kunst gemacht. Ich hab uberhaupt
nichts zu sagen!«

Als Jef abends an der Bushaltestelle sitzt, beobachtet sie
zwei lachende Madchen in High Heels, die um eine Ecke
biegen, als erschienen sie direkt auf einer Kinoleinwand.
Lange Haarstrahnen fliegen ihnen um die Schultern. Jef
kennt diese ubermutige Stimmung, in der sie das Getriebe
der Grolsstadt einmal geliebt hat und sich von der
GrolSstadt geliebt fuhlte. Sie kennt diesen Zustand, in dem
es reicht, den richtigen Song zu horen, um mit allen
Mannern der Stadt schlafen zu wollen. Warum macht es sie
nicht mehr glucklich, im kurzen Rock mit einer Freundin
auf einem Barhocker zu sitzen und Cappuccino zu trinken?

S



Wenn Jennifer als Kind krank war, hatte ihre Genesung dem
strengen Plan zu folgen, den ihre Mutter festlegte. Jedes
Mal, wenn die Mutter das Zimmer betrat und
unangenehme Utensilien auf einem Tablett hereintrug,
hatte sie diesen genervten Blick, und Jennifer wusste: Es
war ihr eigener Fehler, krank zu sein. Es hatte vermieden
werden konnen und durfte nicht wieder vorkommen.
Temperatur und Tabletteneinnahme wurde in eine Tabelle
eingetragen, und das Kranksein bestand aus dem
kontrollierten Ablauf aller Bedurfnisse. Jede Bewegung, die
Jennifer machte, unterlag entweder einer Pflicht oder
einem Verbot. Mit schlechtem Gewissen lag sie im Bett und
wusste, in der Schule musste ihretwegen der
Unterrichtsplan geandert werden, Vertretungslehrer
mussten einspringen, Stunden fielen aus, und das nur, weil
die Tochter der Lehrerin Fieber hatte.

Mit zehn Jahren begann sie jedes Unwohlsein vor der
Mutter zu verbergen und nahm heimlich Medikamente.
Wenn sie erkaltet war, beeilte sie sich in der einen Stunde,
die sie vor ihren Eltern nach Hause kam, Dampfbader zu
machen, Zitronentee zu trinken, Vitamine zu nehmen, heils
und kalt zu duschen. Vor den Eltern gab sie sich alle Mtuhe,
gesund zu wirken.

In den Sommerferien wurde sie endlich zur GrofSmutter
gebracht.

Wie wenig Jenny und ihre Sommerfreundin aus dem
Nachbarhaus brauchten, um sich frei zu fuhlen. Eine
Feuerstelle, Wasser und eine Decke. Die Hohle am
Waldrand war alle Sommer leicht wiederherzustellen. Hier
ein dicker Ast druber, da ein paar Zweige angelehnt, dann
Moos und Blatter, und sie konnten vor ihrem Ausweichlager
sitzen, wo sie ungestort waren. Jeden Tag nahmen sie
Essen mit, bauten weiter und gingen am Abend Hand in
Hand singend zuruck. Dass sie fur immer zusammenbleiben
wurden, war klar.



Die Eltern lachten sie aus, als sie ihre Tochter am Ende
der Ferien von der GrolSmutter abholen kamen und Jennifer
dem Umzugsauto ihrer Sommerfreundin hinterherrannte,
die zum sechsten Schuljahr in die Stadt zog. Jennifer
stolperte in den Stralengraben und blieb weinend liegen.
Sie hasste ihre Eltern dafur, dass sie sich so einig waren.

Die Oma und die Sommerfreundin mehr zu lieben als die
Eltern, musste bedeuten, mit ihr stimmte etwas nicht.

Am Freundeverlieren zu leiden, betrachteten die Eltern
als harmlose Kinderkrankheit, die sich verwachsen wurde.
Das konnten nicht ihre Eltern sein, dachte sie. Die mussten
sie adop-tiert haben. IThre wahren Eltern mussten Leute mit
Gefuhlen gewesen sein. Wo sonst sollte sie die herhaben?

k

Jef packt ihren Koffer mit dem Gefuhl, einen Fehler zu
machen.

Als sie ihn uber den U-Bahnhof zieht, kann sie sich
kaum noch vorstellen, die erstickende Warme in den letzten
Wochen als kuhl empfunden zu haben. Jetzt ist die Luft kalt
und der Tunnel warm.

Sie fahrt durch die Keller der Grolsstadt, hat sich an
dieses Getriebe langst gewohnt.

Am Hauptbahnhof zieht sie ihren Koffer durch die
Menschenmenge und versucht zielstrebig zu wirken,
obwohl sie nicht weil, auf welcher der vier Ebenen des
verkreuzten Bahnhofs ihr Gleis liegt. Wer nicht zielstrebig
wirkt, wird angerempelt, wie der Mann mit der einzelnen
Rose, der verirrt an der Rolltreppe steht. Sieht nicht aus,
als ob das helfen wird, will Jef ihm laut zurufen.

Sie weils nicht mehr, was sie damals mehr geargert hat,
als ihr letzter Freund auf diese hilflose Idee mit der Rose
gekommen war: Dass Rosen offenbar nur im Notfall



vorkommen, oder der leidende Blick, in dem die Bitte lag,
wenigstens aus Mitleid bei ihm zu bleiben.

Wahrend Jef zwischen grauen Schallschutzwanden wie
durch einen Graben fahrt, wird sie unruhig und furchtet
sich vorm Rasen in ihre unsichere Zukunft. Lieber wurde
sie schlafen, vertraut aber dieser Betonzwischenwelt nicht.
Als endlich Walder zu sehen sind, macht es sie kaum
zufriedener. Die Baume sehen vertrocknet aus, und die
Vorfreude, die sich sonst beim Zugfahren eingestellt hat,
flackert nur als Erinnerung auf.

Sie wurde gerne mit jemandem reden, um zu testen, wie
glaubwurdig es klingt. Beilaufig, als ware es nicht das erste
Mal, dass sie im Haus eines Kunstlers mit Kunstlern wohnt,
um Kunst zu machen, wurde sie den Hinweis fallen lassen:
Sie wird jetzt fur drei Monate eine Stipendiatin sein.

Der alte Mann, der neben ihr sitzt, ist aber mit Brille,
Zeitschrift und Fahrkarte so beschaftigt wie mit einem
komplizierten Puzzle, und die Frau gegenuber sieht aus wie
eine Echse: Riesenaugen und ein dunnlippiger Mund, der
offen steht. Ihre kleine Zungenspitze huscht unruhig herum
und schnellt andauernd zwischen den Zahnen hervor. Jef
halt es kaum aus, sie nicht andauernd im Blick zu behalten,
um sicherzugehen, dass ihre Zunge nicht blitzartig ausrollt,
um ihr eigenes Auge abzulecken.

Immerhin war der Koreaner beeindruckt, der jetzt in
Jefs Bett schlaft, auf ihrem blauen Kichensofa sitzt und
ihre Miete bezahlt.

Im Gegensatz zu Jefs Frage nach einem Nebenjob, mit
dem sie ihre Selbststandigkeit als Gebrauchsgrafikerin
finanzieren konnte, waren auf ihre Rundmail, in der sie ihre
Wohnung zur Untermiete angeboten hatte, sofort
Reaktionen gekommen.

Sie steigt um, kauft in dem fremden Bahnhof einer
fremden Stadt einen Espresso, setzt sich auf ihre Tasche
und beobachtet den Vorplatz. Woanders neu anzufangen,
ware womoglich eine Losung. Es muss Stadte geben, in



denen das Leben weniger schwer ist. Stadte, in denen
Rechnungen einfach bezahlt werden, ohne dass man darum
kampfen muss. MittelmalSige Stadte fur ein mittelmaliges
Leben, in denen mittelmallige Kompetenzen ausreichen. Jef
wurde einen mittelmalSigen Freund finden und in eine
mittelmalSige Zufriedenheit verfallen.

Der Gedanke ist nicht neu. Er hat sich oft angeboten,
wie ein trockenes Stuck Kuchen, das sie endlich nehmen
wurde, wenn sie entweder keine Torte mehr sehen konnte
oder halb verhungert ware.

Vielleicht wiurde sie einen Mann finden, der ihr immerzu
die Welt erklart. Einen, uber den sie sich mit Rita lustig
gemacht hatte, als sie noch befreundet waren. Rita affte
diese Manner im Vorbeigehen nach »Pass mal auf Baby, das
ist so ...«, sagte Rita mit tiefer Stimme und einem Gang wie
ein Affe. »Das Gras ist grun und der Himmel ist blau,
verstehst du?«

Vielleicht wurde es reichen, wenn er dabei eine
angenehme Stimme hatte. So einer wurde Jef endlich vom
Selberdenken abhalten.

Sie steigt in einen anderen Zug, der genauso aussieht
wie der vorherige, setzt sich auf den gleichen Platz, rechts
am Ende eines Waggons, und fahrt weiter.

Als der Vater eines unzufriedenen Babys aggressiv mit
einer Rassel klappert, denkt Jef schon wieder an Rita. Rita
hatte sicher so etwas gesagt wie: »Guck, das macht er, weil
er dem Kind am liebsten eine runterhauen will. Dazu
werden solche Klappern namlich hergestellt.«

Vielleicht hatte Rita daraus eine Performance
entwickelt, sich nackt an eine Saule fesseln lassen, mit
Kinderrasseln geklappert und die Gaste aufgefordert, sie zu
ohrfeigen.

Ein bartiger Mann in bunten Turnschuhen setzt sich Jef
gegenuber, starrt auf eine kalte Zigarette, die er zwischen
den Fingern halt, und wippt mit dem Knie, als musse er die
Zylinderkolben des Zuges antreiben. Dann halt er ein



winziges Handy ans Ohr und flustert so, dass es freundlich
klingen soll: »Ich wurd dich nachher gerne ein bisschen
zuballern.«

Er wirkt seltsam fursorglich. Jef wunscht sich, jemand
wurde so etwas zu ihr sagen.

SchlielSlich bleibt der Zug auf der Strecke stehen. Grolse
Vogel fliegen langsam uber offene Rinderstalle unter
Wellblechdachern, wo Hunderte schwerer Tiere dicht
zwischen Eisenstangen stehen und beim Atmen dampfen.
Jef sieht, wie ein Mann mit armlangem rosa
Gummihandschuh etwas aus einer Kiste nimmt und durch
die unruhig muhenden Reihen geht.

Der Zug fahrt weiter, und Jef uberlegt, ob sie mit einem
zusammen sein konnte, der Kuhe besamt. Einer muss es ja
machen, wurde so einer bestimmt sagen, und was Rita
dazu sagen wurde, ware: Die Tiere konnten das sicher
selber. Aber vielleicht denkt so einer gar nicht daruber
nach.

Mit dem letzten Umsteigen sitzt sie in einem glasernen
Panoramawagen. Die Bahnlinie gehore zum Weltkulturerbe,
erklart eine Ansage, und Jef schlaft endlich ein. Die Wange
im Pullover, zwischen Kopf und Scheibe, schreckt sie hoch
bei Durchsagen, in denen Worte vorkommen wie:
spektakularster Streckenabschnitt, imposanteste Schlucht.
Jef kommt sich vor wie damals als Kind, wenn die Eltern
aus dem Auto auf jedes Pferd =zeigten, das in der
Landschaft herumstand. » Harmonisch eingebettet in die
atemberaubende  Landschaft der sagenumwobenen
Bergwelt, sehen Sie links das charmante Kreisviadukt.« Jef
hebt das Handy zu spat vor die Scheibe, die Kamera
reagiert zu langsam, und schon ist die imposante Schlucht
mit dem Eisbach unter dem Zug durchgetaucht. Zu mude
zum Staunen schlaft sie ein.

Im Schlaf ist Jef glucklich. Alles ist richtig. Sie muss
nicht arbeiten, nicht denken, sich nicht selbst optimieren,
weil Schlafen ein optimaler Zustand ist. Sie muss nicht



selbst leben, nicht essen, kein Essen kaufen und vor allem
kein Geld verdienen, das dann doch wieder nicht fur die
ganze Miete reicht. Als sie diesen herrlichen Zustand
verlassen muss, bedankt sich die Stimme gerade furs
Bereisen der hundertjahrigen Bahnstrecke.

Der alte Professor ist hier also mit der Bahnstrecke
geboren worden. Jef stellt sich vor, dass er als Kind eines
Ingenieurs oder Gleisarbeiters hergekommen sein konnte.
Vielleicht hat sein Vater diese Schwellen verlegt, die
Viadukte gemauert und seine Mutter die Kleider der
Bahnarbeiter gewaschen oder ihnen Essen gekocht.

Jef zieht ihren Koffer hinunter zum See, um den die
Hauser der Stadt sich versammelt haben. Die Luft ist
seidig, als sie zur Uferpromenade hinabgeht. Erst nachdem
sie ihren Blick eine Weile in das blaugrune Wasser getaucht
hat, fragt sie nach dem Weg.

Das Geburtshaus von Professor Strand liegt am Hang
gegenuber, nah am Wasser, umgeben von niedrigen
Nadelbaumen, und sieht unscheinbar aus fur seine Grofie.
Hellgrau und verletzbar. Nicht so robust wie die
umliegenden Gebaude.

Es ist kalt. Die Menschen, die um den See spazieren,
vergraben die Gesichter in den Schals und sind den Wind
nicht gewohnt, der ihnen in die Jacken blast und durch die
Haare jagt. Gestern muss es hier warmer gewesen sein.
Das verrat die feuchte Luft, die noch mit dem Geruch von
warmem Stadtstaub vermischt ist.

Dieses Haus, Gott bewahr, vor falschen Freunden und
Gefahr, liest Jef, als sie im Naherkommen die sorgfaltige
Schmuckschrift uber den Fenstern der zweiten Etage
erkennt. An dem lochrigen Putz und der gewaltigen alten
Holztur und an den zarten Fensterstreben, von denen der
Lack blattert, sieht Jef: Hier ist seit Jahren nichts
ausgebessert worden.

Residenzprogramm Haus Strand, steht auf einem
flatternden Zettel, der mit einer ReilSzwecke an der Tur



befestigt ist und noch keinen Regen abbekommen hat.

Die Eisenklinke lasst sich nicht bewegen. Jef findet eine
kleine primitive Plastikklingel, die an einem Kabel baumelt
und nicht aussieht, als konnte sie etwas bewirken. Aber
irgendwo im Inneren 10st sie einen leisen Ton aus.

Niemand offnet, und als Jef mit beiden Handen an der
Klinke ruttelt, lasst die Tur sich doch offnen, als habe sie
entschieden, Jef erst jetzt, nachdem sie geklingelt hat,
einzulassen. In dem grofSen Vorraum steht eine Kommode
mit Kunstzeitschriften und einem historischen
Telefonapparat. Licht fallt durch die bunten Scheiben uber
der Tur auf die gemusterten Bodenfliesen. In jeder Ecke ein
samtgepolsterter Stuhl. Jef ist nicht sicher, ob sie das Haus
als historisches Museum betrachten soll, oder ob es einfach
von der Gegenwart vergessen wurde. Als sie die Tur mit
der Sutterlin-Aufschrift: Biiro offnet, hort sie jemanden
lachen. Das Buro ist holzgetafelt, alte Schranke mit
endlosen kleinen Schubfachern stehen herum und wirken,
als waren sie seit einem halben Jahrhundert nicht mehr
geoffnet worden.

Jef erschrickt vor einer alten Frau, die hinter ihr steht,
einen Wischeimer tragt und mit einem Handfeger die Tur
abfegt. »WeilSt du, wo sie den Besen stehen gelassen hat?«,
fragt die Frau, sieht Jef gutig an und halt den Kopf schief.
»Nein?«, sagt Jef unwirsch, und die Frau lachelt mit
penetranter Betulichkeit. Thr fusseliges gelbgraues Haar ist
hochgeknotet, Strahnen hangen vor dem Gesicht wie
Spinnweben. Sie ist auf keinen Fall die Frau, mit der Jef
telefoniert hat. Thre Augen sehen aus, als wollte sie jedem
Kind ihre knochige Hand hinhalten und sagen: Wolln wir
mal in den Garten gehen und nachsehen, ob wir da was
finden, woraus wir einen Kuchen backen konnen? Nur
wurde es wahrscheinlich jedem Kind vor ihrer Erscheinung
grausen. Der zu grolSe Kittel ist schief geknopft. Sie fegt
weiter an der Tur herum und lasst den Staub liegen, der
sich in den Ecken gesammelt hat.



Als Jef an ihr vorbeigeht, riecht sie muffig, nach nasser
Wolle bei Regen und nach ungewaschenem Haar. Noch
etwas anderes, beilSendes, von Terpentin, oder Katzenpisse,
ist in diesem Geruch. »Sie wird vergesslich. So wird’s dir
auch gehen.« Die Frau nickt verschmitzt, und Jef hat
plotzlich Angst, von ihr verflucht zu werden.

Das Haus sieht von innen noch alter aus als von aulSen.
Es riecht nach Keller. Jef geht die knarrende Treppe rauf,
kehrt um, geht zuruck, weil ihr einfallt, dass sie ihren
Koffer nicht mit der verruckten Alten hier unten alleine
lassen sollte. Jef zerrt den Koffer Stufe fur Stufe hinter sich
her.

Mit Schwung fuhrt die Treppe uber einen Absatz mit
verwinkelter Diele hinauf in einen holzgetafelten Salon.
Eine lange Fensterfront lasst so viel Licht hinein, wie Jef es
dem truben Wetter nicht zugetraut hatte. Der Salon ist nur
der Vorraum zu einem Saal, den sie jetzt betritt. Vier
Menschen auf einer rosasamtenen Sitzgruppe am Ofen
betrachten Jef.

»Hi«, sagt eine sehr kleine junge Frau mit neon-
orangeroten Fingernageln, die auf dem Sofa liegt, etwas
kaut und »Sonja« sagt.

Sie geben einander befangen die Hand, als wurde ihnen
diese Formlichkeit vom Haus aufgetragen, und Jef denkt,
dass sie es wohl kaum fertigbringen wird, das Madchen
nicht Sunny zu nennen. Oleksii, ein dunner Mann mit
schwarzem Bart und Glatze, sitzt neben ihr. Ein
Zellstofftaschentuch steckt am Handgelenk im
Pulloverarmel. Daneben Kevin, ein unscheinbarer
Rothaariger. Er gibt Jef die Hand. »Nenn mich Vin.«

Ein breiter Mann mit Locken ist offenbar der alteste.
»Wolf«, sagt er, und seine Hand ist warm und trocken.

»Jef«, sagt sie. »Hi, Jef«, singen die Neonfingernagel
und tanzen kurz in der Luft. »Heilst du wirklich so?«, fragt
Wolf. Jef hasst diese Frage und sie hasst ihren richtigen



Namen. »Jennifer«, sagt sie. Wolf nickt. »Vin und Jef. Hort
sich an wie Ikea-Stuhle.«

Jef nimmt einen Keks aus der alten Blechdose, die auf
dem Tisch steht, geht durch den Saal, sieht aus den
Fenstern, um sich zu orientieren. Der Keks schmeckt
verbrannt. Es hat zu nieseln begonnen. Zur Bergseite gibt
es eine Terrasse mit Stuhlen und Tischen, von denen Regen
auf nasses Holz tropft. Zur Seeseite ein grolSes
Rundbogenfenster. Es rahmt das dunstige Bild vom See ein
und von den zufriedenen Hausern dahinter. Wie eine
Betonwand steht der Nebel in endloser Gleichmalsigkeit
uber allem.



Jef fuhlt sich wie am ersten Schultag im Gymnasium, als
wurden sie auf einen Lehrer warten, der die Klasse
kommandiert. »Ich erwarte dringend ihr punktliches
Erscheinen«, sagt Vin in gespielt herrischem Tonfall und
sieht zur groSen Wanduhr. »Habt ihr auch mit dieser Frau
telefoniert?« Hatte er nicht so schlechte Zahne, wurde er
gut aussehen, findet Jef. Die Zahne geben ihm etwas
Verruchtes. Sie stellen einander die ublichen Fragen, uber
Herkunft und Kunstsparte. »Ich mache Collagen«, sagt Jef
so neutral wie moglich. Dass Vin Schmuckgestalter sein
soll, irritiert sie.

Sunny ist Tanzerin, und das scheint, wenn Jef ihren
zappligen Korper betrachtet, uberhaupt die einzige
Moglichkeit. »Konnen wir mal Holz nachlegen, oder so?«
Sunny stellt sich hin, um einen Uberblick zu haben. Sie
tragt bis auf die Nagel nichts Auffalliges. Ihre Augen sind
unglaubwurdig grol, sie konnten aus einen
Animationskinderfilm geliehen sein. Die Wimpern, so lang
und dicht, dass es schwer sein muss, die Lider zu heben. Es
sieht aus, als ware ihr Gesicht noch neu, als musste Sunny
erst lernen, es zu tragen.

»Hier muss es doch Holz geben.« Sie sieht hinters Sofa
und dann Wolf an, als ware es seine Aufgabe. Wolf tragt ein
albern gemustertes buntes Hemd und hat viel zu kraftige
Arme fur einen Lyriker. Die verschrankt er, nachdem er
eins der Programmhefte auf den Tisch geworfen hat.

»Wir konnen ja die ganzen Druckerzeugnisse
verbrennen«, sagt er und sieht nach oben. »Oder die
klapprige Empore verfeuern, bevor sie uns auf den Kopf
fallt.«



Oleksii blickt erschrocken von seinem Handy auf und
betrachtet die Galerien an beiden Saalenden. »Meinst du,
die konnen runterkommen? Oh Gott, die sehen ja gar nicht
gut aus. Gruselig hier alles. Aber echt.« Er stutzt die Arme
auf die Knie und reibt nervos seine Hande.

»Ich find’s cool. Ist doch total vintage!«, sagt Sunny.

Vin behauptet, viel unheimlichere Hauser zu kennen.
»Zum Beispiel das Hotel in Caracas, in dem ich ausgeraubt
wurde. Das war wirklich gruselig.« Das schrecklichste
Haus allerdings sei das Nachbarhaus gewesen, neben dem
er aufgewachsen sei. Vin hat ein seltsam grobes Gesicht.
Etwas Verletztes, das womoglich niemals heil war, ist in
seinem Blick, oder in seiner Haltung, oder um ihn herum.
Seine Augen kippen zur Nase hin nach unten, sind
leuchtend grun und betteln Jef an, uberhaupt beachtet zu
werden unter seinem roten Haar. Er tragt einen
mintgrunen weichen Pullover, und Jef setzt sich vielleicht
wegen des Pullovers neben ihn. Vin spricht laut und tief,
sodass alles gewaltiger klingt, als es womoglich klingen
soll. Seine Stimme fuhlt sich neben ihm an, als benutze sie
auch Jef als Klangkorper.

»Von aulsen sah es ganz unauffallig aus. Aber drinnen
war es die blanke Holle. Das hatte sogar lange nachdem
alle ausgezogen waren noch eine ganz bose Energie, die
hat man kilometerweit gespurt. Dagegen ist das hier ein
Paradies von einem Haus.« Wolf will wissen, wo er
aufgewachsen sei. Vin sagt nur: »Ach, so ne asoziale
Vorstadt«, und greift nach den Keksen. »Das wird gleich
einen guten Eindruck machen, wenn wir das ekelhafte
Geback aufgegessen haben.« Mit einer so kraftigen
Stimme, die besser zu Wolf passen wurde, durfte man
eigentlich keine belanglosen Sachen sagen.

»Ich weils nicht, ob ich hier komponieren kann«, sagt
Oleksii mit zusammengezogenen Schultern, steht auf, geht
an den schwarzen Flugel und schlagt im Stehen ein paar
Tasten an. »Und es ist echt zu kalt. Zum Spielen brauch ich



warme Finger.« Er schlielSt den Klavierdeckel, wippt beim
Gehen, dass die Bander seiner Kapuzenjacke schlenkern,
und setzt sich wieder. Er tragt Jeans in beige.
Rentnerfarbe, denkt Jef. Seine zerbissenen Lippen mit
Hautfetzen fallen ihr auf und dass er zu viele Zahne hat, als
hatte jemand alle Klaviertasten in seinem Mund
unterbringen wollen.

Jef nimmt eine der Broschuren vom Tisch und blattert
darin. Kunstler, die hier im Haus gewohnt haben, Namen,
Fotos, Texte. Jefs Brustkorb zieht sich zusammen, druckt
ihr die Luft ab, bei der Vorstellung, dass man so etwas auch
von ihr erwartet. Eine Kiinstlerin hat aus Asten Buchstaben
gebaut und in die Landschaft gekrakelt. Sie steht daneben,
mit verbissenem Gesicht. Jef hofft, an so einer steifen
Veranstaltung nicht teilnehmen zu mussen, bei der die
verklemmten Streber sich zusammengeschlossen haben,
um fur immer mit der Schule weiterzumachen. Ein Haufen
Papierschnipsel, der »Weilles Gerausch« heilst, ein
unsinniges Gedicht dazu, Trauben aus Wachsperlen, ein
Regal voller eingeschweilsSter Bettdecken. Ein paar Kunstler
stehen mit Stolz vor ihren Werken, andere wie angstliche
Heimkinder, die auf ihre eigene Versteigerung warten.
Statt der Erklarungstexte in gestelzter Sprache konnte Jef
ein Buch mit mathematischen Formeln lesen. Es gabe ihr
dasselbe Gefihl, zu dumm zu sein.

*

Jennifer war funfzehn, als sie Rita zum ersten Mal
begegnete. Rita hockte im Gebusch hinter den Stallen und
zischte sie an. »Hey, gehst du ruber? Holst du mir 'n’
Kaffee? Cappuccino mit Zucker! Ohne umruhren.«

Jennifer brachte ihr den heilSen Pappbecher aus der
lauten Bauernmarkthalle ins Gebusch, obwohl sie gar nicht
vorgehabt hatte, in die Halle zu gehen und an der langen
Schlange zu stehen. Jennifer war nur auf der Suche nach



einem Ort, an dem sie sich verstecken konnte. Genau wie
Rita im Gebusch. Es war Vorschrift, sich von den Stallen zu
entfernen, sobald sie die Nester mit Eiern gefullt hatten.
Sie durften von den Besuchern nicht gesehen werden. Zwei
bis drei Eier in jedes Nest. Wie frisch gelegt sollte es
aussehen. Die Paletten holten Jennifer und Rita aus einem
Holzverschlag und liefen damit zwischen den verwirrten
Huhnern hin und her, um alle Viertelstunde die Nester zu
fullen, wahrend die Besucher mit der »Eierbahn« uber den
Bauernmarkt kutschiert wurden. Es war ein bunt bemalter
Traktor mit offenen Anhangewagen, in denen dicke
GrolSeltern eingezwangt sallen, mit Kindern auf den
Schollen. Korben und Einkaufstaschen. Die Bahn hielt vor
dem Kuhstall, wo die Besucher saubere Kalbchen in
goldgelbem Stroh streicheln durften. Die nachste Station
war der Huhnerstall, wo man leere Eierpackungen an die
Besucher verteilte und sie im Stall die Nester leer raumen
lieS. Die Huhner gewohnten sich keine funf Minuten an
dieses idiotische Theater. Sie hatten es sofort vergessen,
sobald die Besucher aus der nachsten Eierbahn den Stall
plunderten. Jedes Mal liefen sie emport gackernd
durcheinander. Rita machte sich lustig uber die Besucher
mit ihren Hamstertaschen, die sich offenbar nicht fragten,
wie funfzig Huhner jeden Tag sechshundert kalte Eier
legen konnten. Trotzdem hatte Rita mit den gestressten
Huhnern mehr Mitleid als Jennifer. Einmal weinte Rita, als
sie ein Ei fallen gelassen hatte. Sie entschuldigte sich bei
den Huhnern, wollte sie streicheln, konnte keines fangen.
An jedem der sechs Sommerferienwochenenden salsen
Jennifer und Rita den halben Tag lang im Gebusch. Nach
Feierabend bekamen sie an den Marktstanden die Reste
geschenkt. Jennifer hatte es nicht gewagt, nach ubrig
gebliebenem Essen zu fragen. Sie hatte es auch nicht
geschafft sich, wie Rita, so uberschwanglich zu bedanken,
als die Verkaufer schon Restetuten vorbereitet hatten fur
die beiden Huhnermadchen. Mit vollen Taschen stellten sie



sich in die Schlange vorm Buro, um ihren Lohn abzuholen,
der in Butterbrottuten ausgegeben wurde, fuhren mit der
historischen Eisenbahn uber die Dorfer bis zum Bus, alsen
Brotchen, Krauterquark, Bouletten und Erdbeeren. Rita
hatte zu viele Ideen, was sie mit dem Geld machen wollte.
Fur jede Idee ware es zu wenig gewesen. Jennifer wollte
sparen fur ihren Fuhrerschein.

Rita wohnte ein paar Stationen weiter, in der
Innenstadt. Kurz bevor Jennifer aussteigen musste, sagte
Rita: »Weilst du was? Ein Name mit Ypsilon am Ende ist
wirklich eine Demutigung!« Sie kniff ein Auge zu, zielte mit
dem Zeigefinger auf Jefs Brustbein und sagte: »Ich
benenne dich hiermit um in Jef!«

Jennifer sah dem abfahrenden Bus hinterher. Auf dem
Heimweg begann ihr der neue Name zu gefallen. Es wurde
Zeit, Jef zu werden.

Als ihre GrofSmutter im Herbst starb, wurden die Eltern
die einzigen Menschen, die noch Jenny zu ihr sagen
durften.

*

Die Hausherrin kommt durch eine Tur in der holzernen
Wandtafelung, die vorher niemand bemerkt hat. Sie breitet
die dunnen alten Arme aus, an denen Reifen klappern, und
verursacht einen Wind, der ihr weites Gewand Wellen
schlagen lasst. »Willkommen, ihr begabten Gestalter und
musischen Erfinder«, ruft sie exaltiert, wahrend ein
wesentlich kleinerer Mann mit den Handen in den
Hosentaschen hinter ihr hergeht wie angeleint.
Theatralisch stellt sie sich an das Tischende und wirft Jef,
die sofort die Beine vom Sofa nimmt, einen strafenden
Blick zu. »Willkommen in unserem herrlichen, kulturell
leider vollkommen verwahrlosten Refugium«, sagt sie
etwas leiser. Sunny rutscht, als die Frau Anstalten macht,
sich neben sie zu setzen. Sie setzt sich aber nicht, sondern



beugt sich hinunter und packt Sunnys Kinn. »Na, das ist ja
sull«, sagt sie und klappert sinnlos mit den Augen. »Hattet
ihr eine gute Anreise? Oh, und ihr habt euch Feuer
gemacht, wie ich sehe. Es ist ja bestimmt kalt gewesen!«
Sie reibt ihre Hande. »Wann hatten wir die Heizung
angeschaltet, Tigerlein? Gestern? Vorgestern?« Sie sieht zu
ihrem Mann, der mit den Schultern zuckt. »Ich hab hier
nichts angeschaltet.«

»Und ihr habt euch Geback besorgt«, sagt sie. »So soll
es sein. Fuhlt euch wie zu Hause. Dies ist ein Ort, an dem
ihr ganz ungestort in eurer Kunst, ah« - sie schwenkt die
Arme, als wolle sie Ballonbruste andeuten, »schwelgen
konnt.« Ohne auf eine Reaktion zu warten, dreht sie auf
dem Absatz um, geht zum Fenster, offnet die Flugelturen,
sodass die nasse Luft hereinzieht. »Bisschen muffig,
murmelt sie. »Bah!«

Vin sieht in die Runde. »Hat von uns einer Feuer
gemacht?«, fragt er leise. Alle schutteln den Kopf. Vin zeigt
fragend auf die Kekse. Alle sehen einander schulterzuckend
an.

Der Mann, der Tigerlein genannt wurde, nimmt
Holzscheite aus einem Korb direkt neben Jef und wirft sie
in den eisernen Ofen.

In diesem Saal existieren die Dinge offenbar erst, wenn
sie bewegt werden. Er ist mit einem Blick unmoglich zu
erfassen.

Aus jedem Jahrzehnt des letzten Jahrhunderts muss hier
etwas ubrig geblieben sein, und als eine grau getigerte
Katze von einem der Stuhle in der hinteren Saalecke
springt, sich streckt und gahnt, weils Jef, sie kann sich nicht
auf ihre Augen verlassen. Wie hat sie das Tier bei ihrer
Orientierungsrunde ubersehen konnen? Um
herauszufinden, wo sie hier ist, wird sie alle Sinne
gleichermalSen befragen mussen.

Die Frau sagt, sie wolle nicht lange reden, und redet
doch lange. Am langsten redet sie von ihrer Jubilaumsfeier,



die ihr wichtig sei und fur die sie hohe Anspruche an die
Stipendiaten habe, auf deren Idee sie zahle. Sie gestikuliert
und braucht offenbar das Geklingel ihrer Armreifen zum
Denken.

Tigerlein hat sich breitbeinig im Sofa zuruckgelehnt, die
Unterlippe vorgeschoben, was selbstzufrieden aussieht,
nickt und wirft seiner Frau fehlende Worte und Namen zu.
Sie wurden auf der anderen Seite des Sees wohnen, sagt
sie. »Von meiner Terrasse aus habe ich das Haus immer im
Blick, sie reibt ihrem Mann das Knie, »haben wir das Haus
im Blick.«

Sauber gemacht wurde hier nicht, erklart sie beilaufig,
als sei es unwichtig. »Ihr putzt bitte selber. Zeit habt ihr ja
genug. Das Wetter wird so schlecht bleiben, versprochen.«
Es gebe eine Putzmittelkammer, eine Waschmaschine im
Keller und frisches Bettzeug miusste sich auch irgendwo
finden. Sie seien ja nun bedauerlicherweise die ersten
Teilnehmer des Residenzprogrammes nach dem Tod des
Kunstlers. »Meines Vaters«, hangt sie demutig an. Er sei
zwar in den letzten zwanzig Jahren nicht mehr hier
gewesen, aber sein Tod habe ja nun auch etwas Gutes, sagt
sie streng. Zum ersten Mal wurde das Programm teilweise
von der Stadt Bronnen finanziert.

Alt genug sei er ja geworden, sagt sie, als hatte er aus
Bosheit so lange gelebt, und Jef uberlegt, ob die Strand auf
den Tod des Vaters gewartet hat.

Zum Abschluss der vergangenen Residenzprogramme
habe es nur eine kleine Ausstellung gegeben. Da sei kaum
jemand gekommen, sagt sie beschwingt und hangt ein
Lachen an. Diesmal wurde alles anders und die
Stipendiaten hatten die einmalige Chance, ihre Arbeiten
wahrend der grofSen  Jubilaumsveranstaltung zu
prasentieren, bei der sie die Grundung ihrer Stiftung zur
Erforschung des Lebenswerkes des Kunstlers - »meines
Vaters« - bekannt geben wurde.



Jef fragt sich, warum man Kunst andauernd ergrunden
musste. Vielleicht ware sie Kunstlerin geworden, hatte man
sie in der Schule nicht gezwungen, Kunstwerke zu
analysieren. »Ich hoffe, Sie werden dem hohen Anspruch
des Hauses gerecht«, sagt die Strand-Tochter und zahlt
Kunstler auf, die schon da gewesen sind. Jef kennt keinen
von ihnen.

»Nun hangt es von Thnen ab, wie es mit dem Haus
weitergeht.« Die Strand-Tochter tippt den Zeigefinger auf
die Tischplatte. In zwei Wochen wurde sie sich eine Stunde
Zeit nehmen. »Alle zwei Wochen mochte ich montags,
neunzehn Uhr, hier an diesem Tisch die Plane fur den
Festakt besprechen.« AulSerdem gebe es im Saal ein paar
Konzerte, Lesungen und Filmvorfuhrungen. »Ich rechne zu
allen geplanten Veranstaltungen fest mit eurer
Anwesenheit.«

Jef ist gestresst von dem klingelnden Redeschwall, stellt
lieber keine Frage. Die Strand-Tochter streckt den Arm
aus, um sich von ihrem Mann einen metallenen Reifen mit
Schlusseln reichen zu lassen, die sie wie Medaillen verteilt.
Auf den =zersplitterten Sperrholzplattchen sind die
Zimmernummern beinahe abgerieben.

»Putzt ihr bitte selbst«, schnauft Wolf, als die beiden
verschwunden sind und nur die Armreifen aus der Tiefe des
Hauses noch lauten.

»Und wer ist diese alte Frau da unten, wenn sie keine
Putzfrau ist?«, fragt Jef.

»Welche Frau?« Oleksii war durch den Garten
hereingekommen. »Stand hinten alles offen«, sagt er. »War
niemand da. Ofen brannte schon.« Sunny ist von ihrem
Freund hergebracht worden und hat, wie Jef, eine Weile an
der Tur geruttelt, bis die Klinke nachgab. Wolf und Vin
hatten einander im Panoramazug kennengelernt und waren
alleine ins Haus gekommen. Niemand aulSer Jef ist der
Frau begegnet.



