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Über das Buch

Die Grafikerin Jef schlägt sich in der Großstadt mehr
schlecht als recht durchs Leben. Als in einem mondänen
Urlaubsort ein Stipendium ausgeschrieben wird, gerät Jef
durch eine übermütige Lüge unter die fünf ausgewählten
Künstler. Dank ihres frisierten Lebenslaufs zieht sie in die
marode Villa Strand. In der Gruppe kommt Jef sich vor wie
eine Hochstaplerin; und sie ist es ja auch. Ist Jef zu
ungebildet, um die elitäre Kunst zu verstehen, oder steht
sie in Wahrheit vor einer Fassade? Die ohnehin schon
wechselhafte Dynamik läuft durch das Auftauchen einer
alten Frau aus dem Ruder. Die Frau ist der Familie Strand
offenbar ein Dorn im Auge. Jef beginnt, der Geschichte auf
den Grund zu gehen.



Über die Autorin

Franziska Hauser, geboren 1975 in Pankow/Ostberlin, hat
zwei Kinder. Sie studierte Fotografie an der Ostkreuzschule
bei Arno Fischer und ist Autorin. Ihr Debütroman
Sommerdreieck erhielt den Debütantenpreis der
lit.COLOGNE und stand auf der Shortlist des aspekte-
Literaturpreises. Ihr zweiter Roman Die
Gewitterschwimmerin war für den Deutschen Buchpreis
nominiert.
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Vorweg

Wir sagen Naturschauspiel, aber alles an der Natur ist
echt, nie gespielt. Unecht sind nur die Menschen. Da ist
einfach zu viel Luft zwischen denen. Sie möchte reden,
ohne Vorsicht walten zu lassen, ohne befangen zu sein, die
Hand ausstrecken. Die selbstsicher reden, versteht man
nicht. Die von sich plappern, sehen einen nicht. Kunst hilft,
die eigenen Störungen unter Kontrolle zu halten. Alle
Künstler sind Trickser. Nur stören die sich am wenigsten
dran. Man wünscht ihnen das Schlimmste an den Hals.
Zum Beispiel ein erfülltes Sexualleben.

Sie hat mit dem Alltag genug zu ertragen. Sie möchte
ihnen entfliehen. Den Umgangstönen. Allein wie ein
Schreiben abzufassen ist, nervt. Schreib einfach: Wir
möchten eine Responsibilität für die suffiziente Reputation
vor Ort aufspüren, um unser Renommee zu sublimieren.
Behaupte einfach, Schriftstellerin zu sein. Bewirb dich für
Literatur. Klappt es, lebst du in der Klapsmühle der
Stipendiaten. Die Tage sind leer. Die Gespräche öden dich
an. Du kannst mit allem nichts anfangen. Was an den
anderen lebendig ist, geistert urtot als Gespenst herum.

Die betreiben Kunst, um nicht arbeiten zu müssen. Wo
die Miete gezahlt wird. Wo du Kunst aus dir pressen musst
zum Dank. Wärst du obdachlos, gehörte die Welt dir. Du
redest mit den Vögeln. Du atmest die gleiche Luft wie sie.
Ohne dass deine App die Atemzüge mitzählt. Dich davon
abzuhalten, ist aller Stipendien oberster Sinn. Der Rest ist
Waschmaschinenprogramm, Toastbrot, Nudelsalat. Nach
drei Monaten gehen alle auseinander, getrennter als vorher
schon. Die Obdachlosen; vielleicht sind sie es ja auch nur,



weil sie zu oft abgelehnt worden sind und keinen Bock
drauf hatten, weiter zu tricksen.

Peter Wawerzinek



»Jennifer!«, brüllte ihr Vater. Sie hätte die Tür nicht öffnen
dürfen, bevor das Auto ganz stillstand, das musste sie
wirklich lernen.

Wegen der Katzen und um die Großmutter
wiederzusehen, war sie gleich zum Haus gerannt.
»Nächstes Jahr kommst du als Schulkind zu mir«, hatte die
Großmutter im vorigen Sommer gesagt.

Im Flur erschrak Jennifer für einen Moment. Der
Spiegel hing schon immer an der Garderobe, aber gesehen
hatte sie sich darin noch nie. Jetzt stand sie ihrem
gebräunten Gesicht gegenüber, verstand, dass sie
gewachsen war, und dann verstand sie, dass sie in dieser
Geschwindigkeit weiterwachsen würde, ob sie wollte oder
nicht.

Ihre Sommerfreundin hatte sich auch verändert, trug
jetzt Brille, und der Pferdeschwanz war ab.

Nachdem alle Schubladen in Haus und Scheune
durchsucht waren, fand sich eine Rolle Draht und Jennifer
machte sich selbst eine Brille. Eine Schere fand sich auch.

»Das darf man nicht alleine machen!«, rief die
Sommerfreundin entsetzt und rannte aus der Scheune.
»Jenny hat sich den Zopf abgeschnitten!«

Die Eltern waren darüber weniger empört als über das
voreilige Öffnen der Autotür.

Jetzt war die Verbundenheit zwischen den Mädchen
wiederhergestellt, und sie richteten ihre Höhle aus dem
letzten Jahr ein, unter der umgestürzten Erle, deren Wurzel
wie eine Theaterkulisse gegen den See stand.

Jennifer liebte auch die einsamen
Scheunennachmittage, wenn ihre Freundin bei Kaffee und
Kuchen zu Hause bleiben musste. Niemand hörte ihre



rumplige Musik auf dem verstimmten Klavier. Hühner
saßen auf dem Deckel des Instruments, Tasten fehlten und
die Drahtsaiten hatten sich gelöst.

»Was hat das Kind an der Hand?«, sagte die
Großmutter. »Komm, gib brav dein Händchen her,
Jennylein.« Die Großmutter zog ihr die Hand hinterm
Rücken vor. »Nein, das gibt’s doch nicht! Weißt du denn
gar nicht, dass du damit Geld verdienen kannst?«, setzte
ihre Brille auf und schrieb einen Kaufvertrag. »Zwei Mark
pro Stück. Wie viel bekommst du dann?«

»Sechs?«
»Richtig! Und jetzt schreib deinen ganzen Namen. Ohne

Unterschrift ist es ja nicht gültig.« Jenifer Marie Brakel,
schrieb sie langsam und sauber.

»Na, da hast du mir ja ein N übrig gelassen?«, sagte die
Großmutter, »ich werd es für dich aufbewahren«, und
schrieb Annnelies Marie Brakel.

Die drei Pflaster mit Zauber-Honig durfte Jennifer erst
nach siebzehn Tagen abreißen, und da ließ die
aufgeweichte Haut sich wegwischen wie Kaugummi. Die
Warzen hatte Oma in einer kleinen Metalldose, die
klapperte und die Jennifer nicht haben durfte, weil die
Geschwüre sonst wieder an ihre Hand gesprungen wären.

Auf dem Heimweg weinte sie. Aber es war ein Fehler, zu
weinen. Eine Charakterschwäche, wie ihr der Vater
erklärte. Sie müsse lernen, nicht so empfindlich zu sein.
Jennifer weinte leise.

*

Baby, do you understand me now … singt ihr Klingelton,
und so beginnt jeder Anruf mit der Bitte um Verständnis.

Jef geht aus dem Büro, setzt sich mit einer Zigarette auf
die Feuertreppe, den Rücken gegen die warme Ziegelwand
gelehnt, und ruft ein energisches »Ja!« ins Telefon, wie um
ihr Verständnis vorzuschießen. »Gerburg Strand!«, sagt



eine Frauenstimme streng, und Jef presst vor Schreck ihre
Zigarette in den Aschenbecher. »Spreche ich mit Jennifer
Brakel?«

Schlagartig wird ihr bewusst, dass die erfundene
Geschichte über die Zusammenarbeit mit Professor Strand
zwar schon bruchstückhaft in ihrem Hirn herumliegt, sich
aber noch nicht glaubhaft vortragen lässt. »Ja, das bin ich.«

Sie sei aufgrund ihrer Zusammenarbeit mit dem
Künstler ausgewählt worden, teilte die Stimme mit, als
müsste Jef jetzt für ihre Lüge bezahlen. Wann sie vor Ort zu
sein habe und dass eine Anwesenheitspflicht für die Dauer
von drei Monaten bis zur Jubiläumsveranstaltung gelte, da
sonst das Stipendium zurückzuzahlen sei, wird wie eine
amtliche Verordnung ins Telefon gebellt. Jef kann nur Ja
und Nein sagen, und nach dem Gespräch hat sie das
Gefühl, sich versehentlich in blöde Schwierigkeiten
gebracht zu haben. Sie versucht, die angerauchte Zigarette
aus dem Aschenbecher zu reparieren, und weiß, sie ist eine
Betrügerin. Eine Hochstaplerin.

Ihr Bewerbungstext war doch damals nur eine alberne
Spielerei gewesen. Diese Unbeschwertheit ist ihr jetzt ein
Rätsel.

Es war die beste Zeit ihres Lebens, als sie mit Rita
zusammenwohnte und es Weinabende gab, an denen sie in
der Küche gesessen und überlegt hatten, wo sie das Geld
für die Miete herbekamen. Jef suchte nach
Kunststipendien, und es war lustig, für das Anschreiben
angesagte Fremdworte so unsinnig wie möglich
aneinanderzureihen. »Wir müssen unsere Arbeit unbedingt
als transformative Versuchsanordnung bezeichnen, und auf
jeden Fall muss das Wort Schnittstelle vorkommen«, hatte
Rita gesagt, mit den Füßen getrampelt und die Hand auf
den Tisch gehauen vor Lachen. »Schreib mal: Wir möchten
eine Responsibilität für die suffiziente Reputation vor Ort
aufspüren, um unser Renommee zu sublimieren.«



Jef schrieb es auf. Abgeschickt hatten sie die absurde
Bewerbung damals nicht.

Vor zwei Wochen fand Jef sie wieder. Ihre ernst
gemeinten Bewerbungen für Ideenausschreibungen
wurden nie beantwortet. Warum diese?

Das Telefon klingelt wieder. Auf dem Display steht:
Sparkasse. Wie können die erwarten, dass ich freiwillig
einen Termin mache, damit die Bank mein überzogenes
Konto sperren kann, denkt Jef. Please don’t let me be
misunderstood, lässt sie das Handy weitersingen.

»Das will doch keine Sau so genau wissen, was der Typ
mit dir gemacht hat«, sagt eine Kollegin, die zum Rauchen
rausgekommen ist und hinter den langweiligen Aktfotos,
die Professor Strand vor Jahren von Jef gemacht hat,
Erotikbilder vermutet. »Fahr dahin, Mann. Mach das, echt.
Ist doch ein Traum. Bisschen Kunst machen und dafür
bezahlt werden! Hallo?«

»Was soll ich denn bitte für eine Kunst machen?«, sagt
Jef. »Ich hab noch nie Kunst gemacht. Ich hab überhaupt
nichts zu sagen!«

Als Jef abends an der Bushaltestelle sitzt, beobachtet sie
zwei lachende Mädchen in High Heels, die um eine Ecke
biegen, als erschienen sie direkt auf einer Kinoleinwand.
Lange Haarsträhnen fliegen ihnen um die Schultern. Jef
kennt diese übermütige Stimmung, in der sie das Getriebe
der Großstadt einmal geliebt hat und sich von der
Großstadt geliebt fühlte. Sie kennt diesen Zustand, in dem
es reicht, den richtigen Song zu hören, um mit allen
Männern der Stadt schlafen zu wollen. Warum macht es sie
nicht mehr glücklich, im kurzen Rock mit einer Freundin
auf einem Barhocker zu sitzen und Cappuccino zu trinken?

*



Wenn Jennifer als Kind krank war, hatte ihre Genesung dem
strengen Plan zu folgen, den ihre Mutter festlegte. Jedes
Mal, wenn die Mutter das Zimmer betrat und
unangenehme Utensilien auf einem Tablett hereintrug,
hatte sie diesen genervten Blick, und Jennifer wusste: Es
war ihr eigener Fehler, krank zu sein. Es hätte vermieden
werden können und durfte nicht wieder vorkommen.
Temperatur und Tabletteneinnahme wurde in eine Tabelle
eingetragen, und das Kranksein bestand aus dem
kontrollierten Ablauf aller Bedürfnisse. Jede Bewegung, die
Jennifer machte, unterlag entweder einer Pflicht oder
einem Verbot. Mit schlechtem Gewissen lag sie im Bett und
wusste, in der Schule musste ihretwegen der
Unterrichtsplan geändert werden, Vertretungslehrer
mussten einspringen, Stunden fielen aus, und das nur, weil
die Tochter der Lehrerin Fieber hatte.

Mit zehn Jahren begann sie jedes Unwohlsein vor der
Mutter zu verbergen und nahm heimlich Medikamente.
Wenn sie erkältet war, beeilte sie sich in der einen Stunde,
die sie vor ihren Eltern nach Hause kam, Dampfbäder zu
machen, Zitronentee zu trinken, Vitamine zu nehmen, heiß
und kalt zu duschen. Vor den Eltern gab sie sich alle Mühe,
gesund zu wirken.

In den Sommerferien wurde sie endlich zur Großmutter
gebracht.

Wie wenig Jenny und ihre Sommerfreundin aus dem
Nachbarhaus brauchten, um sich frei zu fühlen. Eine
Feuerstelle, Wasser und eine Decke. Die Höhle am
Waldrand war alle Sommer leicht wiederherzustellen. Hier
ein dicker Ast drüber, da ein paar Zweige angelehnt, dann
Moos und Blätter, und sie konnten vor ihrem Ausweichlager
sitzen, wo sie ungestört waren. Jeden Tag nahmen sie
Essen mit, bauten weiter und gingen am Abend Hand in
Hand singend zurück. Dass sie für immer zusammenbleiben
würden, war klar.



Die Eltern lachten sie aus, als sie ihre Tochter am Ende
der Ferien von der Großmutter abholen kamen und Jennifer
dem Umzugsauto ihrer Sommerfreundin hinterherrannte,
die zum sechsten Schuljahr in die Stadt zog. Jennifer
stolperte in den Straßengraben und blieb weinend liegen.
Sie hasste ihre Eltern dafür, dass sie sich so einig waren.

Die Oma und die Sommerfreundin mehr zu lieben als die
Eltern, musste bedeuten, mit ihr stimmte etwas nicht.

Am Freundeverlieren zu leiden, betrachteten die Eltern
als harmlose Kinderkrankheit, die sich verwachsen würde.
Das konnten nicht ihre Eltern sein, dachte sie. Die mussten
sie adop-tiert haben. Ihre wahren Eltern mussten Leute mit
Gefühlen gewesen sein. Wo sonst sollte sie die herhaben?

*

Jef packt ihren Koffer mit dem Gefühl, einen Fehler zu
machen.

Als sie ihn über den U-Bahnhof zieht, kann sie sich
kaum noch vorstellen, die erstickende Wärme in den letzten
Wochen als kühl empfunden zu haben. Jetzt ist die Luft kalt
und der Tunnel warm.

Sie fährt durch die Keller der Großstadt, hat sich an
dieses Getriebe längst gewöhnt.

Am Hauptbahnhof zieht sie ihren Koffer durch die
Menschenmenge und versucht zielstrebig zu wirken,
obwohl sie nicht weiß, auf welcher der vier Ebenen des
verkreuzten Bahnhofs ihr Gleis liegt. Wer nicht zielstrebig
wirkt, wird angerempelt, wie der Mann mit der einzelnen
Rose, der verirrt an der Rolltreppe steht. Sieht nicht aus,
als ob das helfen wird, will Jef ihm laut zurufen.

Sie weiß nicht mehr, was sie damals mehr geärgert hat,
als ihr letzter Freund auf diese hilflose Idee mit der Rose
gekommen war: Dass Rosen offenbar nur im Notfall



vorkommen, oder der leidende Blick, in dem die Bitte lag,
wenigstens aus Mitleid bei ihm zu bleiben.

Während Jef zwischen grauen Schallschutzwänden wie
durch einen Graben fährt, wird sie unruhig und fürchtet
sich vorm Rasen in ihre unsichere Zukunft. Lieber würde
sie schlafen, vertraut aber dieser Betonzwischenwelt nicht.
Als endlich Wälder zu sehen sind, macht es sie kaum
zufriedener. Die Bäume sehen vertrocknet aus, und die
Vorfreude, die sich sonst beim Zugfahren eingestellt hat,
flackert nur als Erinnerung auf.

Sie würde gerne mit jemandem reden, um zu testen, wie
glaubwürdig es klingt. Beiläufig, als wäre es nicht das erste
Mal, dass sie im Haus eines Künstlers mit Künstlern wohnt,
um Kunst zu machen, würde sie den Hinweis fallen lassen:
Sie wird jetzt für drei Monate eine Stipendiatin sein.

Der alte Mann, der neben ihr sitzt, ist aber mit Brille,
Zeitschrift und Fahrkarte so beschäftigt wie mit einem
komplizierten Puzzle, und die Frau gegenüber sieht aus wie
eine Echse: Riesenaugen und ein dünnlippiger Mund, der
offen steht. Ihre kleine Zungenspitze huscht unruhig herum
und schnellt andauernd zwischen den Zähnen hervor. Jef
hält es kaum aus, sie nicht andauernd im Blick zu behalten,
um sicherzugehen, dass ihre Zunge nicht blitzartig ausrollt,
um ihr eigenes Auge abzulecken.

Immerhin war der Koreaner beeindruckt, der jetzt in
Jefs Bett schläft, auf ihrem blauen Küchensofa sitzt und
ihre Miete bezahlt.

Im Gegensatz zu Jefs Frage nach einem Nebenjob, mit
dem sie ihre Selbstständigkeit als Gebrauchsgrafikerin
finanzieren konnte, waren auf ihre Rundmail, in der sie ihre
Wohnung zur Untermiete angeboten hatte, sofort
Reaktionen gekommen.

Sie steigt um, kauft in dem fremden Bahnhof einer
fremden Stadt einen Espresso, setzt sich auf ihre Tasche
und beobachtet den Vorplatz. Woanders neu anzufangen,
wäre womöglich eine Lösung. Es muss Städte geben, in



denen das Leben weniger schwer ist. Städte, in denen
Rechnungen einfach bezahlt werden, ohne dass man darum
kämpfen muss. Mittelmäßige Städte für ein mittelmäßiges
Leben, in denen mittelmäßige Kompetenzen ausreichen. Jef
würde einen mittelmäßigen Freund finden und in eine
mittelmäßige Zufriedenheit verfallen.

Der Gedanke ist nicht neu. Er hat sich oft angeboten,
wie ein trockenes Stück Kuchen, das sie endlich nehmen
würde, wenn sie entweder keine Torte mehr sehen könnte
oder halb verhungert wäre.

Vielleicht würde sie einen Mann finden, der ihr immerzu
die Welt erklärt. Einen, über den sie sich mit Rita lustig
gemacht hätte, als sie noch befreundet waren. Rita äffte
diese Männer im Vorbeigehen nach »Pass mal auf Baby, das
ist so …«, sagte Rita mit tiefer Stimme und einem Gang wie
ein Affe. »Das Gras ist grün und der Himmel ist blau,
verstehst du?«

Vielleicht würde es reichen, wenn er dabei eine
angenehme Stimme hätte. So einer würde Jef endlich vom
Selberdenken abhalten.

Sie steigt in einen anderen Zug, der genauso aussieht
wie der vorherige, setzt sich auf den gleichen Platz, rechts
am Ende eines Waggons, und fährt weiter.

Als der Vater eines unzufriedenen Babys aggressiv mit
einer Rassel klappert, denkt Jef schon wieder an Rita. Rita
hätte sicher so etwas gesagt wie: »Guck, das macht er, weil
er dem Kind am liebsten eine runterhauen will. Dazu
werden solche Klappern nämlich hergestellt.«

Vielleicht hätte Rita daraus eine Performance
entwickelt, sich nackt an eine Säule fesseln lassen, mit
Kinderrasseln geklappert und die Gäste aufgefordert, sie zu
ohrfeigen.

Ein bärtiger Mann in bunten Turnschuhen setzt sich Jef
gegenüber, starrt auf eine kalte Zigarette, die er zwischen
den Fingern hält, und wippt mit dem Knie, als müsse er die
Zylinderkolben des Zuges antreiben. Dann hält er ein



winziges Handy ans Ohr und flüstert so, dass es freundlich
klingen soll: »Ich würd dich nachher gerne ein bisschen
zuballern.«

Er wirkt seltsam fürsorglich. Jef wünscht sich, jemand
würde so etwas zu ihr sagen.

Schließlich bleibt der Zug auf der Strecke stehen. Große
Vögel fliegen langsam über offene Rinderställe unter
Wellblechdächern, wo Hunderte schwerer Tiere dicht
zwischen Eisenstangen stehen und beim Atmen dampfen.
Jef sieht, wie ein Mann mit armlangem rosa
Gummihandschuh etwas aus einer Kiste nimmt und durch
die unruhig muhenden Reihen geht.

Der Zug fährt weiter, und Jef überlegt, ob sie mit einem
zusammen sein könnte, der Kühe besamt. Einer muss es ja
machen, würde so einer bestimmt sagen, und was Rita
dazu sagen würde, wäre: Die Tiere könnten das sicher
selber. Aber vielleicht denkt so einer gar nicht darüber
nach.

Mit dem letzten Umsteigen sitzt sie in einem gläsernen
Panoramawagen. Die Bahnlinie gehöre zum Weltkulturerbe,
erklärt eine Ansage, und Jef schläft endlich ein. Die Wange
im Pullover, zwischen Kopf und Scheibe, schreckt sie hoch
bei Durchsagen, in denen Worte vorkommen wie:
spektakulärster Streckenabschnitt, imposanteste Schlucht.
Jef kommt sich vor wie damals als Kind, wenn die Eltern
aus dem Auto auf jedes Pferd zeigten, das in der
Landschaft herumstand. »Harmonisch eingebettet in die
atemberaubende Landschaft der sagenumwobenen
Bergwelt, sehen Sie links das charmante Kreisviadukt.« Jef
hebt das Handy zu spät vor die Scheibe, die Kamera
reagiert zu langsam, und schon ist die imposante Schlucht
mit dem Eisbach unter dem Zug durchgetaucht. Zu müde
zum Staunen schläft sie ein.

Im Schlaf ist Jef glücklich. Alles ist richtig. Sie muss
nicht arbeiten, nicht denken, sich nicht selbst optimieren,
weil Schlafen ein optimaler Zustand ist. Sie muss nicht



selbst leben, nicht essen, kein Essen kaufen und vor allem
kein Geld verdienen, das dann doch wieder nicht für die
ganze Miete reicht. Als sie diesen herrlichen Zustand
verlassen muss, bedankt sich die Stimme gerade fürs
Bereisen der hundertjährigen Bahnstrecke.

Der alte Professor ist hier also mit der Bahnstrecke
geboren worden. Jef stellt sich vor, dass er als Kind eines
Ingenieurs oder Gleisarbeiters hergekommen sein könnte.
Vielleicht hat sein Vater diese Schwellen verlegt, die
Viadukte gemauert und seine Mutter die Kleider der
Bahnarbeiter gewaschen oder ihnen Essen gekocht.

Jef zieht ihren Koffer hinunter zum See, um den die
Häuser der Stadt sich versammelt haben. Die Luft ist
seidig, als sie zur Uferpromenade hinabgeht. Erst nachdem
sie ihren Blick eine Weile in das blaugrüne Wasser getaucht
hat, fragt sie nach dem Weg.

Das Geburtshaus von Professor Strand liegt am Hang
gegenüber, nah am Wasser, umgeben von niedrigen
Nadelbäumen, und sieht unscheinbar aus für seine Größe.
Hellgrau und verletzbar. Nicht so robust wie die
umliegenden Gebäude.

Es ist kalt. Die Menschen, die um den See spazieren,
vergraben die Gesichter in den Schals und sind den Wind
nicht gewohnt, der ihnen in die Jacken bläst und durch die
Haare jagt. Gestern muss es hier wärmer gewesen sein.
Das verrät die feuchte Luft, die noch mit dem Geruch von
warmem Stadtstaub vermischt ist.

Dieses Haus, Gott bewahr, vor falschen Freunden und
Gefahr, liest Jef, als sie im Näherkommen die sorgfältige
Schmuckschrift über den Fenstern der zweiten Etage
erkennt. An dem löchrigen Putz und der gewaltigen alten
Holztür und an den zarten Fensterstreben, von denen der
Lack blättert, sieht Jef: Hier ist seit Jahren nichts
ausgebessert worden.

Residenzprogramm Haus Strand, steht auf einem
flatternden Zettel, der mit einer Reißzwecke an der Tür



befestigt ist und noch keinen Regen abbekommen hat.
Die Eisenklinke lässt sich nicht bewegen. Jef findet eine

kleine primitive Plastikklingel, die an einem Kabel baumelt
und nicht aussieht, als könnte sie etwas bewirken. Aber
irgendwo im Inneren löst sie einen leisen Ton aus.

Niemand öffnet, und als Jef mit beiden Händen an der
Klinke rüttelt, lässt die Tür sich doch öffnen, als habe sie
entschieden, Jef erst jetzt, nachdem sie geklingelt hat,
einzulassen. In dem großen Vorraum steht eine Kommode
mit Kunstzeitschriften und einem historischen
Telefonapparat. Licht fällt durch die bunten Scheiben über
der Tür auf die gemusterten Bodenfliesen. In jeder Ecke ein
samtgepolsterter Stuhl. Jef ist nicht sicher, ob sie das Haus
als historisches Museum betrachten soll, oder ob es einfach
von der Gegenwart vergessen wurde. Als sie die Tür mit
der Sütterlin-Aufschrift: Büro öffnet, hört sie jemanden
lachen. Das Büro ist holzgetäfelt, alte Schränke mit
endlosen kleinen Schubfächern stehen herum und wirken,
als wären sie seit einem halben Jahrhundert nicht mehr
geöffnet worden.

Jef erschrickt vor einer alten Frau, die hinter ihr steht,
einen Wischeimer trägt und mit einem Handfeger die Tür
abfegt. »Weißt du, wo sie den Besen stehen gelassen hat?«,
fragt die Frau, sieht Jef gütig an und hält den Kopf schief.
»Nein?«, sagt Jef unwirsch, und die Frau lächelt mit
penetranter Betulichkeit. Ihr fusseliges gelbgraues Haar ist
hochgeknotet, Strähnen hängen vor dem Gesicht wie
Spinnweben. Sie ist auf keinen Fall die Frau, mit der Jef
telefoniert hat. Ihre Augen sehen aus, als wollte sie jedem
Kind ihre knochige Hand hinhalten und sagen: Wolln wir
mal in den Garten gehen und nachsehen, ob wir da was
finden, woraus wir einen Kuchen backen können? Nur
würde es wahrscheinlich jedem Kind vor ihrer Erscheinung
grausen. Der zu große Kittel ist schief geknöpft. Sie fegt
weiter an der Tür herum und lässt den Staub liegen, der
sich in den Ecken gesammelt hat.



Als Jef an ihr vorbeigeht, riecht sie muffig, nach nasser
Wolle bei Regen und nach ungewaschenem Haar. Noch
etwas anderes, beißendes, von Terpentin, oder Katzenpisse,
ist in diesem Geruch. »Sie wird vergesslich. So wird’s dir
auch gehen.« Die Frau nickt verschmitzt, und Jef hat
plötzlich Angst, von ihr verflucht zu werden.

Das Haus sieht von innen noch älter aus als von außen.
Es riecht nach Keller. Jef geht die knarrende Treppe rauf,
kehrt um, geht zurück, weil ihr einfällt, dass sie ihren
Koffer nicht mit der verrückten Alten hier unten alleine
lassen sollte. Jef zerrt den Koffer Stufe für Stufe hinter sich
her.

Mit Schwung führt die Treppe über einen Absatz mit
verwinkelter Diele hinauf in einen holzgetäfelten Salon.
Eine lange Fensterfront lässt so viel Licht hinein, wie Jef es
dem trüben Wetter nicht zugetraut hätte. Der Salon ist nur
der Vorraum zu einem Saal, den sie jetzt betritt. Vier
Menschen auf einer rosasamtenen Sitzgruppe am Ofen
betrachten Jef.

»Hi«, sagt eine sehr kleine junge Frau mit neon-
orangeroten Fingernägeln, die auf dem Sofa liegt, etwas
kaut und »Sonja« sagt.

Sie geben einander befangen die Hand, als würde ihnen
diese Förmlichkeit vom Haus aufgetragen, und Jef denkt,
dass sie es wohl kaum fertigbringen wird, das Mädchen
nicht Sunny zu nennen. Oleksii, ein dünner Mann mit
schwarzem Bart und Glatze, sitzt neben ihr. Ein
Zellstofftaschentuch steckt am Handgelenk im
Pulloverärmel. Daneben Kevin, ein unscheinbarer
Rothaariger. Er gibt Jef die Hand. »Nenn mich Vin.«

Ein breiter Mann mit Locken ist offenbar der älteste.
»Wolf«, sagt er, und seine Hand ist warm und trocken.

»Jef«, sagt sie. »Hi, Jef«, singen die Neonfingernägel
und tanzen kurz in der Luft. »Heißt du wirklich so?«, fragt
Wolf. Jef hasst diese Frage und sie hasst ihren richtigen



Namen. »Jennifer«, sagt sie. Wolf nickt. »Vin und Jef. Hört
sich an wie Ikea-Stühle.«

Jef nimmt einen Keks aus der alten Blechdose, die auf
dem Tisch steht, geht durch den Saal, sieht aus den
Fenstern, um sich zu orientieren. Der Keks schmeckt
verbrannt. Es hat zu nieseln begonnen. Zur Bergseite gibt
es eine Terrasse mit Stühlen und Tischen, von denen Regen
auf nasses Holz tropft. Zur Seeseite ein großes
Rundbogenfenster. Es rahmt das dunstige Bild vom See ein
und von den zufriedenen Häusern dahinter. Wie eine
Betonwand steht der Nebel in endloser Gleichmäßigkeit
über allem.



Jef fühlt sich wie am ersten Schultag im Gymnasium, als
würden sie auf einen Lehrer warten, der die Klasse
kommandiert. »Ich erwarte dringend ihr pünktliches
Erscheinen«, sagt Vin in gespielt herrischem Tonfall und
sieht zur großen Wanduhr. »Habt ihr auch mit dieser Frau
telefoniert?« Hätte er nicht so schlechte Zähne, würde er
gut aussehen, findet Jef. Die Zähne geben ihm etwas
Verruchtes. Sie stellen einander die üblichen Fragen, über
Herkunft und Kunstsparte. »Ich mache Collagen«, sagt Jef
so neutral wie möglich. Dass Vin Schmuckgestalter sein
soll, irritiert sie.

Sunny ist Tänzerin, und das scheint, wenn Jef ihren
zappligen Körper betrachtet, überhaupt die einzige
Möglichkeit. »Können wir mal Holz nachlegen, oder so?«
Sunny stellt sich hin, um einen Überblick zu haben. Sie
trägt bis auf die Nägel nichts Auffälliges. Ihre Augen sind
unglaubwürdig groß, sie könnten aus einen
Animationskinderfilm geliehen sein. Die Wimpern, so lang
und dicht, dass es schwer sein muss, die Lider zu heben. Es
sieht aus, als wäre ihr Gesicht noch neu, als müsste Sunny
erst lernen, es zu tragen.

»Hier muss es doch Holz geben.« Sie sieht hinters Sofa
und dann Wolf an, als wäre es seine Aufgabe. Wolf trägt ein
albern gemustertes buntes Hemd und hat viel zu kräftige
Arme für einen Lyriker. Die verschränkt er, nachdem er
eins der Programmhefte auf den Tisch geworfen hat.

»Wir können ja die ganzen Druckerzeugnisse
verbrennen«, sagt er und sieht nach oben. »Oder die
klapprige Empore verfeuern, bevor sie uns auf den Kopf
fällt.«



Oleksii blickt erschrocken von seinem Handy auf und
betrachtet die Galerien an beiden Saalenden. »Meinst du,
die können runterkommen? Oh Gott, die sehen ja gar nicht
gut aus. Gruselig hier alles. Aber echt.« Er stützt die Arme
auf die Knie und reibt nervös seine Hände.

»Ich find’s cool. Ist doch total vintage!«, sagt Sunny.
Vin behauptet, viel unheimlichere Häuser zu kennen.

»Zum Beispiel das Hotel in Caracas, in dem ich ausgeraubt
wurde. Das war wirklich gruselig.« Das schrecklichste
Haus allerdings sei das Nachbarhaus gewesen, neben dem
er aufgewachsen sei. Vin hat ein seltsam grobes Gesicht.
Etwas Verletztes, das womöglich niemals heil war, ist in
seinem Blick, oder in seiner Haltung, oder um ihn herum.
Seine Augen kippen zur Nase hin nach unten, sind
leuchtend grün und betteln Jef an, überhaupt beachtet zu
werden unter seinem roten Haar. Er trägt einen
mintgrünen weichen Pullover, und Jef setzt sich vielleicht
wegen des Pullovers neben ihn. Vin spricht laut und tief,
sodass alles gewaltiger klingt, als es womöglich klingen
soll. Seine Stimme fühlt sich neben ihm an, als benutze sie
auch Jef als Klangkörper.

»Von außen sah es ganz unauffällig aus. Aber drinnen
war es die blanke Hölle. Das hatte sogar lange nachdem
alle ausgezogen waren noch eine ganz böse Energie, die
hat man kilometerweit gespürt. Dagegen ist das hier ein
Paradies von einem Haus.« Wolf will wissen, wo er
aufgewachsen sei. Vin sagt nur: »Ach, so ne asoziale
Vorstadt«, und greift nach den Keksen. »Das wird gleich
einen guten Eindruck machen, wenn wir das ekelhafte
Gebäck aufgegessen haben.« Mit einer so kräftigen
Stimme, die besser zu Wolf passen würde, dürfte man
eigentlich keine belanglosen Sachen sagen.

»Ich weiß nicht, ob ich hier komponieren kann«, sagt
Oleksii mit zusammengezogenen Schultern, steht auf, geht
an den schwarzen Flügel und schlägt im Stehen ein paar
Tasten an. »Und es ist echt zu kalt. Zum Spielen brauch ich



warme Finger.« Er schließt den Klavierdeckel, wippt beim
Gehen, dass die Bänder seiner Kapuzenjacke schlenkern,
und setzt sich wieder. Er trägt Jeans in beige.
Rentnerfarbe, denkt Jef. Seine zerbissenen Lippen mit
Hautfetzen fallen ihr auf und dass er zu viele Zähne hat, als
hätte jemand alle Klaviertasten in seinem Mund
unterbringen wollen.

Jef nimmt eine der Broschüren vom Tisch und blättert
darin. Künstler, die hier im Haus gewohnt haben, Namen,
Fotos, Texte. Jefs Brustkorb zieht sich zusammen, drückt
ihr die Luft ab, bei der Vorstellung, dass man so etwas auch
von ihr erwartet. Eine Künstlerin hat aus Ästen Buchstaben
gebaut und in die Landschaft gekrakelt. Sie steht daneben,
mit verbissenem Gesicht. Jef hofft, an so einer steifen
Veranstaltung nicht teilnehmen zu müssen, bei der die
verklemmten Streber sich zusammengeschlossen haben,
um für immer mit der Schule weiterzumachen. Ein Haufen
Papierschnipsel, der »Weißes Geräusch« heißt, ein
unsinniges Gedicht dazu, Trauben aus Wachsperlen, ein
Regal voller eingeschweißter Bettdecken. Ein paar Künstler
stehen mit Stolz vor ihren Werken, andere wie ängstliche
Heimkinder, die auf ihre eigene Versteigerung warten.
Statt der Erklärungstexte in gestelzter Sprache könnte Jef
ein Buch mit mathematischen Formeln lesen. Es gäbe ihr
dasselbe Gefühl, zu dumm zu sein.

*

Jennifer war fünfzehn, als sie Rita zum ersten Mal
begegnete. Rita hockte im Gebüsch hinter den Ställen und
zischte sie an. »Hey, gehst du rüber? Holst du mir ’n’
Kaffee? Cappuccino mit Zucker! Ohne umrühren.«

Jennifer brachte ihr den heißen Pappbecher aus der
lauten Bauernmarkthalle ins Gebüsch, obwohl sie gar nicht
vorgehabt hatte, in die Halle zu gehen und an der langen
Schlange zu stehen. Jennifer war nur auf der Suche nach



einem Ort, an dem sie sich verstecken konnte. Genau wie
Rita im Gebüsch. Es war Vorschrift, sich von den Ställen zu
entfernen, sobald sie die Nester mit Eiern gefüllt hatten.
Sie durften von den Besuchern nicht gesehen werden. Zwei
bis drei Eier in jedes Nest. Wie frisch gelegt sollte es
aussehen. Die Paletten holten Jennifer und Rita aus einem
Holzverschlag und liefen damit zwischen den verwirrten
Hühnern hin und her, um alle Viertelstunde die Nester zu
füllen, während die Besucher mit der »Eierbahn« über den
Bauernmarkt kutschiert wurden. Es war ein bunt bemalter
Traktor mit offenen Anhängewagen, in denen dicke
Großeltern eingezwängt saßen, mit Kindern auf den
Schößen. Körben und Einkaufstaschen. Die Bahn hielt vor
dem Kuhstall, wo die Besucher saubere Kälbchen in
goldgelbem Stroh streicheln durften. Die nächste Station
war der Hühnerstall, wo man leere Eierpackungen an die
Besucher verteilte und sie im Stall die Nester leer räumen
ließ. Die Hühner gewöhnten sich keine fünf Minuten an
dieses idiotische Theater. Sie hatten es sofort vergessen,
sobald die Besucher aus der nächsten Eierbahn den Stall
plünderten. Jedes Mal liefen sie empört gackernd
durcheinander. Rita machte sich lustig über die Besucher
mit ihren Hamstertaschen, die sich offenbar nicht fragten,
wie fünfzig Hühner jeden Tag sechshundert kalte Eier
legen konnten. Trotzdem hatte Rita mit den gestressten
Hühnern mehr Mitleid als Jennifer. Einmal weinte Rita, als
sie ein Ei fallen gelassen hatte. Sie entschuldigte sich bei
den Hühnern, wollte sie streicheln, konnte keines fangen.

An jedem der sechs Sommerferienwochenenden saßen
Jennifer und Rita den halben Tag lang im Gebüsch. Nach
Feierabend bekamen sie an den Marktständen die Reste
geschenkt. Jennifer hätte es nicht gewagt, nach übrig
gebliebenem Essen zu fragen. Sie hätte es auch nicht
geschafft sich, wie Rita, so überschwänglich zu bedanken,
als die Verkäufer schon Restetüten vorbereitet hatten für
die beiden Hühnermädchen. Mit vollen Taschen stellten sie



sich in die Schlange vorm Büro, um ihren Lohn abzuholen,
der in Butterbrottüten ausgegeben wurde, fuhren mit der
historischen Eisenbahn über die Dörfer bis zum Bus, aßen
Brötchen, Kräuterquark, Bouletten und Erdbeeren. Rita
hatte zu viele Ideen, was sie mit dem Geld machen wollte.
Für jede Idee wäre es zu wenig gewesen. Jennifer wollte
sparen für ihren Führerschein.

Rita wohnte ein paar Stationen weiter, in der
Innenstadt. Kurz bevor Jennifer aussteigen musste, sagte
Rita: »Weißt du was? Ein Name mit Ypsilon am Ende ist
wirklich eine Demütigung!« Sie kniff ein Auge zu, zielte mit
dem Zeigefinger auf Jefs Brustbein und sagte: »Ich
benenne dich hiermit um in Jef!«

Jennifer sah dem abfahrenden Bus hinterher. Auf dem
Heimweg begann ihr der neue Name zu gefallen. Es wurde
Zeit, Jef zu werden.

Als ihre Großmutter im Herbst starb, wurden die Eltern
die einzigen Menschen, die noch Jenny zu ihr sagen
durften.

*

Die Hausherrin kommt durch eine Tür in der hölzernen
Wandtäfelung, die vorher niemand bemerkt hat. Sie breitet
die dünnen alten Arme aus, an denen Reifen klappern, und
verursacht einen Wind, der ihr weites Gewand Wellen
schlagen lässt. »Willkommen, ihr begabten Gestalter und
musischen Erfinder«, ruft sie exaltiert, während ein
wesentlich kleinerer Mann mit den Händen in den
Hosentaschen hinter ihr hergeht wie angeleint.
Theatralisch stellt sie sich an das Tischende und wirft Jef,
die sofort die Beine vom Sofa nimmt, einen strafenden
Blick zu. »Willkommen in unserem herrlichen, kulturell
leider vollkommen verwahrlosten Refugium«, sagt sie
etwas leiser. Sunny rutscht, als die Frau Anstalten macht,
sich neben sie zu setzen. Sie setzt sich aber nicht, sondern



beugt sich hinunter und packt Sunnys Kinn. »Na, das ist ja
süß«, sagt sie und klappert sinnlos mit den Augen. »Hattet
ihr eine gute Anreise? Oh, und ihr habt euch Feuer
gemacht, wie ich sehe. Es ist ja bestimmt kalt gewesen!«
Sie reibt ihre Hände. »Wann hatten wir die Heizung
angeschaltet, Tigerlein? Gestern? Vorgestern?« Sie sieht zu
ihrem Mann, der mit den Schultern zuckt. »Ich hab hier
nichts angeschaltet.«

»Und ihr habt euch Gebäck besorgt«, sagt sie. »So soll
es sein. Fühlt euch wie zu Hause. Dies ist ein Ort, an dem
ihr ganz ungestört in eurer Kunst, äh« – sie schwenkt die
Arme, als wolle sie Ballonbrüste andeuten, »schwelgen
könnt.« Ohne auf eine Reaktion zu warten, dreht sie auf
dem Absatz um, geht zum Fenster, öffnet die Flügeltüren,
sodass die nasse Luft hereinzieht. »Bisschen muffig«,
murmelt sie. »Bah!«

Vin sieht in die Runde. »Hat von uns einer Feuer
gemacht?«, fragt er leise. Alle schütteln den Kopf. Vin zeigt
fragend auf die Kekse. Alle sehen einander schulterzuckend
an.

Der Mann, der Tigerlein genannt wurde, nimmt
Holzscheite aus einem Korb direkt neben Jef und wirft sie
in den eisernen Ofen.

In diesem Saal existieren die Dinge offenbar erst, wenn
sie bewegt werden. Er ist mit einem Blick unmöglich zu
erfassen.

Aus jedem Jahrzehnt des letzten Jahrhunderts muss hier
etwas übrig geblieben sein, und als eine grau getigerte
Katze von einem der Stühle in der hinteren Saalecke
springt, sich streckt und gähnt, weiß Jef, sie kann sich nicht
auf ihre Augen verlassen. Wie hat sie das Tier bei ihrer
Orientierungsrunde übersehen können? Um
herauszufinden, wo sie hier ist, wird sie alle Sinne
gleichermaßen befragen müssen.

Die Frau sagt, sie wolle nicht lange reden, und redet
doch lange. Am längsten redet sie von ihrer Jubiläumsfeier,



die ihr wichtig sei und für die sie hohe Ansprüche an die
Stipendiaten habe, auf deren Idee sie zähle. Sie gestikuliert
und braucht offenbar das Geklingel ihrer Armreifen zum
Denken.

Tigerlein hat sich breitbeinig im Sofa zurückgelehnt, die
Unterlippe vorgeschoben, was selbstzufrieden aussieht,
nickt und wirft seiner Frau fehlende Worte und Namen zu.
Sie würden auf der anderen Seite des Sees wohnen, sagt
sie. »Von meiner Terrasse aus habe ich das Haus immer im
Blick«, sie reibt ihrem Mann das Knie, »haben wir das Haus
im Blick.«

Sauber gemacht würde hier nicht, erklärt sie beiläufig,
als sei es unwichtig. »Ihr putzt bitte selber. Zeit habt ihr ja
genug. Das Wetter wird so schlecht bleiben, versprochen.«
Es gebe eine Putzmittelkammer, eine Waschmaschine im
Keller und frisches Bettzeug müsste sich auch irgendwo
finden. Sie seien ja nun bedauerlicherweise die ersten
Teilnehmer des Residenzprogrammes nach dem Tod des
Künstlers. »Meines Vaters«, hängt sie demütig an. Er sei
zwar in den letzten zwanzig Jahren nicht mehr hier
gewesen, aber sein Tod habe ja nun auch etwas Gutes, sagt
sie streng. Zum ersten Mal würde das Programm teilweise
von der Stadt Brönnen finanziert.

Alt genug sei er ja geworden, sagt sie, als hätte er aus
Bosheit so lange gelebt, und Jef überlegt, ob die Strand auf
den Tod des Vaters gewartet hat.

Zum Abschluss der vergangenen Residenzprogramme
habe es nur eine kleine Ausstellung gegeben. Da sei kaum
jemand gekommen, sagt sie beschwingt und hängt ein
Lachen an. Diesmal würde alles anders und die
Stipendiaten hätten die einmalige Chance, ihre Arbeiten
während der großen Jubiläumsveranstaltung zu
präsentieren, bei der sie die Gründung ihrer Stiftung zur
Erforschung des Lebenswerkes des Künstlers – »meines
Vaters« – bekannt geben würde.



Jef fragt sich, warum man Kunst andauernd ergründen
musste. Vielleicht wäre sie Künstlerin geworden, hätte man
sie in der Schule nicht gezwungen, Kunstwerke zu
analysieren. »Ich hoffe, Sie werden dem hohen Anspruch
des Hauses gerecht«, sagt die Strand-Tochter und zählt
Künstler auf, die schon da gewesen sind. Jef kennt keinen
von ihnen.

»Nun hängt es von Ihnen ab, wie es mit dem Haus
weitergeht.« Die Strand-Tochter tippt den Zeigefinger auf
die Tischplatte. In zwei Wochen würde sie sich eine Stunde
Zeit nehmen. »Alle zwei Wochen möchte ich montags,
neunzehn Uhr, hier an diesem Tisch die Pläne für den
Festakt besprechen.« Außerdem gebe es im Saal ein paar
Konzerte, Lesungen und Filmvorführungen. »Ich rechne zu
allen geplanten Veranstaltungen fest mit eurer
Anwesenheit.«

Jef ist gestresst von dem klingelnden Redeschwall, stellt
lieber keine Frage. Die Strand-Tochter streckt den Arm
aus, um sich von ihrem Mann einen metallenen Reifen mit
Schlüsseln reichen zu lassen, die sie wie Medaillen verteilt.
Auf den zersplitterten Sperrholzplättchen sind die
Zimmernummern beinahe abgerieben.

»Putzt ihr bitte selbst«, schnauft Wolf, als die beiden
verschwunden sind und nur die Armreifen aus der Tiefe des
Hauses noch läuten.

»Und wer ist diese alte Frau da unten, wenn sie keine
Putzfrau ist?«, fragt Jef.

»Welche Frau?« Oleksii war durch den Garten
hereingekommen. »Stand hinten alles offen«, sagt er. »War
niemand da. Ofen brannte schon.« Sunny ist von ihrem
Freund hergebracht worden und hat, wie Jef, eine Weile an
der Tür gerüttelt, bis die Klinke nachgab. Wolf und Vin
hatten einander im Panoramazug kennengelernt und waren
alleine ins Haus gekommen. Niemand außer Jef ist der
Frau begegnet.


