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LA PERLA



«En el pueblo se cuenta la historia de la gran perla, de cómo fue

encontrada y de cómo volvió a perderse. Se habla de Kino, el pescador,

y de su esposa, Juana, y del bebé, Coyotito. Y como la historia ha sido

contada tan a menudo, ha echado raíces en la mente de todos. Y, como

todas las historias que se narran muchas veces y que están en los

corazones de las gentes, sólo tiene cosas buenas y malas, y cosas negras

y blancas, y cosas virtuosas y malignas, y nada intermedio.

»Si esta historia es una parábola, tal vez cada uno le atribuya un

sentido particular y lea en ella su propia vida. En cualquier caso, dicen

en el pueblo que...»



CAPÍTULO I

Kino despertó antes de que aclarara. Las estrellas brillaban todavía y el

día sólo había extendido una tenue capa de luz en la parte más baja del

cielo, en el este. Hacía un rato que los gallos cantaban, y los cerdos más

madrugadores habían comenzado ya a hurgar incesantemente entre

ramitas y trozos de madera, en busca de algo de comer que les hubiese

pasado inadvertido. Fuera de la cabaña de paja, entre las tunas, una

bandada de pajarillos se estremecía y agitaba frenéticamente las alas.

Los ojos de Kino se abrieron y él miró primero el recuadro algo más

claro que correspondía a la puerta, y luego miró la caja, colgada del

techo, en que dormía Coyotito. Y por último volvió la cabeza hacia

Juana, su mujer, que yacía junto a él en el jergón, el chal azul sobre la

nariz y sobre los pechos y alrededor del talle. Los ojos de Juana

también estaban abiertos. Kino no recordaba haberlos visto jamás

cerrados al despertar.

Los ojos oscuros de la mujer reflejaban pequeñas estrellas. Ella le

miraba como le miraba siempre cuando despertaba.

Kino escuchó el leve romper de las olas de la mañana en la playa. Era

estupendo... Kino volvió a cerrar los ojos y atendió a su música interior.

Quizá sólo él hiciera eso, y quizá lo hiciera toda su gente. Los suyos

habían sido una vez grandes creadores de canciones, hasta el punto de

que todo lo que veían o pensaban o hacían u oían, se convertía en

canción. Hacía mucho de eso. Las canciones habían perdurado; Kino las

conocía; pero no se había agregado ninguna nueva. Eso no significa que

no hubiese canciones personales. En la cabeza de Kino había ahora una

canción, clara y dulce, y, de haber sido capaz de hablar de ello, la

hubiera llamado la Canción de la Familia.



La manta le cubría la nariz para protegerle del aire húmedo y

malsano. Parpadeó al oír un susurro a su lado. Era Juana, que se

levantaba en un silencio casi total. Con los pies desnudos, se acercó a la

caja colgante en que dormía Coyotito, y se inclinó sobre él y dijo una

palabra tranquilizadora. Coyotito la miró un momento y cerró los ojos

y volvió a dormirse.

Juana se acercó al fuego, y separó un ascua, y la aventó para avivarla,

mientras rompía ramas en trozos pequeños y los dejaba caer encima.

Entonces Kino se levantó y se envolvió la cabeza y la nariz y los

hombros con la manta. Deslizó los pies en las sandalias y salió a mirar el

amanecer.

Fuera, se sentó en cuclillas y se cubrió las piernas con el extremo de la

manta. Veía el perfil de las nubes del Golfo flamear en lo alto del aire.

Y una cabra se acercó y le olió y se quedó mirándole con sus fríos

ojos amarillos. Tras él, el fuego de Juana se alzó en una llama y arrojó

lanzas de luz a través de las grietas del muro de la cabaña, y proyectó un

vacilante rectángulo de claridad hacia afuera. Una polilla rezagada se

lanzó ruidosamente en busca del fuego. La Canción de la Familia surgía

ahora de detrás de Kino. Y el ritmo de la canción familiar era el de la

muela en que Juana molía el maíz para las tortillas de la mañana.

Ahora, el amanecer se acercaba rápidamente: un remolino, un arrebol,

un destello, y luego un estallido al levantarse el sol en el Golfo. Kino

bajó la vista para protegerse los ojos del resplandor. Oyó batir la masa

de las tortas de maíz dentro de la casa, y de la plancha de cocer le llegó

su dulce aroma. Las hormigas se afanaban en el suelo, unas grandes y

negras, con cuerpos brillantes, y otras pequeñas, polvorientas y rápidas.

Kino observó con la objetividad de Dios cómo una hormiga

polvorienta trataba frenéticamente de escapar de la trampa de arena que

una hormiga león había preparado para ella. Un perro flaco y tímido se

acercó y, a una palabra dulce de Kino, se acurrucó, acomodó la cola

diestramente bajo las patas y apoyó con delicadeza el hocico sobre un

pilote. Era un perro negro, con manchas de un amarillo dorado en el

sitio en que debía haber tenido las cejas. Era una mañana como


