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Über das Buch

Wenn das Glück anklopft, mach auf

Nach ihrem spektakulären Ausstieg aus der Fernsehserie
Birds of California hat Fiona St. James ihr Leben endlich im
Griff – und das wird sie sich durch nichts und niemanden
kaputtmachen lassen. Sie ist also gar nicht erfreut, als auf
einmal Sam Fox vor ihr steht. Sam spielte damals ihren
älteren Bruder und möchte sie davon überzeugen, bei
einem Serienrevival mitzumachen.

Um der alten Zeiten willen stimmt Fiona einem
gemeinsamen Lunch zu. Dabei passiert etwas, womit beide
nicht gerechnet haben: Sam ist hingerissen von Fionas
Wortwitz und ihrer Schlagfertigkeit. Fiona wiederum
entdeckt in Sam einen humorvollen und auch
nachdenklichen Mann. Es funkt und knistert gewaltig
zwischen ihnen. Doch Sam kennt nicht die ganze
Geschichte. Was wird passieren, wenn sie ihm die Wahrheit
erzählt?
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Am Donnerstag hat der Heidelberg schon wieder einen
Papierstau. Fiona steht auf Zehenspitzen über das Gerät
gebeugt und windet die Finger in seine mechanischen
Eingeweide, als das Glöckchen über der Tür der Druckerei
seinen Gruß bimmelt.

»Hallo«, ruft sie und richtet sich auf. Beim Verlassen der
Werkstatt wischt sie sich Tonerstaub am Hosenboden ihres
Overalls ab und nimmt ihren Platz hinterm Ladentisch ein.
»Was kann ich für Sie tun?«

»Ich will ein Spruchband abholen.« Der Kunde ist
vermutlich fünf Jahre jünger als sie, etwa zweiundzwanzig
oder dreiundzwanzig, trägt ein kurzärmliges Button-Down-
Hemd mit kleinen Hula-Mädchen darauf, eine nach hinten
gedrehte USC-Kappe auf dem Kopf und ein Flechtarmband
an seinem braun gebrannten, fleischigen Handgelenk. »Für
das Sigma-Tau-Grillfest.«

Ah. »Die sechzehnte Frühlingswochenend-
Würstchenparty?«

Hulahemd grinst. »Bratwursts Never Say Die«, bestätigt
er mit geschwellter Brust. »Das sind wir.«

Fiona zieht aus einem Regalfach hinter sich eine
Posterrolle heraus und entrollt das gewaltige Spruchband,
damit er es prüfen kann. Es ist gut geworden, besser als
die digitale Vorlage des Kunden, da sie darin drei
Rechtschreibfehler ausgemerzt hat. Doch als sie aufblickt,



stellt sie fest, dass Dumpfbacke sie über den Rand seiner
sportlichen Plastiksonnenbrille hinweg mustert. Sie
wappnet sich wie ein Boxer für den nächsten Hieb.

Und da kommt er auch schon. »Hey.« Der Typ zeigt mit
einem dicken Finger auf sie. »Bist du nicht …«

»Boss!« Blitzschnell streckt Richie den Kopf in den
Durchgang zur Werkstatt, sodass seine dunklen Haare zur
Seite schwingen. Er schraubt an dem Drucker herum und
winkt jetzt hektisch mit der Bedienungsanleitung.
»Entschuldige. Kannst du mir mal kurz helfen?«

»Klar.« Fiona wirft ihm einen dankbaren Blick zu. Das
ist ihre stillschweigende Abmachung: Er rettet sie vor
Gesprächen wie dem, das sich gerade mit Grillhengst
anbahnt, und sie macht ihm keinen Stress, wenn er an vier
oder fünf Tagen pro Woche mit zugedröhnter Birne zur
Arbeit erscheint. »Entschuldigung, mein Kollege
übernimmt hier«, sagt sie zu Wurstfest, rollt das
Spruchband zusammen und steckt es in die Posterrolle.

Der Typ ignoriert das. »Doch, du bist es.« Er zeigt
wieder auf sie und lächelt selbstgefällig wie ein Kandidat
bei Jeopardy!, der mit der falschen Antwort gewonnen hat,
indem er nur einen Dollar setzte. »Riley Bird, stimmt’s?«

So geht‘s los. Fiona seufzt. In den letzten fünf Jahren
hat sie sich viele kreative Antworten darauf einfallen
lassen, aber neuerdings ist es ihr zu anstrengend, etwas
anderes als die Wahrheit aufzubieten. »Jep. Die war ich
mal.«

»Ich wusste es.« Grinsend zieht der Typ sein Handy aus
der Tasche.

Fiona schaudert. »Hey, Sie können nicht …« Doch er
knipst sie schon, und seine Daumen fliegen über das
Display, als er das Foto verschickt, vermutlich an seine
Kameraden der Sigma-Tau-Bratwursts, und die
Bildunterschrift lautet garantiert nicht: Seht euch diese
Privatperson an, die sich an ihrem Arbeitsplatz um ihren
eigenen Kram kümmert.



»Unfassbar, dass du jetzt hier arbeitest«, sagt er. »Mein
Zimmergenosse hatte letztes Jahr ein Poster von dir an der
Wand. Das mit der Echse«, fügt er sicherheitshalber hinzu,
als gäbe es noch andere. Es ist erstaunlich, wie viele Leute
das immer noch zu ihr sagen. Das hört sie fast so oft wie:
Ich habe auf Twitter gelesen, dass du tot bist.

Inzwischen ist Richie hereingekommen, um zu
kassieren. Er zieht die Kreditkarte durch und gibt dem
Kunden die Posterrolle, damit er seiner Wege gehen kann.
Fiona will wieder in die Werkstatt, um sich mit dem
Heidelberg zu befassen – nur ihr Vater weiß genau, wie
man die Störungen nachhaltig behebt, doch seit er
praktisch nicht mehr zur Arbeit kommt, halten sie und
Richie den Drucker mit Spucke und Klebeband zusammen.
Doch der Typ greift über den Ladentisch und hält sie am
Handgelenk fest.

»Hör zu«, sagt er, unbeeindruckt von ihrem Widerwillen
gegen die Berührung. Sie sträubt sich wie eine Katze vor
dem Wasser. »Das Grillfest ist immer ein Megaspaß, falls
du dieses Wochenende Zeit hast. Mein Zimmergenosse
würde dich bestimmt gern kennenlernen.« Er zwinkert.
»Obwohl, vielleicht verrate ich ihm gar nicht, dass du
kommst. Vielleicht will ich dich ja für mich allein haben.«

Fiona schafft es so gerade, ihn nicht auszulachen. »Das
ist … ein tolles Angebot«, sagt sie, während sie ihren Arm
aus seiner schweißfeuchten Faust zieht. Aber ich hab schon
was vor.«

Sigma Tau fixiert sie mit einem äußerst skeptischen
Blick und deutet auf den leeren Kundenbereich. »Was
denn?«, meint er höhnisch grinsend. »Bist du etwa mit
Arbeit eingedeckt?«

Fiona strafft den Rücken. In letzter Zeit hält sie ihre
Wut mit Klauen und Zähnen zurück, doch sie spürt sie
bereits im ganzen Oberkörper. Bruce Banner lässt ein, zwei
Knöpfe wegplatzen. Die Druckerei haben ihre Eltern
eröffnet, als sie noch keine Kinder hatten.



»Elektrokonvulsionstherapie«, flüstert sie traurig.
»Schockbehandlung.«

Einen Vorteil hat es, wenn man ausgiebig bei allem
möglichen extrem fragwürdigen Scheiß gefilmt wurde: Im
ersten Moment weiß sie oft selber nicht, ob das ernst
gemeint ist. Darauf schüttelt er den Kopf. »Weißt du was?
Vergiss es.«

»Keine Sorge«, verspricht Fiona. »Werde ich definitiv.«
Wurstfest zieht verächtlich die Mundwinkel runter.

»Blöde Bitch«, murmelt er, klemmt sich die Posterrolle
unter den Arm und trampelt hinaus, sodass das Glöckchen
wieder fröhlich bimmelt.

»Tut mir leid«, sagt Richie.
Fiona zuckt mit den Schultern. »Alles gut«, versichert

sie. Eigentlich nicht, aber das ist nicht Richies Schuld. Sie
wiederholen diesen Einakter mindestens einmal alle paar
Tage mit Fahrradkurieren, Reparaturtechnikern und
künftigen Bräuten, die sich die Schriftart für ihre
Hochzeitseinladungen aussuchen. Einmal hat sie fast einen
Monat lang keiner erkannt. Ein andermal, als Darcy
Sinclairs Klatschblog einen Artikel über sie postete, ohne
Namen zu nennen – Welcher notorisch wilde Vogel ist mit
eingeklemmten Schwanzfedern ins heimische Nest
zurückgeflattert? –, mussten sie für eine Woche schließen,
bis es den Leuten zu langweilig wurde, den ganzen Tag vor
der Druckerei herumzulungern, um sie mal kurz zu Gesicht
zu kriegen. Sie überlegt, ob sie vielleicht eins dieser
Lagerhausschilder drucken sollten, auf denen
angeschrieben wird, wie lange schon keiner mehr einen
Arm in der Packpresse verloren hat: Keiner hat Fiona auf
das Echsenposter angesprochen seit ____ Tagen.

Dabei versteht sie durchaus, warum die Leute neugierig
sind. Sie war ein Kinderstar, der blitzsaubere Teeny-
Liebling des UBC Family Network, und spielte in der
allseits bejubelten Dramedy Birds of California die mutige
Tochter eines verwitweten Ornithologen, der in einem



Wildreservat lebt – und zwar vier enorm lukrative Staffeln
lang.

Doch dann ist sie nach landläufiger Meinung
durchgedreht.

Schließlich kriegen sie den Heidelberg wieder zum Laufen
und drucken einen Packen Alumni-Rundschreiben für eine
noble Prepschool, außerdem die bestellten Infoblätter über
Zahnfleischentzündung für die Praxis eines örtlichen
Paradontologen. Fiona verbringt eine Stunde am
Arbeitstisch mit dem Falzbein, um die Infoblätter sauber in
der Mitte zu falten, sichert die akkuraten Stapel mit
Gummibändern und packt sie in einen Lieferkarton. Als
Kind dachte sie immer, sie würde vor Langeweile eingehen,
wenn sie diese Arbeit machen müsste, doch inzwischen
mag sie die narkotische Wiederholung und die betäubende
Haptik des Papiers. Manchmal ist es schön, vergessen zu
können.

In der Mittagspause rennt sie zur Ecke, um sich eine
Burrito-Bowl zu holen, und isst sie im Stehen in der
Werkstatt. Dabei scrollt sie müßig durch ihre Social-Media-
Accounts, die sie nur behält, damit sie sich weitläufige alte
Häuser in New England und gerettete Hunde in ihrem
neuen, zufriedenen Leben ansehen kann. Selten macht sie
sich die Mühe, ihre E-Mails abzurufen – darunter ist
praktisch nie etwas, das ihre sofortige Aufmerksamkeit
erfordert –, aber heute befindet sich unter den Junk-Mails
und gelegentlichen ungebetenen Penisbildern eine
Nachricht, die sie tatsächlich öffnet.

Absender: LaSalle, Caroline
Betreff: Kurzes Hallo

Fiona stöhnt, bevor sie den Impuls unterdrücken kann. Seit
sieben Jahren ist Caroline nicht mehr ihre Agentin, und
Fiona hat seitdem auch keinen anderen Agenten gehabt,
aber wenn sie Carolines Name sieht, flackert wieder Angst



auf, das demütigende Gefühl, jemanden tief enttäuscht zu
haben, obwohl sie ihres Wissens in letzter Zeit nichts
Falsches getan hat. Das Gespenst ihrer alten Scham.

Hallo Fiona,
meine Güte, es ist eine ganze Weile her! Ich hoffe, du bist gesund und gut
drauf. Du hast vielleicht mitbekommen, dass ich letztes Jahr bei LGP
aufgehört und eine eigene Agentur gegründet habe – aber vielleicht auch
nicht! Weiß nicht, wie sehr du dich über solche Vorgänge in der Branche auf
dem Laufenden hältst. Jedenfalls habe ich ein Angebot, über das ich gern mit
dir reden würde. Kannst du mich diese Woche mal anrufen?

Fiona zuckt zusammen, als hätte jemand sie geohrfeigt.
Kannst du mich mal anrufen? Das schrieb Caroline immer,
wenn Fiona sich in der Öffentlichkeit peinlich aufgeführt
hatte: Kannst du mich mal bitte anrufen, weil du dem
Fotografen den Stinkefinger gezeigt hast? Kannst du mich
mal bitte anrufen, weil du mit neunzehn Jahren sichtlich
alkoholisiert in einer beliebten Vormittagstalkshow
gesessen hast? Kannst du mich mal bitte anrufen, damit ich
dir sagen kann, dass deine Serie abgesetzt wurde, deine
Karriere vorbei ist, du dein Leben ruiniert hast und wer
weiß wie viele hart arbeitende Leute ihren Job verloren
haben, nur weil du dich nicht zusammenreißen konntest?

Nein, denkt Fiona, schiebt das Handy in die
Hosentasche, ohne die zwei Folgenachrichten von Caroline
zu lesen, und wirft den Rest der Burrito-Bowl in den
Mülleimer. Tatsächlich kann sie nicht mal bitte anrufen.

»Alles okay?«, fragt Richie. Er mustert sie vorsichtig
vom Ladentisch aus, wo er aus einem Zettel aus dem
Altpapier einen kunstvollen Origami-Fuchs faltet. Er hat
einen ganzen Zoo dreidimensionaler Papiertiere an die
Pinnwand in der Werkstatt geheftet, neben die
vorgeschriebenen Arbeiternehmerschutzposter und einen
Flyer, der für einen Auftritt seiner Ska-Band in einer
Kellerkneipe in der Innenstadt wirbt.

»Alles bestens«, sagt Fiona und sieht zu, wie er mit
flinken Fingern das Papier handhabt. Sie wollte ihn schon



mal bitten, ihr zu zeigen, wie er das macht, doch Richie ist,
na ja, der einzige Kerl im Universum, der noch nie auf die
Idee gekommen ist, er könnte mit ihr schlafen, und sie will
ihn nicht auf dumme Gedanken bringen. »Ging mir nie
besser.«

»Okay«, sagt er und geht zur Ladentheke, weil dort das
Telefon klingelt. Vorher gibt er ihr den Papierfuchs.

Als sie nach Hause kommt, sitzt ihr Vater vor der Tür in
einem Gartenstuhl, was ein Fortschritt ist, denn gestern
saß er im abgedunkelten Wohnzimmer vor dem Fernseher,
die Jalousien sperrten die Sonne von Sherman Oaks aus,
und es roch ein bisschen ungewaschen. »Hey«, sagt Fiona
gut gelaunt. »Ich hab was zum Abendessen mitgebracht.«
Und als er nicht antwortet: »Dad?«

»Was?« Er blinzelt und kommt vage lächelnd zu sich.
»Das ist prima. Danke, Liebes.«

Sie wartet darauf, dass er aufsteht und mit reinkommt,
doch er bleibt sitzen. Also geht sie in die Küche und stellt
die Einkaufstüten ab, dann öffnet sie die Schiebetür zum
Garten, überquert das trockene, pikende Gras und geht
nach nebenan in Estelles Haus. »Hallo«, ruft sie. »Jemand
zu Hause?«

»Hier sind wir!«, ruft ihre Schwester Claudia.
Sie findet sie im Wohnzimmer, wo sie fernsehen. Sie

haben beide eine koreanische Vliesmaske aufgelegt, und
auf dem Sofatisch stehen auf Malachituntersetzern zwei
beschlagene Longdrinkgläser mit Gingerale. Zwischen
ihnen auf dem Sofa döst Brando, Estelles schläfriger
Pitbull. »Hi, Schatz«, grüßt Estelle – zumindest glaubt
Fiona, dass sie das sagt. Wegen der Gesichtsmaske ist sie
schwer zu verstehen. Estelle wohnt nebenan, soweit Fiona
zurückdenken kann. Sie ist keine Nachbarin, die ständig
Aufläufe vorbeibringt, aber sie hat ihnen einen ganzen
Monat lang Lean Cuisine vor die Tür gestellt, nachdem
Fionas Mutter abgehauen war.



»Wie war’s in der Schule?« Fiona hockt sich auf die
breite Seitenlehne des Fünfzigerjahresofas. Sie selbst ist
mit vierzehn aus der Schule geflogen, und sie liebt es, sich
von Claudia alles detailliert erzählen zu lassen, je banaler
die Begebenheiten, desto besser: zwischen welchen Essen
sie in der Cafeteria wählen konnte und wer Ärger
bekommen hat, weil er in der Stillbeschäftigungsstunde
quatschte, und wer von den Lehrern am besten angezogen
ist. Teils, weil sie Claudia wirklich gernhat, vor allem aber,
weil sie den geheimnisvollen Zauber einer echten
Highschool liebt, die ihr mal wie eine Katastrophe
erscheint, der sie knapp entronnen ist, und mal wie
glamouröse Ferien, die sie wegen Krankheit versäumt hat.

Claudia zieht ihre Maske vom Gesicht. Zum Vorschein
kommen hohe Wangenbogen, die gleichen wie bei Fiona,
und Sommersprossen auf ihrer siebzehn Jahre alten Nase.
»Einschläfernd, wie immer.« Sie schaut weiter zum
Fernseher, wo eine vollbusige Krankenschwester in einem
seltsam tief ausgeschnittenen Kittel einen zerzausten Arzt
in ein freies Untersuchungszimmer zerrt, zu einer
gefühlvollen Coverversion eines Pophits aus den Achtzigern
als Hintergrundmusik. »Aber einer aus meinem
Chemiekurs wurde rausgeworfen, weil er in seinem
Schreibtisch eine Pop-Tart angezündet hat.«

Fiona staunt sowohl über die Anekdote als auch über
das Fernsehprogramm. »Moment mal«, sagt sie nach einem
Moment, denn jetzt fallen ihr an dem sexy Arzt die breiten
Schultern und der vertraute Zug des Mundes auf.
Blöderweise bekommt sie sofort heiße Wangen. »Ist das
…?«

»Ein Genie im OP.« Ironisch zitiert Estelle den Slogan
auf den dramatisch beleuchteten Reklamewänden, die
überall in L.A. zu sehen sind. »Ein verliebter Narr.«

»O mein Gott.« Fiona lacht, aber nur, um eine andere
Reaktion zu unterdrücken. Sie sieht noch einmal verstohlen
zum Bildschirm. »Die Serie ist ein Graus«, sagt sie, obwohl



sie noch keine Folge geguckt hat. Die ganze Witz von The
Heart Surgeon besteht ihres Wissens darin, dass der Held,
ein gut aussehender, charismatischer Fachidiot, der
international für Größe bekannt ist, seinen Lümmel nicht in
der Hose lassen kann.

»Sei nicht gemein!«, tadelt Claudia und stößt Fionas
Knie mit der Schulter an. »Das ist gut. Na ja, trashig, aber
gut.«

»Hm-hm« Fiona beugt sich vor, um von Claudias
Gingerale zu trinken. »Mit dem Spruch sollten sie werben.«

»Klar, das ist nicht gerade Masterpiece Theatre, aber
trotzdem.« Estelle deutet auf den Arzt, der sich das Hemd
auszieht und einen Waschbrettbauch entblößt, auf dem
man die Grasflecken aus seiner Jeans rausbekäme. »Man
könnte argumentieren, dass die Ästhetik auf ihre Art
genauso ansprechend ist.«

»Fiona war mal mit ihm zusammen«, meldet Claudia
und langt zu Brando hinüber, um seinen glatten rosa Bauch
zu streicheln.

Das erregt Estelles Interesse. »Im Ernst?«
»Das stimmt nicht«, widerspricht Fiona. Sam Fox, der

besagte Herzchirurg, spielte Fionas coolen älteren Bruder
in Birds of California und danach in zwei herzzerreißenden
jugendfreien Filmadaptionen für Netflix. Von da an tauchte
er jeweils für drei Episoden als Love Interest in praktisch
jeder TV-Dramedy auf, bevor laut People seine große
Hauptdarsteller-Pause begann. Nicht dass Fiona People
liest. Oder Sams IMDB-Seite. Ganz bestimmt nicht. »Ich
war definitiv nicht mit ihm zusammen.«

Claudia schaut unbeeindruckt. »Aber ihr habt euch
geküsst.«

»Ein Mal«, stellt Fiona klar. »Und ich finde nicht, dass
das zählt, denn es passierte zwischen meinem Rauswurf
aus einer Wendy, weil ich mich vor dem
Direktionsassistenten entblößt habe, und meinem Sturz von
der Bühne bei den MTV Movie Awards.«



Estelle schnalzt tadelnd mit der Zunge. »Du hättest an
dem Abend andere Schuhe anziehen sollen.«

»Aber sicher«, bestätigt Fiona ernst. »Die Schuhe waren
das Problem.«

»Na ja, Schatz, man kann wohl fairerweise sagen, dass
sie die Situation nicht verbessert haben.« Estelle zieht sich
die Maske ab, sodass die klobigen Armbänder an ihren
zarten Handgelenken klirren. Sie war in den Siebzigern
und Achtzigern Kostümbildnerin bei MGM und kleidet sich
noch dementsprechend, mit lauter Schals und Mustern und
Designer-Einzelteilen in leuchtenden, poppigen Farben.
Zwei ihrer drei Schlafzimmer stehen voll mit
Kleiderständern, dicht behängt mit tadellos erhaltenen
Vintage-Klamotten, die sie Claudia vererben wird, wenn sie
einmal stirbt, aber auch keine Sekunde eher. »Wenn du
nicht mit ihm zusammen warst, hättest du was dagegen tun
sollen. Er ist eine Augenweide.«

»Er ist symmetrisch gebaut«, erwidert Fiona. »Und
frisch gewaxt.«

Estelle fixiert sie mit einem skeptischen Blick. »Es gibt
Schlimmeres.«

Fiona schaut an sich hinab auf ihre schmuddeligen
Converse und die weite Jeansjacke, die sie von ihrem Vater
abgestaubt hat, und findet, dass sich das schwer entkräften
lässt. Im Fernsehen machen Sam und die vollbusige
Krankenschwester noch immer miteinander rum. Man sieht
seinen sonnengebräunten, muskulösen Rücken und wie er
seine großen Hände an ihre Wangen legt. Fiona ignoriert
die seltsame Reaktion ihres Magens, als für eine Sekunde
seine Zunge zu sehen ist, und steht auf, wobei sie ihre
Schwester sanft anstupst. »Hausaufgaben in einer halben
Stunde«, sagt sie nur.

Nach dem Abendessen spült Fiona das Geschirr und wischt
die Flächen in der Küche ab, anschließend geht sie die Post
durch. Darunter findet sich eine Ansichtskarte von Thandie,



die zurzeit in Paris filmt: nur vier rasche Zeilen über einen
Violinisten auf der Straße am Montmartre und die Tauben,
die auf dem schmiedeeisernen Balkongeländer ihrer
Wohnung sitzen. Typisch Thandie, dass sie selbst diesen
lästigen Viechern Charme verleiht. Eigentlich ist sie Fionas
beste Freundin, allerdings haben sie in den letzten paar
Jahren fast ausschließlich schriftlich kommuniziert. Wenn
man Thandie darauf anspräche, würde sie wahrscheinlich
sagen, dass sie die altmodische Sitte des Briefeschreibens
mag, aber Fiona kennt den wahren Grund: Thandie kommt
besser mit ihr klar, wenn sie nicht miteinander reden oder
texten.

Fiona steckt die Ansichtskarte in die hintere
Hosentasche und geht durch den Flur zu ihrem Zimmer.
Um Gesellschaft zu haben, schaltet sie sich den True-
Crime-Kanal ein. Weil Wives with Knives erst in einer
Stunde kommt, hört sie mit halbem Ohr Hometown
Homicides, während sie sich Boxershorts und ein
Trägerhemd anzieht und ihren Lockenwust zu einem hohen
Knoten schlingt. Sie fühlt sich kribbelig und unwohl, als
wären ihre Haut und ihre Klamotten und ihr Leben eine
Nummer zu klein für sie.

Sie benutzt die Anti-Aging-Creme, die Estelle ihr zum
achtundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hat. Eine Zeit
lang schaut sie aus dem Fenster. Schließlich nimmt sie ihr
Handy vom Nachttisch. Das Display hat ein Netz von
Rissen. Das Gerät ist ihr auf die Terrassenfliesen gefallen,
als sie Claudia filmte, die gerade den Text von Rihannas
»Desperado« in Benedict-Cumberbatch-Manier vortrug. Sie
öffnet ein neues Browserfenster.

S-a-m tippt sie in die Suchmaske, und beim F fängt es
an zu vibrieren.

Sie lässt es aufs Bett fallen und errötet heftig. Sie fühlt
sich, als wäre sie bei etwas erwischt worden, das schräg
und leicht pervers ist, etwa wie in der Kirche masturbieren



oder an der roten Ampel in eine leere Eisteeflasche
pinkeln.

Tatsächlich ist sie derart erschrocken, dass sie den
Namen erst beim zweiten Hinsehen registriert.

Scheiße.
Sie ist entschlossen, die Mailbox anspringen zu lassen,

doch ihr Finger zuckt, oder ihr Gehirn hat einen
Kurzschluss, oder vielleicht ist sie so irre und
selbstzerstörerisch, wie alle glauben, denn sie tippt auf den
grünen Button und hebt das Handy ans Ohr. »Caroline«,
sagt sie und bereut es im selben Moment. Damals in der
Klinik riet ihre Therapeutin immer, sie solle zuerst von zehn
an rückwärts zählen, um nicht kopflos zu handeln. Ihre
Impulskontrolle ist … nicht die beste. »Hi.«

»Fiona!«, sagt Caroline herzlich. »Wie schön, deine
Stimme zu hören.«

Fiona lächelt darüber, sie kann nicht anders.
Muskelgedächtnis. »Deine auch«, sagt sie und meint das in
dem Moment ehrlich. Als Teenager hat sie die große blonde
Caroline verehrt, die kühle Schönheit, die immer makellos
wirkte, nie einen miesen Tag zu haben schien. Fiona weiß
noch, dass sie damals dachte, eigentlich sollte Caroline vor
der Kamera stehen.

»Es tut mir leid, dass ich dich aus heiterem Himmel und
so spät noch anrufe«, sagt Caroline, obwohl das natürlich
nicht aus heiterem Himmel kommt, das wissen sie beide.
»Ich wollte mich zuerst per E-Mail melden, aber dann
dachte ich, dass sich deine Adresse geändert haben könnte,
oder …« Sie hält einen Moment inne, vermutlich damit
Fiona sich dazu äußern kann, dann redet sie weiter. »Wie
auch immer. Letzte Woche hat Bob Arkin angerufen. Er
wusste wohl nicht, wie er dich anders erreichen kann außer
durch mich.«

»Er hätte ein Grillfestbanner bestellen können«,
erwidert Fiona reflexhaft.



Carolines Stirnrunzeln ist praktisch zu hören. »Wie
bitte?«

»Nichts.« Sie schiebt das Unvermeidliche nur hinaus.
»Was wollte er?«

»Nun ja, Bob und Jamie Hartley wollen eine Fortsetzung
von Birds of California drehen.«

Ein Erdbeben erschüttert das Haus, wirft die Bücher
aus den Regalen und die Bilder von den Wänden.
Zumindest kommt es Fiona so vor, denn als sie sich
benommen umschaut, stellt sie überrascht fest, dass alles
noch an seinem Platz ist. »Im Ernst?« Mehr Worte hat sie
gerade nicht.

Caroline lacht. Es hört sich jedoch nicht so an, als fände
sie das lustig. »Fiona, glaubst du, ich würde dich anrufen,
wenn es nicht so wäre?«

Okay. Das kann Fiona nicht bestreiten. Bob ist der Boss
von Family Network. Jamie hat in der Serie den Vater
gespielt, er war aber auch der Schöpfer und
Produktionsleiter, und die ganze Serie war eine
Liebeserklärung an seine Kindheit als Sohn eines Rangers
auf einer Insel vor der Küste von British Columbia. Zuletzt
hörte sie, dass er für HBO an einem großen Fantasy-Projekt
arbeitet. »Warum?«

»Ich …« Caroline klingt genauso ratlos. »Aus
nostalgischen Gründen? Wegen Geld? Sie halten es wohl
für eine gute Idee. Meinem Eindruck nach befindet sich
Jamie derzeit in einer Position, wo er so ziemlich alles
bewilligt bekommt.«

»Nicht das«, sagt Fiona.
Caroline seufzt. »Okay, bevor wir tiefer einsteigen: Darf

ich etwas vorschlagen? Als alte Freundin?«
Wieder schwankt das Haus. Fiona spürt es. Damals, als

es wirklich schlimm war – in den ein, zwei Jahren, nachdem
man die Serie abgesetzt hatte, war ihr fleckiges Gesicht
täglich auf Darcy Sinclairs Website zu sehen –, hat sie nur
ein einziges Mal geweint, nämlich als Caroline sie fallen



ließ. »Bitte, ich kann mich bessern«, flehte sie. Danach
nahm Caroline ihre Anrufe nicht mehr an.

Bei der Erinnerung möchte sie aus ihrer Haut
herauskriechen. »Wir sind keine Freundinnen«, sagt Fiona
tatsächlich und ist sich nicht ganz sicher, wem von ihnen
beiden sie das ins Gedächtnis rufen will.

Caroline schweigt. Fiona sieht sie vor sich, wie sie mit
dem Telefon in der Hand bis zehn zählt und die rot
geschminkten Lippen zusammenkneift. »Okay«, sagt
Caroline. »Meinetwegen. Dann eben als deine frühere
Agentin. Ich kenne deine augenblickliche Situation nicht.
Vielleicht bist du ja glücklich damit, für immer aus dem
Spiel zu sein. Das kann ich respektieren, nach allem, was
du durchgemacht hast. Aber wenn du irgendein Interesse
hast, je wieder zu spielen – je wieder beruflich vor der
Kamera zu stehen –, dann würde ich an deiner Stelle lange
und gründlich nachdenken, bevor ich über das Angebot die
Nase rümpfe. Eine zweite Chance bietet sich nicht so oft,
besonders nicht …« Sie verzichtet auf den Rest des Satzes.

»Besonders nicht für Leute wie mich«, ergänzt Fiona.
»Ist angekommen. Danke für den Hinweis.«

Caroline seufzt. »Fiona …«
»Du kannst Bob Arkin sagen, ich bin nicht interessiert.

Und du kannst Jamie Hartley sagen, er kann mich mal.«
Fiona legt auf, ehe Caroline etwas erwidern kann. Sie

wirft das Handy aufs Bett, steht auf und saust durch das
immer noch bebende Haus am Wohnzimmer vorbei, wo ihr
Vater mit leerem Blick Guy Fieri anstarrt, und an der Küche
vorbei, wo Claudia ihre BHs im Spülbecken wäscht.

»Wow«, sagt Claudia und streckt den Kopf in den Flur.
»Wohin willst du?«

»Raus«, schnauzt Fiona. Im selben Moment kommt sie
sich vor wie ein Miststück, aber es ist zu spät, um das zu
ändern, denn ihre Beine tragen sie schon den Weg
hinunter, und ihre Finger angeln nach dem Autoschlüssel,
während ihre Unterlippe bedenklich zittert. Sie beißt die



Zähne zusammen und setzt zurück auf die Straße, öffnet
alle Fenster, um die heiße, trockene Luft hereinzulassen.

Eine Stunde lang fährt sie, vor sich die dunklen
Silhouetten der Palmen im letzten bläulichen Tageslicht,
neben sich die verschwommenen Farben vorbeiziehender
Leuchtreklamen. Sie hält erst an, als sie keine Straße mehr
vor sich hat. Auf dem Parkplatz am Strand lässt sie den
Motor laufen und die Fahrertür offen und läuft zum Wasser.
Als sie den Sand zwischen den Zehen spürt, fällt ihr auf,
dass sie keine Schuhe anhat.

Sie watet bis zu den Knien hinein und schnappt nach
Luft: Das Wasser ist kalt und endlos, der weite Himmel
schwarz. Sie steht so still sie kann und so lange, wie sie es
aushält. Dann kehrt sie zum Wagen zurück und fährt nach
Hause.



Verkatert und mit hämmernden Kopfschmerzen wacht
Sam auf Erins Couch auf. Sein Mund schmeckt wie eine
Sporttasche von innen.

Und sein Schwanz liegt frei.
»Wieso bin ich nackt?« Alarmiert späht er an sich

hinunter und dann zu Erin, die in Jeans und einem schicken
Blazer an der Frühstückstheke sitzt, in einer
sonnengebräunten Hand den Kaffeebecher. Er setzt sich so
schnell auf, dass ihm schwindlig wird. »Warte, wir haben
nicht … oder?«

»Oh, wir haben«, meldet Erin grimmig. Ohne ein Mal zu
ihm rüberzusehen, scrollt sie auf ihrem Laptop durch die E-
Mails. »Ehrlich, Sam, die pure maskuline Verlockung, du in
den engen Lederhosen, da bin ich nach all den Jahren
einfach schwach geworden.«

»Du bist ja irre witzig«, brummt Sam und schwenkt die
Beine behutsam auf den Boden. Er nimmt sich die
Sofadecke von der Lehne und wickelt sie sich um wie eine
Toga. Dabei kippt das Zimmer zur Seite und richtet sich
wieder auf. »Und die Hose ist nicht aus Leder, sondern aus
beschichtetem Denim. Das ist was anderes.«

Erin zuckt mit den Schultern. »Jedenfalls hattest du sie
noch an, als ich schlafen ging«, klärt sie ihn auf. »Was
danach bei dir los war, weiß ich nicht.« Sie klappt den
Laptop zu, der dabei das nette Klicken von sich gibt.



»Übrigens schuldest du mir eine neue Sofadecke. Das Ding
geht ohne Umweg in den Müll.«

»Das ist doch albern«, meint Sam vernünftigerweise.
»Nach der Logik bräuchtest du auch eine neue Couch.«

»Die willst du mir auch kaufen?«, schießt Erin zurück.
»Ehrlich gesagt hast du Glück, dass ich dich heute Morgen
nicht nackt auf die Straße gesetzt habe. Ich habe mein
Leben lang entschlossen darauf geachtet, nicht mit
männlichen Genitalien in Kontakt zu kommen. Ich werde
jetzt nicht in meinem eigenen Haus mit dieser Gewohnheit
aufhören.«

»Du weißt, ich schwitze im Schlaf«, murmelt Sam und
fährt sich mit beiden Händen durch die Haare. Er erinnert
sich vage, dass er gegen drei, vier Uhr verschwitzt und
ängstlich aufwachte, sich gereizt die Klamotten vom Leib
zerrte und noch halb betrunken wieder einschlief. »Kann
ich einen Kaffee haben?«

»Hol ihn dir selbst«, sagt Erin gut gelaunt, steht auf und
stellt ihren Becher in die Spülmaschine. »Und schließ
hinter dir ab, wenn du gehst. Ich muss zu einem Interview
nach Pasadena.« Erin arbeitet freiberuflich als Autorin für
diverse Kultur- und Unterhaltungssender in L.A., und dass
sie es sich leisten kann, allein in einer Wohnung mit
Spülmaschine zu leben, beweist, wie gut sie ist.

Sam runzelt die Stirn. »Kannst du das verschieben?« Bei
dem Gedanken, dass sie ihn gleich allein lässt, durchfährt
ihn panische Angst. »Lass uns zusammen frühstücken.«

Erin macht an der Tür Halt und kneift ihre dunklen
Augen zusammen. Drei Jahre lang haben sie sich eine
Wohnung geteilt, als sie noch Bloggerin war und Sam
Statistenrollen zu kriegen versuchte. Sie ist praktisch die
einzige Familie, die er in L.A. hat. »Geht es dir nicht gut?«,
fragt sie.

»Doch, doch«, sagt er, aber zu hastig, als dass es
überzeugend klingen kann. »Na ja, ich habe einen
höllischen Kater, aber sonst …«



»Wie du meinst.« Sie wendet sich der Tür zu. »Na, dann
bis später.«

»Warte!«, stößt Sam hervor und verliert beim
Aufspringen beinahe seine Deckentoga. »Was ist aus dem
Mädchen mit der Hipsterbrille geworden, mit der du dich
gestern Abend unterhalten hast?«

»Okay, jetzt mal im Ernst.« Erin stößt den Atem aus.
»Was ist mit dir los?«

»Warum sollte mit mir was los sein, nur weil ich dich
nach deinem Liebesleben frage?« Er klingt gekränkt. »Ich
bin ein mitfühlender Mensch.«

Erin schnaubt. »Ich weiß nicht, ob ich dich so
beschreiben würde.«

Sam hebt den Saum der Decke an und tappt zur
Kaffeemaschine. Er empfindet eine ängstliche Unruhe und
geht sorgfältig die möglichen Ursachen durch, so wie man
im Mund nach einem abgesplitterten Zahn fühlt. In letzter
Zeit vermischen sich die Bilder vergangener Abende, wenn
er ehrlich sein soll, doch soweit er sich erinnern kann, ist
es gestern Abend schön gewesen: ein Haufen Leute auf
dem Patio eines mexikanischen Hauses in West Hollywood,
Austern und Tequila und Guacamole mit Hummer-Ceviche.
Eine niedliche Blonde von einem CW-Shop, die ihm immer
wieder sagte, wie lustig er sei, obwohl er sich ziemlich
sicher war, dass er nichts Lustiges gesagt hatte. Nach der
Party hat er woanders weitergetrunken, und die
Barkeeperin kam mit seiner Kreditkarte zurück: »Die
wurde nicht akzeptiert.«

Aha. Es ist seltsam befriedigend, sich nach und nach zu
erinnern, auch wenn er sich dadurch konkret und nicht nur
allgemein mies fühlt. Plötzlich sieht er völlig klar, als hätte
er keinen Tropfen getrunken: »Ups«, sagte er und lächelte
die Barkeeperin an, sogar noch als Erschrecken und
Peinlichkeit sich in einer Doppelhelix sein Rückgrat
hinaufwanden. »Würden Sie es freundlicherweise noch mal
probieren?«



»Hab ich schon drei Mal«, sagte sie.
»Noch ein Mal dann?« Er neigte bittend den Kopf zur

Seite, wodurch er immer erreicht, was er will. Das gelang
ihm auch diesmal, doch einen Moment später kam sie
zurück und schob ihm die Karte kopfschüttelnd über die
glänzende Theke.

»Tut mir leid«, sagte sie – leise, wofür Sam ihr dankbar
war. »Keine Chance.«

Daraufhin gab er ihr seine Debitkarte, und die
funktionierte zum Glück. Doch als er seine Banking-App
öffnete, sah er, dass er nicht nur seinen Kreditrahmen
ausgeschöpft hatte, sondern dass ihm nach der letzten
Runde Cocktails – er hatte für alle gezahlt und sich
großzügig gefühlt – genau 314,83 Dollar geblieben waren.

Ist okay, sagt er sich jetzt und starrt auf die
Kaffeemaschine. In etwa einer Woche kommt wieder Geld
rein. Doch wenn seine Miete und die Kosten fürs Auto
abgebucht sind und er Geld nach Hause geschickt hat für
Adam und seine Mutter …

Erin reißt ihn aus seinen Gedanken. »Geh joggen«, rät
sie. Er drängt seine Angst zurück in seine Eingeweide, wo
sie hingehört. »Oder geh wenigstens duschen.« Sie zieht
die Brauen hoch und öffnet die Tür. »Am besten bei dir zu
Hause.«

»Bei dir ist der Wasserdruck besser«, wendet er
schwach ein. Erin zeigt ihm den Stinkefinger.

Sobald sie weg ist, setzt er sich mit seinem Kaffee auf
die Couch und zieht sein Handy aus der hingeworfenen
Jeans. Erstaunt sieht er, dass 412 Nachrichten eingegangen
sind. Seine Angst steigt hoch wie Abwasser aus dem Gully,
bis er glaubt, es an den Fußsohlen zu spüren. Nicht mal
nach dem Pilotfilm zu The Heart Surgeon, der letztes Jahr
rauskam, hatte er so viele. Sofort fürchtet er, er könnte
etwas Beleidigendes über Kleinwüchsige getwittert oder
ein Sexvideo gemacht haben, als er nicht so ganz bei sich


