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Der Anfang die Wiese

An einem Tag ein Jahr nach Tschernobyl wurde ich auf einer Wiese
geboren. Geschrien haben muss ich lang, und dunkel war meine Stimme
schon bei der Geburt, sagte man mir. Auf die Wiese hat mein Vater eine
Dreizimmerwohnung gebaut und meine Mutter bestand nicht auf einer
Badewanne. Die Gegenstinde stellten wir auf Grashalme und Moos, und
das Wetter tat sein Ubriges: Ausgebleicht waren alle von der Witterung,
vor allem die aus Holz. Die Fiifle faulten sicherlich, doch das war uns egal.
Egal war aber nicht, der Herd kam zu spit, es war schon Dezember, erst
dann konnte die Milch, die nicht von meiner Mutter stammyte, in einem
kleinen roten Topfchen erhitzt werden. Das schmeckte mir, dann grinste
ich, und mein Vater steckte mir einen Grashalm in den zahnlosen Mund,
und meine Mutter driickte auf den Polaroidknopf, und fertig war unsere
Dreizimmerwohnung im Park.

Heute finde ich das Bild und pinne es mit einer Nadel in die
Raufasertapete, die mein Mann Ex-Mann in Ochsenblut gestrichen hat. Ja,
an die Wande hat er das geschmiert, es sieht aus wie in einem
Ochsenschlachthaus. Ich glaube, unter anderem haben wir uns deswegen
getrennt. Geh nicht ins Schlafzimmer, hat er mal gesagt, da war die Cola noch
voll, abziiglich eines Vierviertelglases noch voll. Als ich dann in das
Zimmer ging, stand dort ein Schaf, mit dem ich noch heute schlaf. Das war
das Wirmste, was er mir je geschenkt hat! An unserem vierten
Hochzeitstag war das, wir hatten als Fiinfjihrige geheiratet, und eine
Pizza gab es, Kerzen hatten wir da reingesteckt, und als er sie auspustete,



tropfte ein Tropfen Wachs auf eine Scheibe, und da wurden mir zwei
Dinge klar: Salamipizza ist die beste und er der Mann meines Lebens.

Jedenfalls war unsere Dreizimmerwohnung im Sommer am schonsten,
natiirlich, denn es war ja Sommer. Ich hatte ein eigenes Zimmer, das
Hannelore Kohl, unsere Nachbarin, die damals mit ithrem dicken Mann
neben uns einzog, als das schonste Kinderzimmer bezeichnete, das sie
jemals gesehen habe. Nein, nein, nein, hatte ich darauthin geschrien, es fehlt
die Schaukel, und auflerdem hitte ich gerne einen Sonnenaufgang auf der Tapete! —
Farbe, sagte meine Mutter, kostet, und mein Vater nickte, und kurz darauf
sagte er einen Walnussbaum ab. Und er hatte diese Kreissdge, die sich laut
im Kreis drehte, und ich weifd noch, ich sollte ihn zum Abendessen rufen,
meine Mutter hatte wieder diesen Wiesensalat aus Wiesenblumen und
Spinat gemacht, und ich wollte nicht, weil ich nicht wollte, weil ich faul
war, wartete ich und wartete und wartete. Ich wartete also so lang, bis ein
Schrei kam, vermutlich von dem Baum mit nur einem Blatt, denn dort
fanden die Sdgungen statt. Und ich eilte zu ihm, sah die Schaukel, das
Geschenk, davon wusste ich ja nichts, dann das Blut, iiberall Blut, es sah
aus wie in einem Menschenschlachthaus. Und da musste ich an das
Abendessen denken, ein Daumen hier, der andere da, eine Hand hier, die
andere da, schon drapiert wie Hihnchenstreifen auf Salat. Und plotzlich
erbrach ich scharf in die noch immer sich drehende Kreissidge hinein, die
das Erbrochene in klitzekleine Brockchen schnitt, und die flogen nur so
durch die Luft, auf Biume, Bliatter und ins Gras und — das sah ich erst
dann - auch auf meinen Vater drauf. Schwer wie Steine fielen sie auf
meinen Vater nieder, der da regungslos lag und — das weifd ich bis heute
nicht - in dem Moment schon tot war?

An diesem Abend gab es keinen Salat, aber einen Schuldigen, und das
war ich. Ich hatte nun meinen Vater auf dem Gewissen, und man weif} ja,
wie schwer so ein Vater ist. Er wog ja damals schon an die drei-,



vierhundert Kilo, das muss man sich mal vorstellen, er war so schwer, dass
die Wiese sich konkav ins Erdreich bog, und wie viel Blut so ein schwerer
Mann verliert, das kann man sich sicher auch vorstellen.

Dass mein Vater an dieser Krankheit litt, hat in unserer Familie zu
einer — ich sage mal — Schieflage gefithrt. Mit ihm konnte man fast nichts
machen, was mit einer Schwerkraft zu tun hatte. Mein Mann Ex-Mann hat
mal gesagt, dass er Angst vor meiner Volljihrigkeit habe, weil er sich vor
dicken Frauen furchte und weil mein Vater, das habe ich ihm
dummerweise gesteckt, an seinem achtzehnten Geburtstag, den er in der
Stadt feierte, wo Erdogan mal im Gefdngnis saf’, schlagartig, das heif3t
innerhalb einer Sekunde, vom schlanken Minderjdhrigen zum extrem
fettdicken Volljahrigen mutierte. Seine Mutter, die in seinem VW-Bus
ums Leben kam - aber das ist eine andere schlimme Geschichte —, erzihlte
meiner Mutter auf Turkischkurdisch, dass in ebendiesem Moment seine
fiinfzehn Hemdknopfe aufplatzten und einer der Knopfe ihr direkt ins
Ohr flog. Das muss man sich mal vorstellen! Der eigene Junge wird binnen
einer Sekunde extrem dickfett, und dann ist auch noch das Mutterohr
kaputt, vom eigenen Sohn! Als meine Mutter mir das auf Deutsch
tibersetzte, weinte ich und umschloss mit meinem Kindermund ihr linkes
Ohrlappchen und saugte so lange daran, bis ich einschlief. Als ich wieder
aufwachte, flogen Méwen iiber meinem Kopf, und unter mir glitzerte der
Bosporus, und es roch, wie immer in Istanbul, nach zu heiflen
Elektrogeriten und Anis.
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Funf I

Wie viele Gegenstinde, wie viele Gegenstinde, wie viele Gegenstinde sollen noch
aus dem Fenster fliegen?, haben wir alle im Chor geschrien.

Die ersten Briiste wachsen, langsamer als die Achselhaare, ja, aber
immerhin, es Andert sich was. Wir stof3en an mit Cassis, weil er da und lila
ist, und spucken Hihnchenknochen in den Eimer, die fliegen nur so durch
den Raum. Und die Zweite hatte mal wieder am meisten, obwohl
Stelzenbeine, Kinderkorper, insgesamt sind wir ja fiinf, aber die Schenkel
reichen nie, weil sie, da sind wir uns alle einig, egal, jedenfalls wahlt die
Erste nulleinhundertneunzig — Nur zwei Mark pro Minute! — und stohnt auf
ein Band, und ein echter Mann am anderen Ende stéhnt zuriick jetzt, Ah,
ah, ah, macht er in das Kinderzimmer rein. Ein Mann — nur Stimme, kein
Korper — fragt nach ihrer, also meiner Nummer, weil giinstiger. Klar, sagt
die Erste, null-sechs-elf, und so weiter, legt auf, und es klingelt, und wir
kichern, lachen, wollen ernst sein, und er fragt: Wie riecht deine Muschi
denn? Alle Fragezeichen in den Augen, keine hat ja schon eine echte
Muschi. Ah, ja, sie ist klein. — Und eng, fragt er, feucht? - Ja, ja, ja, stohnt die
Erste, alle anderen pressen die Lippen zusammen. Er schwillt, schwillt,
stohnt er, Schwellpenis, fliistert die Vierte, Eins minus in Bio und Bruder im
StofRalter, klar weif3 die das. Ich machte ihn gleich in deine nasse —, da niest die
Dritte, dreimal, das macht die immer in solchen Situationen, seitdem ihre
Mutter vor den Lkw ..., in jeder Klassenarbeit niest die ununterbrochen,
egal, jedenfalls, ich kann nicht mehr und die Vierte auch nicht, und wir
lachen auf, wirklich nur ganz kurz, und Psst! zischt die Erste, und die
Stimme fragt plotzlich: Kann ich deine Mutter sprechen? — Hahaha, das geht



nicht, die ist schon tot, schreie ich durch das Kinderzimmer, Da musst du
schon woanders anrufen, schreit die Dritte, und lingst ist aus der
Stohnstimme eine todernste geworden, nichts will er jetzt mehr, als meine
Mutter sprechen. Deine Mutter! Wir legen auf, legen ganz schnell auf, aber
eine Sekunde spiter klingelt es wieder, und ich mache die
Anfangdreifdigstimme und geh ran. Weifd von nichts, verwdhlt vielleicht? -
Nein, nein, nein, das habe er nicht, und ich driicke schnell die Gabel, das
Kabel aus der Wand reifdt die Erste, und langweilig ist uns nun. Nein, das
stimmt ja nicht, Angst haben wir, und wie kann man Angst am besten
bekimpfen? Mit einer Wasserschlacht natiirlich! Also rein ins
Badezimmer, da steht die Zweite. War die weg die ganze Zeit? Warst du hier
die ganze Zeit? Egal! Raus den Schlauch aus dem Schlauchbad, raus, und
eine spritzt die andere voll, es ist ja Sommer, heif$, und alle Wassertropfen
fliegen nur so durch den Nachmittag. Wie riecht deine Muschi denn?, schreit
die Erste und Ah, ah, ah und Ja, ja, ja schreien wir im Chor zuriick, und
wahrenddessen sickern durch die Dielen tropfen Pfiitzen und ejakulieren
sich im Erdgeschoss zusammen. Herrlich, dass wir davon nichts
mitbekommen.

Und meine Mutter ist 25 Mitte dreifdig, krumm von der Arbeit als
Spatziinderin, kommt nach Hause, hat das Erdgeschoss im Eingang
getroffen, stapft mitten in die Lache rein, kombiniert, und aus
Sorgenfalten werden Zornesfalten. Schimpfen, speicheln, schnauben,
schreien tut der Mund, und die Beine ab ins Kinderzimmer, und da landet
schon auf meinem Lieblingsteppich der Eimer mit den Knochen. Nein,
mein schoner Teppich, nein! Und da fliegt als Erstes aus dem Fenster jetzt der
Gettoblaster mit den Spice Girls

swing it

shake it

move it

make it



who do you think you are?

trust it

use it

prove it

groove it

show me how good you are

wird immer leiser und ist weg. Und die Kerzen, die ich mithsam bei
Karstadt geklaut habe, und unser Foto, wir finf auf Fehmarn, stolz und
mit Zahnspangen, fliegen raus, und dann der gelbe Wonderbra und der
Tigertanga und meine Hausaufgaben, die Biicher, Mathe, Bio, Englisch,
raus, der Erlkonig auch, die Lampe, das Tagebuch, die Zeichnung, der
Nachttisch, einfach alles schmeifdt die aus dem Fenster, eine Furie, eine
Furie, und wir alle schreien im Chor: Wie viele Gegenstinde, wie viele
Gegenstinde, wie viele Gegenstinde sollen noch aus dem Fenster fliegen? Und das
reicht der Spatziindermutter nicht, auch ich soll fliegen. Nein!/, schreien
wieder alle im Chor und hingen sich an die Mutterbeine, und ich schnell
zum Schlauchbad, aber zu, besetzt, und die Mutter hinkt langsam, drei
ganze Freundinnen hingen ja an ihr, hinterher, es ist wie in einem Traum,
in dem man wegrennen will, aber nicht kann, fiir mich, und ich glaube, fiir
meine Mutter auch, und ich breche mit meinem BMI 26 die Tiir auf, Tir
zu, Puh, das war knapp, und die Mutter, jetzt himmert sie, Ich krieg dich
noch, Specki!, vergebens, stapft sie wiitend davon. Und durch das
Schliisselloch sehe ich nun die Katze aus dem Fenster fliegen, Miau macht
sie und weg, und dann sehe ich das Regal, den Schreibtisch, den
Kleiderschrank, das Bett und den Hund, er bellt und fletscht die Zahne
auch und fliegt im hohen Bogen raus, und leise hore ich ihn jetzt nur noch
winseln und dann das Schreien der Spatziinderin: Scheidungskinder, ihv!,
und: Raus fliegt ihr, raus!, und ich sehe die Erste einmal und die Dritte
dreimal aus dem Fenster fliegen, und die Vierte, die sehe ich itberhaupt
nicht mehr, und jetzt rauscht die Spiillung und die Lamellentiir geht auf



und dahinter der Thron, das Familien-WC, und ein warmer Geruch aus
Siifle, Huhn und Strafle steigt in meine Nase, und die Zweite — kurz hore
ich einen Schrei, das wird wohl die Vierte gewesen sein — putzt sich mit
der Biirste meines Vaters, Der Roten — verboten!, die Zahnspangenzihne,
und still sind wir nun zusammen. Du hast gekotzt? Eklig, aber nicht
uninteressant, und die Zweite 6ffnet die Tiir und geht raus, meine Mutter
ist in der Zwischenzeit auch aus dem Fenster gesprungen, und still bin ich
nun und allein.

Ich sitze auf dem Teppich, einziges Uberbleibsel, BMI 21, und spucke
Hihnchenknochen, die fliegen nur so durch den Raum, um mich herum
nur Pute und Pommes, Twix und Nutella. Zusammen sind wir finf.
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Dede I

Da steht ein zwei Meter grof3er Mann vor mir und zieht sich aus. Seine
Stimme ist Bariton und sein Korper eine Statue aus Griechenland. Sein
Hund ist eine Bestie, die mich anklifft und ausgesperrt wird. Ich lutsche
seinen Kalkschwanz und denke an Pamukkale. Denke daran, dass mein
Dede jetzt unter der Erde ist und wir beide nie verstanden haben, was der
andere sagte. Wir safden nebeneinander, und er riilpste: Cok giizel, und ich
nickte nur, und er zog an seiner Pfeife, und der Qualm kam wieder heraus
aus seinem Loch im Hals. Ich weine und eine Trdne tropft auf den Penis
und perlt ab. Die Statue stohnt dunkel und kommt salzig in mir, es
schmeckt nach dem ganz alten Beyaz Peynir.

Es gab eine Wischeleine, die sich durch die ganze Wohnung zog. Daran
hingen alte Hemden eines alten Menschen, der das Wasser nie aus der
Leitung trinkt. Bakterien und Keime, erklirte meine Mutter mir
frithmorgens und gihnte. Und Dede nahm mich mit zum Bicker und
kaufte mir einen Simit, weil ich so geweint hatte, als meine Mutter noch
mal eingeschlafen war. Und weil alle Sesamkérner von meinem Simit
fielen, weinte ich nur noch mehr. Wir liefen Hand in Hand zuriick, und
der Muezzin plirrte mit mir um die Wette. Es war morgens und schon so
heif3, dass alles flimmerte. Und Dede versuchte vergeblich, mich mit
seinem Cok giizel zu beruhigen.

Unten im Hof lag etwas und stank, der Geruch verfolgte uns bis in die
Wohnung, er stank bis in die Kiiche, und ich weigerte mich, den Simit zu
essen. Vielleicht weil er schwach oder krank war, vielleicht ging es um



Territorialbesitz. Streunende Hunde machen das so. Bei den Temperaturen stinkt
eine Leiche sehr schnell.

Der Bariton schnarcht, ich schleiche ins Bad, der Hund verfolgt mich und
knurrt. Ich gehe schneller, ziehe die Tiir zu, er kratzt an ihr und bellt. Ich
hore ihn jaulen, dann schniiffeln und hecheln, dann wird es plotzlich still.

Dede af$ Simit, und die Sesamkorner fielen aus dem Loch in seinem Hals
heraus. Er nahm eine Tiite und schimpfte: Kopek ... plastik ... korkak ... Ex
schiittelte den Kopf, und meine Mutter begann zu weinen, und ich fragte:
Warum weinst du denn jetzt? Und was heif3t das? Was sagt Dede da? — Das kann
man nicht iibersetzen, schmatzte mein Vater und trank einen Schluck aus
der Leitung.

Ich kotze ins Wasser und sehe kleine Spermien darin schwimmen. Ich
werfe eine Aspirin ins Wasser, und sie schiumt auf wie zum Beispiel milde
rote Paprika, wenn man sie in Butter brit, oder wie die Strudel im Fluss,
an dem wir jetzt spazieren gehen. Dede schmeif3t eine Tiite ins Wasser,
meine Eltern wundern sich, wie schnell sie untergeht. Dede lacht, dabei
fliegt Schleim aus seinem Loch im Hals. Er landet im Nichts, weil wir
wegschauen. Ich steige iiber seinen Hund, der jetzt im Flur der Statue
liegt, und plotzlich stehen wir vor dem Stand eines zwei Meter grof3en
Hindlers, der so laut ist, dass ich mich aus Angst hinter Mama verstecke.
Wir warten auf Papa, der um neue Polohemden feilscht, die, wie Mama
sagt, nur getiirkt sind. Zum Abschied bekomme ich einen Kuss und noch
einen Simit. Dede riilpst: Seni seviyorum, und Papa sagt, was ich antworten
soll. Ich wiederhole: Ben de seni seviyorum, und winke.
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Kofte

Manchmal besucht uns ein braunes Kitzchen. Auf dem Sims leckt es sein
Pfotchen und dreht das Kopfchen nach links rechts links. Wir wollen es
streicheln, aber schon huscht es davon. Weil ich weine, weil ich es
hierbehalten will, legen Mama und ich uns auf die Lauer und warten. Und
als es endlich einmal in Stromen regnet, schneidet Mama schnell einen
Emmentaler und wir warten, bis das Kitzchen anbeifst. Stunden spiter
sitzt es auf dem Perserteppich, und Mama fohnt sein Fell. Es gibt immer was
zu tun, lacht sie und fohnt auch noch den Schwanz.

Die Katze kommt 6fter, bald gehort sie uns. Wir nennen sie Kofte.

Einmal schweif3t Papa drauflen einen Gegenstand so laut, dass ich Kofte
die Ohren zuhalte. Weil ihr das nicht gefillt, kratzt sie mir funf Streifen
Strafe auf die Arme. Deswegen hab ich sie in die Waschtrommel gesteckt
und von aufden gewunken und dabei laut Ich wasch dich jetzt! gesungen. Ich
habe die Waschmaschine imitiert und selbst gepiept. Miau, macht Kofte,
Miau. Nachdem ich den Schleudergang vorgebrummt habe, ist Kofte fertig
gewaschen. Na gut, dann wollen wir wieder aufhdren zu spielen, du bist und
bleibst ja wohl braun. Kofte macht Miau, aber die Tiir, die geht nicht mehr
auf. Uberall Knépfe und Scheiben, Zahlen und Kreise. So ein Gerit kann nur
eine Mutter verstehen, hat Papa mal gesagt und seine Arbeiterwische vor der
Trommel geparkt.

Ich ziehe am Henkel, ich reif3e am Plastik, klopfe gegen die Scheibe,
doch sie geht nicht auf. Miau, macht Kofte, Miau. Luft, denke ich, hat sie



dadrin iiberhaupt Luft?, und renne mit einer grof3en, iibergroflen, riesigen
Portion Angst zu Papa. Der steht da wie jeden Morgen, in voller Montur,
und schiittelt den Kopf, der heute in einem Schweiferhelm steckt. Also
renne ich zuriick in die Kiiche und schau in die Trommel. Miau, macht
Kofte, Miau.

Nur in dringenden Fillen, hat Mama am Morgen gesagt, denn schliefilich ist
es in der Klinik ihr erster Tag, also wahle ich die Zwei. Miau, macht Kofte,
Miau. Am Telefon fragt eine Frau eine Frau, die eine Frau fragt, die eine
Frau fragt, die eine Frau fragt, wo Mama ist. Als Mama endlich rangeht,
wird sie ganz rot am anderen Ende der Leitung, ich weif3 es, denn ihre
Scham oder Rage rast durch das Kabel, und unser Horer, der bis eben noch
beige war, verfarbt sich wutrot.

Miau, macht Kofte, Miau. Ewig rede ich ihr durch die Scheibe gut zu, und
als Mama endlich nach Hause kommt, wird sie sofort zehn Jahre ilter. Das
finde ich gar nicht gut, weil wir im Kindergarten diesen Wettbewerb
haben. Wer die jiingste Mutter hat, gewinnt! Den ersten Platz kann ich jetzt
natiirlich vergessen. Wahrend Mama einen Knopf antippt und die
Maschinentiir vorwurfsvoll aufploppt, als hitte sie die ganze Zeit auf
nichts als ihre kompetente Knopfdriickerin gewartet, schaue ich in Mamas
Gesicht, wo die Haut jetzt lappig herunterhdngt. Kofte springt raus und
Mama lacht erleichtert, dabei ziehen sich Furchen lings iiber ihre
Wangen.

Jetzt sitzt Kofte auf dem Untersuchungsstuhl, der mein Kinderstuhl ist.
Fiir Reflexe klopft Mama auf ihre Pfoten, den Rest von Kofte hort sie ab.
Aber sie schaut nur in die Ohren richtig rein, dabei konnte sie doch alles
kontrollieren. Es ist schon gut, aber das glaube ich ihr nicht nach der
halbherzigen Untersuchung, die nicht mal vollstindig war. Also hebe ich



vorsichtshalber Koftes Schwanz und steck meinen Finger in ihren Po.
Kofte quietscht und flutscht wie Seife davon.

Sie ist jetzt schon seit Tagen verschwunden. Jeden Tag warte ich auf der
Wiese und rufe: Kifte. Dann, an einem Morgen, an dem der Tau endlich
kitzelt, kommt Mama mit dem Grof3einkauf nach Hause, denn in der
Tierklinik ist die Arbeit seit heute wieder vorbei fuir sie. Kein Wunder, denke
ich, schliefdlich habe ich ja die oberflichliche Krankheitsanalyse von Kofte
hautnah miterlebt, und vielleicht sollte sie sich lieber den unbelebten Dingen
zuwenden.

Trotzdem freue ich mich natirlich iiber sie, denn sie hat einen Block
Kise mitgebracht. Sofort schneiden wir ihn in mikroskopisch kleine
Stiicke, reuevoll sage ich Entschuldigung zur verschwundenen Koéfte, und
dann werfen wir Kdsewiirfel ins Gras. Nicht mal funf Minuten spater
findet Papa einen davon. Wihrend er es durch die Offnung des
Schweifderhelms fithrt, wiederhole ich das Wort Entschuldigung, aber dieses
Mal als Frage formuliert, die vorwurfsvoll klingen soll.

Jetzt sitzt Kofte wieder auf dem Tisch und schnurrt. Thr Lenorfell pufft,
dafiir sind die Pfoten jetzt schwarz — was fiir ein komisches Tier. Um die
Dreckspfotchen kiimmere ich mich morgen, denke ich und: Mama hat recht: Es
gibt wirklich immer was zu tun.
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Abendbrot

Wir sitzen beim Doner, Omi und Opi sind zu Besuch, irgendwann muss
man ja mal die Kultur des anderen kennenlernen. Ich bin acht und trage
sehr weite Kleider, aber man ahnt, was darunter so wichst. Und Papa
bestellt zweimal alles plus Pommes, weil er weif3, dass seine frisch
geschiedene Lieblingstochter die liebt. Lamm mit Rosinen und Platten voll
Gemdiise und eiskaltes Cacik und dampfender Grief3. Der Auslinder gibt sich
die grifSte Miihe seit ein paar Jahrzehnten in unserem Land, sagt die Omi und
rutscht so komisch auf dem Stuhl hin und her. Dass sie mal aufs Klo muss,
verrdt sie uns erst, als Opi ins letzte Baklava beifdt. Und Mama jetzt
peinlich, wie toll alles war, Gemiise, das kennt bei uns keiner. Zum Beispiel
Okraschoten, oder kennst du die, Mami? Die Omi findet die schleimig, sonst
nichts. Wie die Geschifte so laufen, will der Opi jetzt noch wissen, meine
Mutter sagt schnell nur: Es muss ja, es muss. Ich verdrehe die Augen und
kaue Pommes und schiitte noch mehr von der Mayo dazu. Dass ich mit der
Figur aufpassen soll, sagt der Opi leise zu mir, wihrend die anderen sich
streiten, wer nun bezahlt. Dass die Speckbriistchen nur ein Anfang wiren,
dass der Speck sich im Gegensatz zu mir richtig gerne bewege: zu Bauch,
Beinen, Po. Dass ich mich mal an die Omi halten solle, die ja die Speisen
nur seziere, und schau, wie schlank die noch ist!

Ich lege die Pommes zuriick, lange schauen wir uns an. Plotzlich sehe
ich ihn bei uns Sturm klingeln, ich sehe ihn Papa beschimpfen, ich sehe
den Weihnachtsbaum, der auf ihm landet, ich sehe ihn als Jungen mit
geschorenem Haar, ich sehe ihn einen Schnurrbart rasieren, ich sehe ihn
durch den Schnee stapfen, ich sehe ihn unter der eisigen Dusche



krampfen, ich sehe ihn Omi befruchten, ich sehe ihn in einer Ecke weinen,
sehe ihn biiffeln und die Uni bestehen, ich sehe ihn kleine Kitzchen
quélen, ich sehe ihn einen Hirsch erschiefRen, ich sehe thn mit Mama
tiberm Knie, sehe ihn mit den vier anderen Schwestern tiberm Knie, ich
sehe ihn scheifSen, ich sehe ihn ein Poster der Beatles zerreifden, ich sehe
ihn wichsen, ich sehe ihn nach ein paar Kurzen hicksen, ich sehe ihn mit
mir ein Vogelhduschen bauen und als Junge zehn Eier beim Nachbarn
klauen, ich sehe ihn eine uralte Frau pflegen und danach den Hirsch
zersigen. Und dann plotzlich sehe ich, wie die Pommes frites vom Teller
abheben, ich sehe, wie sie sich suchen und finden, wie sie sich in der Luft
ineinander verschlingen, wie sie nun eins sind und wie dieses Ding mit
geballter Kraft als Kalorienbombe an seinen Schiadel dranklatscht. Aua!,
schreit jetzt der Erndhrungsberater, was fallt dir ein?!, und schaut hilflos
durch den Donerimbiss, denn ich bin die Einzige, die noch am Tisch sitzt.
Der Rest der Familie steht vor den Leuchtschildern, wo Mama stolz erklart,
wie die verschiedenen Gerichte so schmecken. Nur Papa schaut kurz zu
uns ritber und sieht, was zwischen den Generationen passiert. Ich renne
zu ihm und verstecke mich gut, denn aus der Gewaltfantasie eines Opas
wird manchmal reale Wut. Wir gehen, schreit er seine Ehefrau an, und die
schreit zuriick, dass sie das entscheidet. Dass ihm das fettige Essen auf
den Magen schlage und er deswegen jetzt obligatorisch vorschlage, sofort
zu gehen. Olivendl ist gesund, korrigiert Papa. Dass sein Korper doch wohl
kein Indiz dafiir sei, dass Olivendl so gesund ist. Was er damit sagen wolle,
fragt Papa und baumt sich auf, worauthin Mama Dért Rak: bestellt und
Schluss jetzt! zischt und Papa die ganze Familie anblickt und dann nach
draufden verschwindet, in ein Land, das ihn, wie er jeden Tag aufs Neue
merkt, iiberhaupt nicht mag.
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Das Ende die Wiese

Die Tage nach Papas Tod sind kalt. Abends rufen wir Gute Nacht, gute
Nacht, aber horen kdnnen wir uns kaum, so laut ist der Regen, hallt er
durch den Raum. Wir haben die Fenster immer offen, auch in der
arktischsten Nacht bleibt das Fenster auf halb acht, so nennt das meine
Mutter, wenn sie die Fenster kippt. Warum, haben Papa und ich bis
vorgestern taglich gefragt, miissen wir immer alle Fenster offen stehen lassen?
Wir frieven uns doch hier noch einen Ast! Darauf sagte sie immer blof3: Wegen
der Beatles, der Beatles, und wir sagten: Ja, das haben wir schon verstanden, aber
verstanden haben wir das nicht!, woraufhin sie nur wieder zu den Fenstern
rannte und eins nach dem anderen kippte.

Wahrend ich also jetzt in meinem Zimmer liege, liegt meine Mutter in
ihrem unter einer Decke, die bis heute zwei gewarmt hat, aber mein Vater
liegt jetzt nicht mehr neben ihr, sondern unter der Erde am Ende der
Wiese auf einem kleinen Berg mit Kopf in Richtung Stidost. Ich stelle mir
vor, wie Wiirmer in seinen Mund kriechen, Spinnen Netze in seine Achsel
weben, das Leinentuch sich vollsaugt mit Regen und Schmutz. Ich stelle
mir vor, wie die Maulwiirfe ihn mustern und die Wurzeln sich nach ihm
strecken, sich an ihn heften, ihn umarmen.

Ein, zwei Stunden nach seinem Tod hatte meine Mutter die Kreissige
abgestellt und irgendwo angerufen. Kurz darauf war ein Mann
gekommen, der die Wiese grofsriumig abriegelte. Dann war ein Arzt
gekommen, der ihn fiir tot befand. Dann war noch ein Mann gekommen,
der ihn fotografierte. Kaum hatte er meinen Vater abgelichtet, war noch
ein Mann gekommen, der merkwiirdige Schilder aufstellte. Danach war



