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Der einzige Weg
hier
raus

ist jetzt Ablenkung,

darum habe ich mir

Anna Karenina

von meiner Mutter geliehen und
erlaube mir erst zu weinen,
wenn ich damit durch bin.

Zweimal.
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Es war morgens um zehn,
der Tee in meiner Tasse inzwischen kalt.
Ich wollte noch einen Keks.
Ich wollte dir schreiben.
Ich bedauerte unseren Streit.
Sehr.

Helen rief an.
»Hier ist eine Mrs Taylor fiir dich am Telefon.
Sie sagt, wir haben das Testament ihres Mannes aufgesetzt
und er ist verstorben. Sie klingt okay.«

Ich scrollte durch meine Mails:

Klienten, Anfragen,

Sale bei L. K. Bennett.
»Stell sie durch, sagte ich.
Ich lehnte mich auf dem Stuhl zuriick,
schaltete um auf sanft und hilfsbereit.

»Mrs Taylor, hier ist Ana Kelly.
Zuerst mochte ich Thnen mein herzliches Beileid aussprechen.«

»Sehr nett von Ihneng, sagte sie.
Auf dem zweiten Bildschirm
suchte ich im System nach Taylor:
zweiundzwanzig Klienten.

»Sagen Sie mir den Vornamen Thres Mannes?«



»Natiirlich, Entschuldigung. Ahm ...«
Sie war unsicher,

als wiare der Name unerreichbar,

schon ganz weit oben im Regal verstaut.
Aber dann.

»Connor Mooney.
Ich bin Rebecca Taylor, seine Frau.
Wir haben nicht denselben Nachnamen.«

Die Frau.
Seine Frau.
Deine Frau.
Die Frau.

Sie hatte das mit uns herausgefunden.
Das war ihre Art Kontakt aufzunehmen,
mich zu bestrafen,

denn du warst nicht tot,
wir hatten uns erst vor ein paar Tagen gesprochen.

Ich wollte dir nach dem Mittag eine Nachricht schicken.
Mich entschuldigen. Wieder mit dir verséhnen.

Rebecca rief an, weil sie von uns wusste,
und ich musste das irgendwie erkliren.

Schnell. Schnell.
Denk nach. Denk nach.



»Er ist am Dienstag gestorbenc, sagte sie.
»Mein Schwager hat mir zu dem Anruf geraten.«

Das ist eine Liige, du elende Schlampenfotze,
sagte ich nicht.

Das ist eine elende Liige, du Fotzenschlampe,
sagte ich nicht.

Ich sagte: »Oh nein, das tut mir so leid.
Das ist schrecklich.
Ich sehe mir seinen Vorgang gerade an.
Wir haben das Testament vor ein paar Jahren aufgesetzt.«
Meine Hande hatten sich nicht bewegt.
Ich iiberflog die Liste der Taylors.
Keith, Leonard, Meaghan-Leah.
In meinem Hals safs ein Schmerz, heifd und schwer.
Meine rechte Hand zuckte, obwohl ich mich
am Schreibtisch festhielt, um sie ruhig zu halten.
Ich glaubte ihr nicht.

»Die Beerdigung ist Freitag in zwei Wochen.«

»Danke fiir Thren Anruf.

Sie haben gerade sicher anderes im Kopf.

Und bitte machen Sie sich um das Rechtliche keine Sorgen,
es sei denn, es hakt bei den Kosten fiir die Beerdigung.«

»Das wird kein Problem sein«, sagte sie abwehrend.

»Gut, ich rufe Sie nach der Beerdigung an.
Vielleicht kdnnten Sie dann



in die Kanzlei kommen.«

»Ich warte, bis ich von Ihnen hore.«

Sie sprach, als wiirden wir einen Zahnarzttermin vereinbaren,

mit einer Ruhe, die ich nicht verstand,

aber dhnlich allen Ehepartnern in Trauer, die ich erlebte,

stellte sie ihr Ungliick wihrend der rechtlichen Belange kurz zuriick.

Ich atmete flach.
»Wissen Sie, wie Sie die Sterbeurkunde beantragen?«

»Darum kiitmmert sich mein Schwager.«
Sie hustete heftig ins Telefon.
Ich fragte mich, ob sie Schwarz trug.

»Als Testamentsvollstrecker Thres Mannes

sind wir Thnen gern bei den Formalititen behilflich, sprechen Sie uns
einfach an.«

Rebecca hustete wieder.

Ich iiberlegte nachzufragen, ob sie sicher war.

So ganz und gar.
Ohne jeden Zweifel.

Vielleicht war es jemand anders.
»Kann ich noch irgendetwas fiir Sie tun, Mrs Taylor?«

Sie zogerte.

Wiirde sie gleich loslachen?

Das war doch alles nicht wahr. Oder?

Du wiirdest mich in ein paar Minuten anrufen,



panisch und ertappt.
»Nein. Aber danke«, sagte sie.

»Eine Frage noch. Wie ist er gestorben?«

Rebecca sagte es mir fliichtig.

Und ich sagte ihr briichig, wie entsetzlich das klang
und wie unvorstellbar es war, ohne ithn zu sein.
»Jak, sagte sie.

Ich beendete das Telefonat

und kaufte im Online-Sale ein Paar Schuhe.
Lila Nubuk. Vorne spitz.

Unpraktisch.

Uberteuert.

Dann tat ich etwas
Schlimmes.
Ich arbeitete weiter.

Sag schon.
Was hittest du getan?

Es ist eisig kalt.

Ich trage einen Cardigan aus Kaschmir
iber einem langen grauen Kleid,
darunter ein Hemd.

Es ist der Marks-and-Spencer-Look:

stinknormaler Kaufhauskram,



schlicht bis zur Unkenntlichkeit.

Ich habe heute auf dem Weg nach draufien

einen Blick in den Spiegel erhascht,

die Frau gehasst,

die du sehen wiirdest,

wiirdest du dich aufsetzen und umschauen.
Séahe dir das nicht dhnlich?

Herauszuspihen

und spater die Trauerfeier

in einer Post-mortem-Performance nachzuspielen —

das Zappeln der Kinder,

den Gesichtsausdruck deiner Mutter,

Gedanken zu meinem Verhalten,

das volle Programm:

Deine Haare so hochgesteckt fand ich schon.

Du solltest immer Lippenstift tragen.

Konntest du von dahinten was sehen?

Seit fiinfzehn Tagen habe ich nichts gegessen.
Seit zwanzig habe ich dich nicht gesehen.

Ich weif3 nicht, wann mein Appetit zuriickkommt.
Ich werde dich nie wiedersehen.

Ich bin so diinn wie am Anfang,
als mir meine Falschheit

auf den Magen schlug.
Du wiirdest sagen, ich sehe gut aus.
Aber das stimmt nicht.
Es wurde schon bemerkt.



Die Partner wirken besorgt,

als konnte ich durch das Wirrwarr meiner Klienten draufgehen.
Nora hat mir eine Flasche Floradix gekaulft.

Tanya hat gefragt, ob ich schwanger sei.

Die Sonne kampft sich durch die Wolken

und diirfte sie besiegen,

schliefdlich haben wir Juli.

Ich halte mich an einem Straufd weifSer Nelken fest.

Du hast nie erwdhnt, ob du Blumen magst,
aber bald wirst du bedeckt sein
von leuchtend blithender
sterbender Farbe
als Zeichen der Liebe.

Wie riechst du jetzt?
Hast du lange Nagel?

Der Parkplatz der St Mary’s ist voll.
Ich kann deinen Sarg nicht sehen.

Aber ich sehe Rebecca,
deine Jungs,
alle starren ins Leere.

Wir machen Plane fiir den Tod,

fillen verniinftige Entscheidungen,
wahrend wir uns am Leben laben.

Aber niemand hat die Absicht zu sterben.



Als du vor drei Jahren

in mein Biiro spaziert kamst,

hittest du nie gedacht,

ich miisste mich der Trauer deiner Familie stellen
oder meiner eigenen.

Du dachtest, du hittest ewig, um Fehler zu machen
und wiedergutzumachen.

Deine Sohne tragen Anziige,

stehen wie schwarze Orgelpfeifen in einer Reihe.
Ich drehe ihnen den Riicken zu.

Ich bin nicht fiir ihre Traurigkeit verantwortlich,
obwohl ich es wollte.

Ware es nicht besser gewesen als das jetzt?
Ware es nicht besser gewesen, wenn es nach mir gegangen ware?

VSN

»Lasst auch Mrs Mooney ein Testament bei uns aufsetzen?«, fragte ich.
Du trugst Turnschuhe bei diesem ersten Termin,
einen Mantel, der gespendet gehorte, nicht angezogen.
»Meine Frau hat ihren Namen behalten und
fiir ihren Tod
sicher sorgfiltig vorgesorgt.
Fiir meinen wahrscheinlich auch.«
Dein Lachen fiillte den ganzen Raum
bis in die staubigen Ecken.



Wir gingen alles durch:
Angaben,
Anlagen,
Altersvorsorge.
Fiinfzehn Minuten spiter wusste ich alles iiber dein Leben,
doch du wusstest nichts von mir,
aufer wo ich studiert hatte:
Ich sah, wie dein Blick zur Wand glitt -
Urkunden und Zeugnisse,
Lorbeeren fur ein Madchen,
an das ich mich kaum erinnerte.
Sie war ehrgeizig,
mochte die Manic Street Preachers,
blies ihrem Dozenten fiir Rechtstheorie zum Einstieg einen.
Dummes Ding.

Am Ende lief3t du dir Zeit,
maltest
mit dem Daumen
Kreise auf den Tisch
und sagtest leicht grinsend:
»Das nichste Mal komme ich dann wohl wegen der Scheidung.«

Ich steckte die Kappe auf den Stift,
gab dir Zeit, um etwas zu sagen.
Schliefdlich war Januar,
ein geschiftiger Monat fiir Trennungen und
Schniiffeleien
nach dem infernalen weihnachtlichen Zusammensein.

»Was immer Sie brauchen, wir sind fir Sie da«, sagte ich.



Ich war nicht provokant.
Ich war professionell,

mit Urkunden an der Wand, die das bewiesen.

Eine Bristol-Absolventin.

»Meine Kollegin Tanya Kushner
ist eine erfahrene Anwaltin fiir Familienrecht.
Ich kann unsere Mitarbeiterin am Empfang bitten, einen Termin fiir Sie
zu vereinbaren.«

»Oh, Rebecca ldsst mich niemals gehen.

Wie kime dann das Benzin in ihren Wagen?«

Du standst auf. »Sobald das Testament fertig ist, kommen Sie
zum Unterschreiben einfach noch mal kurz vorbei, sagte ich.
»Flir die Zeugen sorgen wir.«

»Wie grofdziigig! Ich kann es kaum erwarten.«

Du zogst den schibigen Mantel wieder an.

Aus einer der Taschen ragte eine Flasche Ribena.
»Sind Sie Irin? Immerhin heifden Sie Kelly.

Oder haben Sie eine besonders gute Partie gemacht?«

»Dasselbe wollte ich Sie auch schon fragen.«
»Meine Eltern kommen aus Meath. Und Ihre?«

»Meine Mum kommt aus Cork.

Mein Dad aus Cavan.

Wo da genau, weifd kein Mensch,

aber vor irgendwas ist er wohl weggelaufen.«

»Sind wir das nicht alle?«, sagtest du zwinkernd, ehe du
einen Riickzieher vor deiner eigenen Courage machtest



und die Hand auf den Tiirgriff legtest.
»Ich wiinsche Thnen einen schonen Tag.«

Ich afd allein zu Mittag, bei Subway ein paar Hiuser weiter.
Eine Scheibe Gurke fiel mir in den Schofd und
ich entdeckte in meiner Strumpfhose ein Loch,
war froh, dass ich den Grof3teil unseres Gesprachs gesessen hatte,
war besorgt, du konntest mich bei Subway sehen.
Wie du merkst,
hast du dich schon an diesem ersten Tag
herumgeschlichen
innen drin,
alles aufgemischt.

Aber.

Eigentlich.

Habe ich nicht mehr weiter an dich gedacht, bis wir uns
zwei Wochen spiter

iber den Weg gelaufen sind.

Rebecca war bei dir.
Und, wow,
sie hatte alles.

i

Woher sollen wir wissen, welche Tage
spater einmal Wendepunkte sind?

So lange wir leben,
spielen wir.



Rot.
Schwarz.

Alles auf die EIf.



An meiner Seite steht ein Mann. »Ana?«
Er ist attraktiv. Tragt einen Bart. »Mark?«
»Du lieber Himmel. Ist das klug, dass du hier bist?«

Vorbeifahrende Trauergiste suchen einen Parkplatz,
einen Weg zum Krematorium,

ohne iiber die Strafle und

den gesamten Friedhof latschen zu miissen.

Eine Frau stapft auf uns zu und reicht Mark ein Kind,
als wire es eine volle Einkaufstiite.

»Er muss gewindelt werden.

Ich fahre bei Sheena mit, sagt sie zu ithm.

Ich strecke ihr die Hand hin, aber sie ist schon weg.
Wir schauen ihr nach.
»Tut mir leid«, sagt er. »Es muss ...
Keine Ahnung, wie es sein muss.
Beschissen, nehme ich an.
Ich habe oft an dich gedacht.
Mich gefragt, wie es dir geht.
Aber du hittest nicht kommen sollen.
Hat Rebecca dich gesehen?«

»Spielt das eine Rolle?, frage ich.

Er titschelt das Kind, das irgendetwas von sich gibt,
Grummeln und Glucksen in einem.

Inhaltsverzeichnis



»Ich kiimmere mich besser mal um den kleinen Mann.«

Unter meinen Fiifden
pappt nasses Laub auf dem Asphalt.
Die Luft riecht nach verdunstetem Regen.
In dem Block mit Sozialwohnungen
neben dem Pfarrhaus
winkt ein Madchen aus einem Fenster im obersten Stock,
als wiren wir alle ihretwegen da,
ein nacktes Baby auf dem Arm.

»Konnen wir uns treffen?, frage ich.

Die Kirchglocke schlagt zwolf.
Erste Autos stehlen sich davon.

Du wirst gerduchert,

wirst in einer Stunde nur noch Asche sein.
Ich werde noch immer in diesem Kaschmircardigan stecken. In dieser
Strumpthose.

Spater belade ich die Waschmaschine,

fillle das Waschpulver in einen Becher.

»Ich kann nicht«, sagt Mark. »Mich mit dir treffen, meine ich.
Ich kann nicht.«

»Du bist der einzige Mensch, der von uns wusste.
Ich kann mit niemandem sonst dariiber reden.«

Er schnalzt mit der Zunge,
sieht plotzlich jung aus, angeklagt und schuldig.



»Ich muss dariiber nachdenken.
Rebecca ist am Boden zerstort.«
Ehe ich fragen kann, warum das wichtig ist,
hastet er los,
seidigen Speichel
hinten auf
dem Trenchcoat.

Rebecca
am Boden
zZerstort.

Uberall Menschen am Boden zerstort.

Ich bestellte gerade
die ndchste Flasche
Rioja an der Bar,
Tanya rief nach Erdniissen,
und plotzlich warst du da,
Fingerspitzen auf meinem Handgelenk. »Hallo.«

Ich erkannte dich im Anzug nicht wieder,

glatt rasiert und betoérend auratisch,

und war es leid, Manner abzuwehren.

Ich nahm meine Hand vom Tresen,

wollte zuriick zu Tanya und unserem Komplott,

unseren Plinen, etwas Eigenes aufzuziehen:
Kanzlei Kelly & Kushner.



»Ich bin Connor. Ich war neulich bei Ihnen im Biiro.«
Mir gefielen deine Brauen,
deine Zihne, die Eckzihne, die leicht hervorstanden.

»Ein Vermogensstreit!, stiefd ich aus.

»Testament, korrigiertest du mich.
Aus dem Dickicht von Gerduschen
tauchte Rebecca plétzlich auf,
mit blassen Lippen und Patrick-Swayze-T-Shirt.
Sie hatte die Arme einer Tennisspielerin,
den Mund einer Politikerin.
»Rebecca, das ist Ana Kelly. Meine Rechtsanwaltin.«

Ich war beschwipst.

Ja.

Ich war beschwipst und nichts an seinem Platz.
Ich wollte, dass du mich haltst,

mir zuriick an den Tisch hilfst,

dich zu mir setzt

und alles verritst, was du je gewesen bist.

Ich unterdriickte es, mich anzulehnen,

den Kopf an deine Brust zu legen.

Ich wollte, dass Rebecca deutlicher wird.

»Meine Freundin wartet auf ihren Wein,
sagte ich mit Blick zu ihr.

»Wir holen uns was zu trinken und setzen uns dazug, sagte Rebecca kiihl.
»Es ist nirgends sonst was frei.«



Tanya rollte mit den Augen, tippte auf die Uber-App.
»Die sehen aus wie verschissene Muswell-Hill-Piippchen.
Ich zieh mir nicht den ganzen Abend die Vorziige

von Ed Sheeran und Hafermilch rein.«

»Zehn Minuten, versprach ich.
Ich hoffte, wir hitten linger.

Du kamst riiber,
die Erdniisse in der Hand,
die ich an der Bar vergessen hatte.
Rebecca saf$ links von mir,
du rechts,
und sie erzdhlte uns von dem Haus, das ihr umgebaut hattet.
Du warst der Architekt,
sie mit der Inneneinrichtung befasst.
Es war alles »wahnsinnig anstrengend,
aber, »ach, das war es so was von wert.
Rebecca lachelte auf diese affektierte Art,
wenn sie sprach, die ihrem Gesicht
jegliche Eleganz austrieb;
ich starrte in mein Glas, schimte mich fremd.

Du hast sie nicht oft angeschaut,
ihre schlanken Arme nicht beriihrt,
stattdessen eine katholische Kindheit in Armut
beschrieben
und den anschliefenden Aufstieg zum Erfolg
mit einem kiinstlichen irischen Akzent,
wegen dem ich noch mehr Wein bestellte.
Du warst in Harringay Ladder aufgewachsen,



