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Hat der Teufel sich verschworen
Gegen uns, führt uns im Kreis,
Haben uns im Schnee verloren,
Daß ich keinen Ausgang weiß.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Hu! Das ist ein schaurig Klingen!
Doch wer mag den Sinn verstehn?
Ob sie Hochzeitsreigen schlingen,
Ob ein Totenfest begehn?
A. Puschkin.
 
Es weidete aber daselbst eine große Herde Säue auf dem

Berge. Und sie baten ihn, daß er ihnen erlaubte, in diese zu
fahren. Und er erlaubte es ihnen. Da fuhren die Teufel aus
von dem Menschen und fuhren in die Säue; und die Herde
stürzte sich von dem Abhange in den See und ersoff. Da
aber die Hirten sahen, was da geschah, flohen sie und
verkündigten's in der Stadt und in den Dörfern. Da gingen
die Einwohner hinaus, zu sehen, was da geschehen war, und
kamen zu Jesu und fanden den Menschen, von welchem die



Teufel ausgefahren waren, sitzend zu den Füßen Jesu,
bekleidet und vernünftig; und sie erschraken. Und die es
gesehen hatten, verkündigten's ihnen, wie der Besessene
gesund geworden war.

Ev. Lucä 8, 32-36.



Erster Teil

Erstes Kapitel.

I.
Indem ich mich anschicke, die sehr merkwürdigen

Ereignisse zu schildern, die sich kürzlich in unserer, bis
dahin durch nichts ausgezeichneten Stadt zugetragen
haben, sehe ich mich durch meine schriftstellerische
Unerfahrenheit genötigt, etwas weiter auszuholen und mit
einigen biographischen Angaben über den talentvollen,
hochgeachteten Stepan Trofimowitsch Werchowenski zu
beginnen. Diese Angaben sollen nur als Einleitung zu der in
Aussicht genommenen Erzählung dienen; die Geschichte
selbst, die ich zu schreiben beabsichtige, soll dann
nachfolgen.

Ich will es geradeheraus sagen: Stepan Trofimowitsch hat
unter uns beständig sozusagen eine bestimmte
Charakterrolle, die Rolle eines politischen Charakters,
gespielt und sie leidenschaftlich geliebt, dermaßen, daß er
meines Erachtens ohne sie gar nicht leben konnte. Nicht,
daß ich ihn mit einem wirklichen Schauspieler vergleichen
möchte: Gott behüte; das kommt mir um so weniger in den
Sinn, als ich selbst ihn sehr hoch achte. Es mochte bei ihm



alles Sache der Gewohnheit sein oder, richtiger gesagt,
Sache einer steten, schon aus dem Jugendalter
herrührenden wohlanständigen Neigung, sich vergnüglichen
Träumereien über seine schöne politische Haltung
hinzugeben. Er gefiel sich zum Beispiel außerordentlich in
seiner Lage als »Verfolgter« und sozusagen als
»Verbannter«. Diese beiden Worte umgibt ein eigenartiger
klassischer Glanz, der ihn seinerzeit verführt hatte, ihn dann
allmählich im Laufe vieler Jahre in seiner eigenen Meinung
gehoben und ihn schließlich auf ein sehr hohes und für seine
Eigenliebe sehr angenehmes Piedestal gestellt hatte. In
einem satirischen englischen Romane des vorigen
Jahrhunderts kehrte ein gewisser Gulliver aus dem Lande
der Liliputaner zurück, wo die Menschen nur vier Zoll groß
waren, und hatte sich während seines Aufenthaltes unter
ihnen so daran gewöhnt, sich für einen Riesen zu halten,
daß er, auch wenn er in den Straßen Londons umherging,
unwillkürlich den Fußgängern und Wagen zurief, sie sollten
sich vorsehen und ihm ausweichen, damit sie nicht zertreten
würden; denn er bildete sich ein, er sei immer noch ein
Riese und sie Zwerge. Man lachte ihn deswegen aus und
schimpfte auf ihn, und grobe Kutscher schlugen sogar mit
der Peitsche nach dem Riesen; aber ob mit Recht? Was kann
nicht die Gewohnheit bewirken? Die Gewohnheit brachte
auch Stepan Trofimowitsch zu einem sehr ähnlichen
Verhalten, das sich aber in einer noch unschuldigeren und



harmloseren Weise zeigte, wenn man sich so ausdrücken
kann; denn er war ein ganz prächtiger Mensch.

Ich glaube allerdings, daß er in der letzten Zeit von allen
und überall vergessen war; aber man kann keineswegs
sagen, daß er auch früher ganz unbekannt gewesen wäre.
Es läßt sich nicht bestreiten, daß auch er eine Zeitlang zu
einer angesehenen Gruppe hervorragender Männer der
vorigen Generation gehörte, und daß eine Zeitlang (freilich
nur während einer ganz, ganz kurzen Spanne Zeit) viele, die
damals lebten, übereilterweise seinen Namen beinah in eine
Reihe mit den Namen Tschaadajews, Bjelinskis, Granowskis
und des damals soeben im Auslande aufgetretenen Herzen
stellten. Aber Stepan Trofimowitschs Tätigkeit endete fast in
demselben Augenblicke, in dem sie begonnen hatte,
angeblich »infolge des Wirbelsturmes der
zusammengekommenen Umstände«. Aber wie stand es
damit? Es hat sich später herausgestellt, daß es damals
keinen »Wirbelsturm«, ja nicht einmal irgendwelche
»Umstände« gegeben hat, wenigstens nicht in diesem Falle.
Ich habe erst jetzt, in diesen Tagen, zu meinem größten
Erstaunen, aber mit völliger Sicherheit erfahren, daß Stepan
Trofimowitsch bei uns, in unserm Gouvernement, ganz und
gar nicht, wie man bei uns allgemein glaubte, als
Verbannter gewohnt, sondern nicht einmal irgendwann
unter Aufsicht gestanden hat. Wie groß muß also seine
eigene Einbildungskraft gewesen sein! Er hat sein ganzes
Leben lang aufrichtig geglaubt, daß man in gewissen



höheren Kreisen beständig vor ihm auf der Hut sei, daß alle
seine Schritte fortwährend kontrolliert und in Erfahrung
gebracht würden, und daß jeder der drei Gouverneure, die
einander bei uns in den letzten zwanzig Jahren abgelöst
haben, schon bei seiner Ankunft im Gouvernement eine
besonders feindselige Meinung über ihn mitgebracht habe,
die ihm von oben her als eine Sache von besonderer
Wichtigkeit bei Übergabe der Verwaltung des
Gouvernements eingeflößt worden sei. Hätte jemand damals
dem ehrenwerten Stepan Trofimowitsch den
unwiderleglichen Beweis geliefert, daß er überhaupt nichts
zu befürchten habe, so würde er sich sicherlich sehr
gekränkt gefühlt haben. Und dabei war er ein sehr kluger,
begabter Mensch, sogar sozusagen ein Mann der
Wissenschaft; allerdings in der Wissenschaft ... na, kurz
gesagt, in der Wissenschaft leistete er nicht viel oder wohl
überhaupt nichts. Aber das ist in unserm lieben Rußland bei
Männern der Wissenschaft etwas ganz Gewöhnliches.

Er kehrte aus dem Auslande zurück und glänzte ausgangs
der vierziger Jahre als Lektor auf einem
Universitätskatheder. Er hielt nur einige wenige
Vorlesungen, wenn ich nicht irre, über die Araber; auch
verteidigte er eine glänzende Dissertation über die im
Entstehen begriffene politische und hanseatische
Bedeutung der deutschen Stadt Hanau in der Zeit zwischen
1413 und 1428, sowie über die speziellen unklaren
Ursachen, weswegen diese Bedeutung dann doch nicht



zustande kam. Diese Dissertation versetzte in geschickter
Weise den damaligen Slawophilen schmerzhafte Seitenhiebe
und verschaffte ihm dadurch unter ihnen zahlreiche
erbitterte Feinde. Ferner ließ er (übrigens fiel dies bereits in
die Zeit nach dem Verluste des Lehrstuhls), gewissermaßen
um sich zu rächen und um der gebildeten Welt zu zeigen,
was für einen Mann sie an ihm verloren habe, in einer
liberalen Monatsschrift, welche Übersetzungen aus Dickens
brachte und die Anschauungen von George Sand vertrat,
den Anfang einer sehr tiefsinnigen Untersuchung drucken,
ich glaube über die Ursachen des hohen sittlichen Adels
irgendwelcher Ritter in irgendwelcher Periode der
Weltgeschichte oder ein ähnliches Thema. Jedenfalls
behandelte er darin einen sehr hohen und außerordentlich
edlen Gedanken. Es hieß später, die Fortsetzung dieser
Untersuchung sei schleunigst verboten worden, und das
liberale Journal habe sogar wegen des Druckes der ersten
Hälfte Maßregelungen zu erdulden gehabt. Sehr möglich;
denn was geschah damals nicht alles! Aber im vorliegenden
Falle ist es doch wahrscheinlicher, daß nichts Derartiges
geschah, und daß einfach der Verfasser selbst zu faul war,
die Untersuchung zu beenden. Der Grund, weswegen er
seine Vorlesungen über die Araber abbrach, war, daß
irgendwie von irgend jemand (offenbar von einem seiner
reaktionären Feinde) ein Brief abgefangen war, den er an
irgend jemand geschrieben und in dem er irgendwelche
»Umstände« dargelegt hatte; infolgedessen hatte dann



irgend jemand von ihm irgendwelche Erklärungen verlangt.
Ich weiß nicht, ob es wahr ist; aber es wurde auch noch
behauptet, in Petersburg sei gleichzeitig ein gewaltiger
staatsfeindlicher Klub entdeckt worden, der aus dreizehn
Mitgliedern bestanden und beinahe das Staatsgebäude
erschüttert habe. Man sagte, sie hätten sogar vorgehabt,
die Schriften von Fourier zu übersetzen. Es war ein
eigentümliches Zusammentreffen, daß gerade in dieser Zeit
in Moskau auch ein Gedicht Stepan Trofimowitschs
aufgegriffen wurde, das er schon vor sechs Jahren in Berlin
als ganz junger Mensch verfaßt hatte, und das in einer
Abschrift zwischen zwei Literaturfreunden und einem
Studenten von Hand zu Hand gegangen war. Dieses Gedicht
liegt jetzt vor mir auf dem Tische; ich habe es erst im
vorigen Jahre in einer eigenhändigen neuen Abschrift von
Stepan Trofimowitsch selbst erhalten; es trägt seine
Unterschrift und ist prächtig in roten Saffian gebunden.
Übrigens ist es nicht ohne poetischen Wert und bekundet
sogar einiges Talent; es ist ja freilich etwas seltsam; aber
damals (das heißt genauer in den dreißiger Jahren) schrieb
man häufig in diesem Genre. Wenn ich aber den Inhalt
erzählen soll, so bringt mich das in Verlegenheit, da ich
tatsächlich nichts von ihm verstehe. Es ist eine Art Allegorie
in lyrisch-dramatischer Form und erinnert an den zweiten
Teil des ›Faust‹. Zuerst erscheint auf der Bühne ein
Frauenchor, dann ein Männerchor, dann ein Chor von
irgendwelchen Naturkräften, und ganz zuletzt ein Chor von



Seelen, die noch nicht leben, aber gern leben möchten. Alle
diese Chöre singen etwas sehr Unbestimmtes, großenteils
Verwünschungen jemandes, aber mit einer Beimischung
erhabensten Humors. Aber auf einmal ändert sich die Szene,
und es beginnt eine Art »Lebensfest«, bei dem sogar
Insekten singen, eine Schildkröte mit lateinischen religiösen
Formeln auftritt und sogar, wenn ich mich recht erinnere,
ein Mineral, also ein ganz lebloser Gegenstand, etwas singt.
Überhaupt singen alle ohne Unterbrechung, und wenn sie
reden, so schimpfen sie einander in einer unbestimmten
Weise, aber wieder mit einem Beiklang höchster
Bedeutsamkeit. Zuletzt ändert sich die Szene wieder, und es
zeigt sich eine wilde Gegend; zwischen den Felsen wandert
ein zivilisierter junger Mensch umher, der irgendwelche
Kräuter ausreißt und an ihnen saugt und auf die Frage einer
Fee, warum er an diesen Kräutern sauge, antwortet, er fühle
eine Überfülle von Leben in sich, suche Vergessenheit und
finde sie in dem Safte dieser Kräuter; sein größter Wunsch
aber sei, möglichst bald den Verstand zu verlieren (vielleicht
ein unnötiger Wunsch). Dann kommt auf einmal ein
unbeschreiblich schöner Jüngling auf einem schwarzen
Rosse hereingesprengt, und ihm folgt eine unabsehbare
Menge aller möglichen Völker. Der Jüngling stellt den Tod
vor, und alle Völker dürsten nach ihm. Und endlich, in der
allerletzten Szene, erscheint auf einmal der babylonische
Turm, und eine Anzahl von Athleten baut ihn unter einem
Gesange, der von neuer Hoffnung spricht, zu Ende, und als



sie ihn bis zur obersten Spitze fertiggestellt haben, da läuft
der Herrscher, allerdings nur der des Olymps, in komischer
Weise davon, und die Menschheit, die das gemerkt hat,
nimmt seinen Platz ein und beginnt sogleich ein neues
Leben mit voller Erkenntnis der Dinge. Also dieses Gedicht
fand man damals gefährlich. Ich habe im vorigen Jahre
Stepan Trofimowitsch den Vorschlag gemacht, es drucken zu
lassen, da es in unserer Zeit vollkommen harmlos sei; aber
er lehnte diesen Vorschlag mit sichtlichem Mißvergnügen
ab. Meine Ansicht von der vollkommenen Harmlosigkeit
seines Gedichtes gefiel ihm nicht, und ich führe darauf
sogar eine gewisse Kälte seinerseits gegen mich zurück,
welche volle zwei Monate dauerte. Aber was geschah? Auf
einmal, und fast zu derselben Zeit, wo ich ihm den
Vorschlag gemacht hatte, das Gedicht hier drucken zu
lassen, wurde unser Gedicht anderwärts gedruckt, nämlich
im Auslande, in einem revolutionären Sammelwerke, und
zwar ganz ohne Stepan Trofimowitschs Wissen. Er war
anfangs sehr erschrocken, stürzte zum Gouverneur hin und
schrieb einen sehr edlen Rechtfertigungsbrief nach
Petersburg, las ihn mir zweimal vor, sandte ihn aber nicht
ab, da er nicht wußte, an wen er ihn adressieren sollte. Kurz,
er war einen ganzen Monat lang in Aufregung; aber ich bin
überzeugt, daß er sich in den geheimen Falten seines
Herzens höchst geschmeichelt fühlte. Er nahm das ihm
übersandte Exemplar des Sammelwerkes bei Nacht mit ins
Bett, versteckte es bei Tage unter der Matratze und duldete



nicht einmal, daß das Dienstmädchen das Bett
zurechtmachte. Und obgleich er alle Tage von irgendwoher
ein unheilvolles Telegramm erwartete, machte er doch eine
hochmütige Miene. Ein Telegramm kam nicht. Da versöhnte
er sich auch mit mir, was von der außerordentlichen Güte
seines stillen, nicht nachtragenden Herzens Zeugnis ablegt.

II.
Ich will ja nicht behaupten, daß er von seiten der

Regierung überhaupt gar nicht zu leiden hatte; aber ich bin
doch jetzt völlig überzeugt, daß er seine Vorlesungen über
die Araber hätte fortsetzen können, solange es ihm beliebte,
wenn er nur die nötigen Zusicherungen abgegeben hätte.
Aber er ließ sich nur durch sein Ehrgefühl leiten und hatte
nichts Eiligeres zu tun, als sich ein für allemal die
Überzeugung zurechtzumachen, seine Karriere sei für sein
ganzes Leben durch den »Wirbelsturm der Umstände«
vernichtet worden. Wenn man aber die ganze Wahrheit
sagen soll, so war der wirkliche Grund zu der Veränderung
seines Lebensweges ein ihm schon früher gemachter und
jetzt erneuerter höchst zartfühlender Vorschlag Warwara
Petrowna Stawroginas, der Gemahlin eines Generalleutnants
und schwer reichen Mannes, nämlich der Vorschlag, als
pädagogischer Oberaufseher und Freund die Erziehung und
gesamte geistige Ausbildung ihres einzigen Sohnes zu
übernehmen; von dem glänzenden Gehalte wollen wir gar
nicht erst reden. Dieser Antrag war ihm zum ersten Male
schon in Berlin gemacht worden, und zwar gerade zu der



Zeit, als er zum ersten Male Witwer geworden war. Seine
erste Frau war ein leichtsinniges Mädchen aus unserm
Gouvernement gewesen, die er als noch sehr junger,
urteilsloser Mensch geheiratet hatte, und es scheint, daß er
mit ihr, übrigens einem reizenden Persönchen, viel Kummer
durchzumachen hatte, aus Mangel an Mitteln zu ihrem
Unterhalt und außerdem noch aus anderen, zum Teil etwas
delikaten Gründen. Sie starb in Paris, nachdem sie die
letzten drei Jahre von ihm getrennt gelebt hatte, und
hinterließ ihm einen fünfjährigen Sohn, »die Frucht der
ersten, frohen, noch ungetrübten Liebe«, ein Ausdruck, der
sich dem schwergebeugten Stepan Trofimowitsch einmal in
meiner Gegenwart entrang. Der Knabe wurde alsbald nach
Rußland geschickt, wo er die ganze Zeit über in der Obhut
einiger entfernter Tanten an irgendeinem abgelegenen Orte
heranwuchs. Stepan Trofimowitsch lehnte damals Warwara
Petrownas Vorschlag ab und verheiratete sich schnell, sogar
noch vor Ablauf eines Jahres, von neuem, und zwar mit einer
Deutschen, einer Berlinerin, die sehr schweigsam und vor
allen Dingen sehr anspruchslos war. Aber außer diesem
Grunde hatte er noch einen andern Grund gehabt, die
Erzieherstelle abzulehnen: der hohe damalige Ruhm eines
gewissen unvergeßlichen Professors hatte für ihn etwas
Verführerisches, und so flog denn auch er auf das Katheder,
für das er sich vorbereitet hatte, um seine Adlerfittiche zu
erproben. Jetzt nun, wo er sich seine Fittiche bereits
versengt hatte, war es nur natürlich, daß er sich an den



Vorschlag erinnerte, der ihn auch früher schon in seinem
Entschlusse beinahe wankend gemacht hatte. Der plötzliche
Tod auch seiner zweiten Frau, die mit ihm nicht einmal ein
Jahr lang zusammengelebt hatte, führte die definitive
Entscheidung herbei. Ich sage geradezu: ausschlaggebend
war dabei die warme Teilnahme und die wertvolle und
sozusagen klassische Freundschaft (wenn man von einer
Freundschaft diesen Ausdruck gebrauchen kann), die ihm
Warwara Petrowna erwies. Er warf sich in die Arme dieser
Freundschaft, und so wurde ein fester Bund geschlossen,
der mehr als zwanzig Jahre Bestand hatte. Ich gebrauche
den Ausdruck »er warf sich in die Arme«; aber Gott behüte,
niemand darf dabei an etwas Ungehöriges, Unpassendes
denken; diese Arme sind nur in einem höchst moralischen
Sinne aufzufassen. Das reinste, zarteste Band vereinte diese
beiden so merkwürdigen Persönlichkeiten für alle Zeit.

Er nahm die Erzieherstelle auch deswegen an, weil das
sehr kleine Gut, das ihm seine erste Frau hinterlassen hatte,
ganz dicht bei Skworeschniki lag, dem prächtigen, nahe bei
der Stadt gelegenen Stawroginschen Gute. Auch hatte er
immer die Möglichkeit, in der Stille seines Arbeitszimmers,
und ohne durch die massenhafte Universitätstätigkeit
abgezogen zu werden, sich der Wissenschaft zu widmen und
die vaterländische Literatur durch die tiefsinnigsten
Untersuchungen zu bereichern. Diese Untersuchungen
erschienen nun allerdings nicht; aber dafür konnte er sein
ganzes übriges Leben lang, also mehr als zwanzig Jahre,



sozusagen als lebendiger Vorwurf vor dem Vaterlande
dastehen, nach dem Ausdrucke, den ein volkstümlicher
Dichter von einem zur Untätigkeit verurteilten Vorkämpfer
für die Ideale des Liberalismus gebraucht:

»Vor dem Vaterlande stand er
Ein lebend'ger Vorwurf da.«
Aber die Persönlichkeit, von der sich der volkstümliche

Dichter so ausgedrückt hat, hatte vielleicht auch ein Recht,
das ganze Leben lang in dieser Absicht eine theatralische
Stellung beizubehalten, wenn sie Lust dazu hatte, wiewohl
die Sache recht langweilig ist. Unser Stepan Trofimowitsch
dagegen war, die Wahrheit zu sagen, solchen
Persönlichkeiten gegenüber nur ein Nachahmer und wurde
auch vom Stehen müde und legte sich auf die faule Seite.
Aber auch wenn er sich auf die faule Seite legte, so blieb er
doch auch in dieser Haltung ein lebendiger Vorwurf (diese
Gerechtigkeit muß man ihm widerfahren lassen), und zwar
um so eher, als für unser Gouvernement auch eine solche
Haltung genügte. Man mußte ihn bei uns im Klub sehen,
wenn er sich zum Kartenspiel hinsetzte. Seine ganze Miene
besagte: »Karten! Ich setze mich mit euch zum Whist hin!
Paßt das etwa zu meiner Persönlichkeit? Aber wer trägt die
Verantwortung dafür? Wer hat meiner geistigen Tätigkeit
einen Riegel vorgeschoben und mich gezwungen, sie dem
Whist zuzuwenden? Na, dann mag Rußland zugrunde
gehn!« Und er trumpfte würdevoll mit Coeur.



In Wirklichkeit spielte er leidenschaftlich gern Karten und
hatte deswegen, namentlich in der letzten Zeit, häufige
scharfe Scharmützel mit Warwara Petrowna, um so mehr, da
er beständig verlor. Aber davon später. Ich bemerke nur
noch, daß er ein sehr gewissenhafter Mensch war (das heißt
manchmal) und deswegen häufig traurig wurde. Während
der ganzen zwanzigjährigen Dauer der Freundschaft mit
Warwara Petrowna verfiel er drei- oder viermal im Jahre in
das, was man bei uns politischen Katzenjammer nennt, das
heißt einfach in Hypochondrie; aber jener Ausdruck gefiel
der hochachtbaren Warwara Petrowna besonders gut. In der
Folge befiel ihn außer dem politischen Katzenjammer
manchmal auch ein heftiger Drang zum Champagnertrinken;
aber die wachsame Warwara Petrowna behütete ihn
lebenslänglich vor allen unwürdigen Neigungen. Und er
bedurfte auch einer solchen Kinderfrau, da er sich mitunter
sehr sonderbar benahm: mitten im erhabensten Grame
begann er bisweilen in der plebejischsten Weise zu lachen.
Es kamen Augenblicke vor, wo er sich sogar über sich selbst
humoristisch aussprach. Aber nichts mochte Warwara
Petrowna so wenig leiden wie den Humor. Sie war eine
klassische Mäcenatin und hatte bei allem, was sie tat, nur
die höchsten Ideen im Auge. Der Einfluß, den diese
hochgesinnte Dame im Laufe von zwanzig Jahren auf ihren
armen Freund ausübte, war außerordentlich groß. Von ihr
müßte man besonders sprechen, und das werde ich auch
tun.



III.
Es gibt sonderbare Freundschaften; beide Freunde

möchten einander fast auffressen vor Ingrimm, verbringen
ihr ganzes Leben in diesem Zustande und bekommen es
doch nicht fertig, sich voneinander zu trennen. Eine
Trennung ist sogar ganz unmöglich. Derjenige von beiden,
der in eigensinniger Laune das Band der Freundschaft
zerreißt, ist der erste, der infolgedessen krank wird und
womöglich stirbt, wenn es sich so trifft. Ich weiß zuverlässig,
daß Stepan Trofimowitsch mehrmals und bisweilen,
nachdem er sich mit Warwara Petrowna unter vier Augen in
der intimsten Weise ausgesprochen hatte, wenn sie
weggegangen war, auf einmal vom Sofa aufsprang und mit
den Fäusten gegen die Wand zu schlagen begann.

Und er tat das ganz und gar nicht im übertragenen Sinne,
sondern so, daß er einmal sogar den Kalk von der Wand
losschlug. Vielleicht fragt jemand, woher ich eine so
spezielle Einzelheit habe in Erfahrung bringen können. Aber
wie, wenn ich selbst Zeuge gewesen bin? Wie, wenn Stepan
Trofimowitsch selbst mehr als einmal an meiner Schulter
geschluchzt und mir sein ganzes geheimes Leid in grellen
Farben hingemalt hat? (Und was für Dinge hat er mir dabei
nicht mitgeteilt!) Und nun höre man, was sich fast immer
begab, nachdem er in solcher Weise geschluchzt hatte: am
andern Tage hatte er schon die größte Lust, sich selbst
wegen seines Undanks zu kreuzigen; er ließ mich eilig zu
sich rufen oder kam auch selbst zu mir gelaufen, einzig und



allein um mir mitzuteilen, daß Warwara Petrowna ein Engel
von Ehrenhaftigkeit und Zartgefühl sei und er das reine
Gegenteil davon. Und er kam nicht nur zu mir gelaufen,
sondern schrieb auch mehr als einmal all dies ihr selbst in
schön stilisierten Briefen und machte ihr zum Beispiel mit
seiner vollen Unterschrift Geständnisse von folgender Art: er
habe erst am vorhergehenden Tage einer fremden
Persönlichkeit erzählt, daß sie ihn nur aus Eitelkeit um sich
behalte und ihn um seine Gelehrsamkeit und um seine
Talente beneide, daß sie ihn hasse und sich nur deshalb
scheue, ihren Haß offen auszusprechen, weil sie fürchte, er
könne von ihr weggehen und dadurch ihrem literarischen
Rufe schaden; infolge dieser seiner Äußerungen verachte er
sich selbst und habe beschlossen, sich das Leben zu
nehmen; von ihr erwarte er das letzte, entscheidende Wort,
und so weiter, und so weiter, alles in diesem Genre. Danach
kann man sich eine Vorstellung davon machen, welchen
Grad von Überreizung die nervösen Anfälle dieses
unschuldigsten aller fünfzigjährigen Kinder manchmal
erreichten! Ich selbst habe einmal einen solchen Brief
gelesen, den er ihr nach einem Streite zwischen ihnen
geschrieben hatte, welcher aus nichtiger Ursache
entstanden, aber in seinem weiteren Verlaufe sehr bitter
geworden war. Ich bekam einen Schreck und bat ihn
inständig, den Brief nicht abzusenden.

»Es muß sein ... es ist ehrenhafter ... es ist meine Pflicht
... es ist mein Tod, wenn ich ihr nicht alles bekenne,



schlechthin alles!« antwortete er beinahe fiebernd und
schickte den Brief ab.

Darin lag eben ein Unterschied zwischen ihnen, daß
Warwara Petrowna ihm niemals solche Briefe sandte. Er
allerdings hatte eine sinnlose Passion für das Briefschreiben
und schrieb an seine Gönnerin sogar in der Zeit, als er mit
ihr in demselben Hause wohnte, und in Fällen nervöser
Überreizung selbst zweimal an einem Tage. Ich weiß
bestimmt, daß sie diese Briefe immer mit der größten
Aufmerksamkeit durchlas, sogar wenn sie zwei an
demselben Tage erhielt, und daß sie sie nach dem
Durchlesen, mit dem Eingangsdatum versehen und
wohlgeordnet, in einem besonderen Fache aufhob;
außerdem bewahrte sie sie in ihrem Herzen auf. Nachdem
sie dann ihren Freund einen ganzen Tag lang ohne Antwort
gelassen hatte, verkehrte sie mit ihm, als ob nichts
geschehen wäre und als ob sich am vorhergehenden Tage
nichts Besonderes zugetragen hätte. Mit der Zeit richtete sie
ihn so ab, daß er selbst nicht mehr wagte, der Ereignisse
des vorigen Tages Erwähnung zu tun, sondern ihr nur eine
Weile in die Augen sah. Aber sie vergaß nichts, während er
mitunter nur zu schnell vergaß und, durch ihr ruhiges
Benehmen ermutigt, nicht selten gleich an demselben Tage,
wenn Freunde zu Besuch gekommen waren, beim
Champagner lachte und Tollheiten trieb. Mit welchem
Ingrimm sah sie ihn in solchen Augenblicken an, ohne daß er
etwas davon gemerkt hätte! Etwa nach einer Woche, nach



einem Monat oder auch erst nach einem halben Jahre fiel
ihm bei irgendeinem besonderen Anlaß irgendein Ausdruck
aus einem solchen Briefe wieder ein, und demnächst der
ganze Brief mit allen Begleitumständen; dann stieg eine
heiße Scham in ihm auf, und seine Pein war manchmal so
groß, daß er an einem seiner Cholerineanfälle erkrankte.
Diese ihm eigentümlichen cholerineartigen Anfälle bildeten
den gewöhnlichen Ausgang einer Nervenerschütterung und
waren eine in ihrer Art merkwürdige Kuriosität seiner
Körperkonstitution.

Allerdings war es sicher, daß ihn Warwara Petrowna
haßte, und zwar sehr oft haßte; aber während er dies
bemerkte, nahm er etwas anderes an ihr bis zu seinem
Lebensende nicht wahr, daß er nämlich schließlich für sie
gleichsam ihr Sohn, Fleisch von ihrem Fleische, ihr
Geschöpf, ja man kann sagen ihre Erfindung geworden war,
und daß sie ihn keineswegs nur deswegen bei sich behielt
und unterhielt, weil sie ihn, wie er sich ausdrückte, um seine
Talente beneidete. Wie mußte sie sich also durch solche
Vermutungen gekränkt fühlen! Mitten unter dem
unaufhörlichen Haß, der steten Eifersucht und der
dauernden Geringschätzung lag in ihrem Herzen eine warme
Liebe zu ihm verborgen. Sie behütete ihn vor jedem
Lüftchen, sorgte zweiundzwanzig Jahre lang für ihn wie eine
Kinderfrau und hätte ganze Nächte nicht geschlafen vor
Sorge, wenn sein Ruhm als Dichter, als Gelehrter und als
Politiker in Gefahr gewesen wäre. Sie hatte ihn sich



ausgesonnen und war die erste, die an das Produkt ihres
eigenen Geistes glaubte. Er war gewissermaßen ein Gebilde
ihrer Phantasie. Aber dafür forderte sie von ihm auch
wirklich viel, manchmal sogar einen sklavischen Gehorsam.
Nachtragend war sie in ganz unglaublichem Grade. Bei
dieser Gelegenheit möchte ich zwei Geschichtchen
erzählen.

IV.
Eines Tages (es war zu der Zeit, als sich eben erst das

Gerücht von der Befreiung der Bauern verbreitet hatte und
ganz Rußland plötzlich aufjubelte und sich zu einer völligen
Wiedergeburt anschickte) erhielt Warwara Petrowna den
Besuch eines durchreisenden Barons aus Petersburg, der
sehr hohe Verbindungen besaß und diesem Vorgange sehr
nahe stand. Warwara Petrowna legte auf solche Besuche
außerordentlich viel Wert, weil ihre Verbindungen mit den
höchsten Gesellschaftskreisen nach dem Tode ihres Mannes
sich immer mehr gelockert und zuletzt ganz aufgehört
hatten. Der Baron blieb eine Stunde bei ihr und trank Tee.
Andere Gäste waren nicht anwesend; aber Stepan
Trofimowitsch war eingeladen worden und wurde zur Schau
gestellt. Der Baron hatte bereits früher über ihn einiges
gehört oder tat wenigstens so, als ob er etwas über ihn
gehört hätte, beachtete ihn aber beim Tee nur wenig.
Selbstverständlich sollte Stepan Trofimowitsch nach dem
Willen seiner Gönnerin nicht im Hintergrunde bleiben, und
er besaß ja auch sehr feine Umgangsformen. Wiewohl er



meines Wissens nur von geringer Herkunft war, hatte es sich
doch so gemacht, daß er schon von frühester Kindheit an in
einem Moskauer Hause gelebt und daher eine vorzügliche
Erziehung erhalten hatte; Französisch sprach er wie ein
Pariser. Auf diese Weise sollte der Baron gleich auf den
ersten Blick erkennen, mit was für Leuten sich Warwara
Petrowna auch in der Abgeschiedenheit der Provinz umgab.
Indessen kam es anders. Als der Baron die völlige
Glaubwürdigkeit der sich damals erst soeben verbreitenden
Gerüchte über die große Reform positiv bestätigte, da
konnte sich Stepan Trofimowitsch auf einmal nicht mehr
halten und rief: »Hurra!« ja, er machte sogar mit dem Arm
eine Gebärde, die sein Entzücken zum Ausdruck brachte. Er
rief ja zwar nicht laut und sogar in einer eleganten Manier;
sein Entzücken war sogar vielleicht ein vorherüberlegtes
und die Gebärde eine halbe Stunde vor dem Tee absichtlich
vor dem Spiegel einstudiert; aber die Sache mußte doch
wohl bei ihm nicht richtig herausgekommen sein, da der
Baron sich erlaubte zu lächeln, obgleich er sofort mit
außerordentlicher Höflichkeit eine Redewendung über die
allgemeine, erklärliche Rührung aller russischen Herzen
angesichts des großen Ereignisses einfließen ließ. Bald
darauf brach er auf und vergaß beim Abschiede nicht,
Stepan Trofimowitsch zwei Finger hinzustrecken. Als
Warwara Petrowna in den Salon zurückkehrte, schwieg sie
zunächst etwa drei Minuten lang und tat, als ob sie etwas
auf dem Tische suche; plötzlich aber wandte sie sich zu



Stepan Trofimowitsch und murmelte leise mit blassem
Gesichte und funkelnden Augen:

»Das werde ich Ihnen nie vergessen!«
Am andern Tage verkehrte sie mit ihrem Freunde, als ob

nichts vorgefallen wäre; das Geschehene erwähnte sie
niemals. Aber dreizehn Jahre später, in einem tragischen
Augenblick, kam sie darauf zurück und machte ihm
Vorwürfe, wobei sie ebenso blaß wurde wie dreizehn Jahre
vorher, als sie ihn zum ersten Male deswegen gescholten
hatte. Nur zweimal in ihrem ganzen Leben sagte sie zu ihm:
»Das werde ich Ihnen nie vergessen!« Der Fall mit dem
Baron war bereits der zweite derartige Fall; der erste ist in
seiner Weise so charakteristisch und hatte, wie ich meine,
für Stepan Trofimowitschs Lebensschicksal eine solche
Wichtigkeit, daß ich mich dazu entschließe, auch ihn zu
erzählen.

Es war im Jahre 1855, im Frühling, im Mai, bald nachdem
in Skworeschniki die Nachricht von dem Tode des
Generalleutnants Stawrogin eingelaufen war, eines
leichtlebigen alten Herrn, der auf der Reise nach der Krim,
wohin er zur aktiven Armee kommandiert war, an einer
Magenverstimmung gestorben war. Warwara Petrowna war
Witwe geworden und hatte tiefe Trauer angelegt. Sehr
betrübt konnte sie allerdings nicht sein; denn in den letzten
vier Jahren hatte sie infolge des schlechten
Zusammenpassens der beiderseitigen Charaktere von ihrem
Manne völlig getrennt gelebt und ihm ein Jahrgeld gezahlt.



(Der Generalleutnant selbst besaß nur hundertfünfzig
Seelen und sein Gehalt, sowie außerdem sein Ansehen und
seine Konnexionen; der ganze Reichtum aber, darunter auch
das Gut Skworeschniki, gehörte Warwara Petrowna, der
einzigen Tochter eines sehr reichen Branntweinpächters.)
Nichtsdestoweniger war sie durch die unerwartete Nachricht
tief erschüttert und zog sich ganz von der Geselligkeit
zurück. Selbstverständlich befand sich Stepan Trofimowitsch
beständig um sie.

Der Mai war in voller Blüte; die Abende waren wundervoll.
Der Faulbaum duftete. Die beiden Freunde kamen jeden
Abend im Garten zusammen, saßen bis zur Nacht in einer
Laube und sprachen einer dem andern seine Gefühle und
Gedanken aus. Es waren poetische Stunden. Warwara
Petrowna sprach unter dem Eindrucke der in ihrem Schicksal
eingetretenen Veränderung mehr als gewöhnlich. Sie
schmiegte sich gewissermaßen an das Herz ihres Freundes,
und so dauerte das mehrere Abende. Da fuhr dem braven
Stepan Trofimowitsch plötzlich ein sonderbarer Gedanke
durch den Kopf: ob die untröstliche Witwe nicht vielleicht auf
ihn spekuliere und am Ende des Trauerjahres einen Antrag
von ihm erwarte. Es war ein frivoler Gedanke; aber gerade
durch die hohe Vollkommenheit der seelischen Organisation
wird mitunter die Neigung zu frivolen Gedanken befördert,
schon allein infolge der Vielseitigkeit der Entwicklung. Er
begann darüber nachzudenken und fand, daß es allerdings
danach aussehe. Er dachte: »Es ist ein gewaltiges



Vermögen; aber ...« In der Tat, Warwara Petrowna konnte
keinen Anspruch darauf erheben, eine Schönheit genannt zu
werden: sie war eine hochgewachsene, gelbliche, knochige
Frau mit unverhältnismäßig langem Gesichte, das
einigermaßen an einen Pferdekopf erinnerte. Immer mehr
und mehr geriet Stepan Trofimowitsch ins Schwanken; er
quälte sich mit Zweifeln und weinte sogar ein paarmal aus
Unschlüssigkeit (er weinte überhaupt ziemlich oft). Abends
aber, das heißt in der Laube, begann sein Gesicht
unwillkürlich einen launischen, spöttischen, koketten und
gleichzeitig hochmütigen Ausdruck anzunehmen. So etwas
pflegt unversehens und unwillkürlich zu geschehen, und je
edler der betreffende Mensch ist, um so leichter ist ein
solcher Ausdruck bemerkbar. Es ist schwer, darüber etwas
zu behaupten, aber das wahrscheinlichste ist, daß in
Warwara Petrownas Herzen sich nichts regte, wodurch
Stepan Trofimowitschs Verdacht hätte gerechtfertigt werden
können. Auch hätte sie ihren Namen Stawrogina wohl nicht
mit dem seinigen vertauschen mögen, mochte dieser auch
noch so berühmt sein. Vielleicht lag ihrerseits weiter nichts
vor als ein Spiel mit diesem Gedanken; es dokumentiert sich
darin eben ein unbewußtes weibliches Bedürfnis, das in
manchen außerordentlichen Situationen des Weibes sehr
natürlich ist. Übrigens kann ich dafür keine Bürgschaft
übernehmen; die Tiefen des Frauenherzens sind bis auf den
heutigen Tag noch unerforscht.



Man muß annehmen, daß sie im stillen den seltsamen
Gesichtsausdruck ihres Freundes gar bald verstanden hatte;
denn sie war achtsam und scharfsichtig, er dagegen
bisweilen nur allzu harmlos. Aber die Abende nahmen ihren
bisherigen Verlauf, und die Gespräche waren ebenso
poetisch und interessant wie vorher. Eines Abends hatten
sie sich bei Einbruch der Nacht nach einem höchst
lebhaften, poetischen Gespräche in freundschaftlicher Weise
mit einem warmen Händedruck voneinander an der Tür des
Nebengebäudes getrennt, in welchem Stepan Trofimowitsch
wohnte. Jeden Sommer zog er aus dem riesigen
Herrschaftsgebäude von Skworeschniki in dieses fast im
Garten stehende Nebengebäude um. Kaum war er in sein
Zimmer gekommen, hatte sich in unruhvollem Nachdenken
eine Zigarre genommen, aber noch nicht Zeit gefunden, sie
anzurauchen, hatte sich müde, wie er war, ans offene
Fenster gestellt und betrachtete nun, regungslos dastehend,
die leichten, weißen Federwölkchen, die an dem klaren
Monde vorüberglitten, als plötzlich ein leichtes Geräusch ihn
zusammenfahren ließ und ihn veranlaßte, sich
umzuwenden. Vor ihm stand wieder Warwara Petrowna, die
er erst vor vier Minuten verlassen hatte. Ihr gelbes Gesicht
war fast bläulich geworden; die fest zusammengepreßten
Lippen zuckten an den Mundwinkeln. Etwa zehn Sekunden
lang sah sie ihm schweigend mit festem, unerbittlichem
Blicke in die Augen und flüsterte auf einmal hastig:

»Das werde ich Ihnen nie vergessen!«



Als Stepan Trofimowitsch erst zehn Jahre später, nachdem
er vorher die Tür verschlossen hatte, mir flüsternd diese
traurige Geschichte erzählte, da schwur er mir, er sei
damals so starr vor Schreck gewesen, daß er weder gehört
noch gesehen habe, wie Warwara Petrowna wieder
verschwunden sei. Da sie nachher nie ihm gegenüber eine
Anspielung auf diesen Vorgang machte und alles seinen
Gang nahm, als ob nichts geschehen wäre, so neigte er sein
ganzes Leben lang zu der Annahme, daß dies alles eine
Halluzination vor einer Krankheit gewesen sei, um so mehr
weil er in derselben Nacht wirklich für volle zwei Wochen
erkrankte, was sehr gelegen auch den Zusammenkünften in
der Laube ein Ende machte.

Aber trotzdem er halb und halb an eine Halluzination
glaubte, erwartete er doch sein ganzes Leben lang täglich
gewissermaßen eine Fortsetzung dieses Ereignisses, eine
Lösung dieses Rätsels. Er glaubt nicht, daß die Sache damit
zu Ende sei! Unter diesen Um ständen konnte er nicht
umhin, seine Freundin mitunter in sonderbarer Weise
anzusehen.

V.
Sie hatte sogar selbst für ihn ein Kostüm entworfen, in

dem er denn auch lebenslänglich ging. Dieses Kostüm war
geschmackvoll und charakteristisch: ein langschößiger,
schwarzer, fast bis oben zugeknöpfter, aber elegant
sitzender Oberrock; ein weicher Hut (im Sommer ein



Strohhut) mit breiter Krempe; ein weißes batistnes Halstuch
mit einem großen Knoten und herabhängenden Enden; ein
Spazierstock mit silbernem Knopf; dazu bis auf die Schultern
reichendes Haar. Er war dunkelblond, und erst in der letzten
Zeit begann sein Haar ein wenig zu ergrauen. Den Bart
rasierte er weg. Es wurde gesagt, er sei in seiner Jugend
sehr hübsch gewesen. Aber meiner Ansicht nach war er
auch im Alter noch außerordentlich anziehend. Und kann
man überhaupt schon von Alter reden, wenn jemand
dreiundfünfzig Jahre alt ist? Aber aus einer Art von
politischer Koketterie machte er sich nicht nur nicht jünger,
sondern war gewissermaßen auf sein höheres, gesetztes
Lebensalter stolz, und in seinem Kostüme, bei seinem hohen
Wuchse, seiner Magerkeit und mit dem auf die Schultern
reichenden Haare glich er einigermaßen einem Patriarchen
oder, noch richtiger, dem lithographierten Bilde des Dichters
Kukolnik, das einer in den dreißiger Jahren gedruckten
Ausgabe seiner Gedichte beigegeben war. Die Ähnlichkeit
trat besonders hervor, wenn Stepan Trofimowitsch im
Sommer im Garten auf einer Bank unter einem blühenden
Fliederstrauche saß, sich mit beiden Händen auf seinen
Stock stützte, ein aufgeschlagenes Buch neben sich liegen
hatte und sich in poetische Gedanken über den
Sonnenuntergang versenkte. Was Bücher anlangt, so
bemerke ich, daß er gegen das Ende seines Lebens immer
mehr davon zurückkam, solche zu lesen. Übrigens war das
erst ganz kurz vor seinem Ende der Fall. Zeitungen und



Journale, deren Warwara Petrowna eine große Menge hielt,
las er beständig. Für die Erfolge der russischen Literatur
interessierte er sich gleichfalls dauernd, ohne dabei seiner
eigenen Würde etwas zu vergeben. Eine Zeitlang fing er
schon an, sich durch das Studium der höheren
zeitgenössischen Politik auf dem Gebiete der inneren und
äußeren Angelegenheiten fesseln zu lassen; aber bald gab
er diese Beschäftigung geringschätzig wieder auf. Auch das
kam nicht selten vor, daß er Tocqueville mit in den Garten
nahm und einen Band Paul de Kock in der Tasche versteckt
trug. Indessen das sind Lappalien.

Über das Bild Kukolniks bemerke ich in Parenthese
folgendes. Dieses Bild war Warwara Petrowna zum
erstenmal in die Hände gekommen, als sie sich noch als
junges Mädchen in einer vornehmen Moskauer Pension
befand. Sie verliebte sich sofort in dieses Bild, wie es die
Gewohnheit aller jungen Pensionärinnen ist, sich in alles zu
verlieben, was ihnen vor Augen kommt, zugleich auch in
ihre Lehrer, namentlich in die Schreib- und Zeichenlehrer.
Merkwürdig war aber dabei nicht das Verhalten des jungen
Mädchens, sondern vielmehr der Umstand, daß Warwara
Petrowna noch, als sie schon fünfzig Jahre alt war, dieses
Bild unter ihren liebsten Kostbarkeiten aufbewahrte und
vielleicht nur deswegen für Stepan Trofimowitsch ein
Kostüm entwarf, das mit dem auf dem Bilde dargestellten
einige Ähnlichkeit hatte. Aber auch das ist natürlich
unwichtig.


