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Dostojewski
Die Damonen

Roman

Hat der Teufel sich verschworen
Gegen uns, fuhrt uns im Kreis,
Haben uns im Schnee verloren,
Dals ich keinen Ausgang weils.

Hu! Das ist ein schaurig Klingen!
Doch wer mag den Sinn verstehn?
Ob sie Hochzeitsreigen schlingen,
Ob ein Totenfest begehn?

A. Puschkin.

Es weidete aber daselbst eine groRe Herde Saue auf dem
Berge. Und sie baten ihn, dal8 er ihnen erlaubte, in diese zu
fahren. Und er erlaubte es ihnen. Da fuhren die Teufel aus
von dem Menschen und fuhren in die Saue; und die Herde
stirzte sich von dem Abhange in den See und ersoff. Da
aber die Hirten sahen, was da geschah, flohen sie und
verkundigten's in der Stadt und in den Dodrfern. Da gingen
die Einwohner hinaus, zu sehen, was da geschehen war, und
kamen zu Jesu und fanden den Menschen, von welchem die



Teufel ausgefahren waren, sitzend zu den FuBen Jesu,
bekleidet und vernunftig; und sie erschraken. Und die es
gesehen hatten, verkindigten's ihnen, wie der Besessene
gesund geworden war.

Ev. Luca 8, 32-36.



Erster Teil

Erstes Kapitel.

/.

Indem ich mich anschicke, die sehr merkwulrdigen
Ereignisse zu schildern, die sich kdrzlich in unserer, bis
dahin durch nichts ausgezeichneten Stadt zugetragen
haben, sehe ich mich durch meine schriftstellerische
Unerfahrenheit genotigt, etwas weiter auszuholen und mit
einigen biographischen Angaben uber den talentvollen,
hochgeachteten Stepan Trofimowitsch Werchowenski zu
beginnen. Diese Angaben sollen nur als Einleitung zu der in
Aussicht genommenen Erzahlung dienen; die Geschichte
selbst, die ich zu schreiben beabsichtige, soll dann
nachfolgen.

Ich will es geradeheraus sagen: Stepan Trofimowitsch hat
unter uns bestandig sozusagen eine bestimmte
Charakterrolle, die Rolle eines politischen Charakters,
gespielt und sie leidenschaftlich geliebt, dermalsen, dals er
meines Erachtens ohne sie gar nicht leben konnte. Nicht,
dals ich ihn mit einem wirklichen Schauspieler vergleichen
mochte: Gott behute; das kommt mir um so weniger in den
Sinn, als ich selbst ihn sehr hoch achte. Es mochte bei ihm



alles Sache der Gewohnheit sein oder, richtiger gesagt,
Sache einer steten, schon aus dem Jugendalter
herrUhrenden wohlanstandigen Neigung, sich vergnuglichen
Traumereien Uber seine schone politische Haltung
hinzugeben. Er gefiel sich zum Beispiel aulserordentlich in
seiner Lage als »Verfolgter« und sozusagen als
»Verbannter«. Diese beiden Worte umgibt ein eigenartiger
klassischer Glanz, der ihn seinerzeit verfahrt hatte, ihn dann
allmahlich im Laufe vieler Jahre in seiner eigenen Meinung
gehoben und ihn schlieBlich auf ein sehr hohes und fur seine
Eigenliebe sehr angenehmes Piedestal gestellt hatte. In
einem satirischen englischen Romane des vorigen
Jahrhunderts kehrte ein gewisser Gulliver aus dem Lande
der Liliputaner zuruck, wo die Menschen nur vier Zoll grofs
waren, und hatte sich wahrend seines Aufenthaltes unter
ihnen so daran gewohnt, sich fur einen Riesen zu halten,
dals er, auch wenn er in den Strallen Londons umherging,
unwillklrlich den FuBgangern und Wagen zurief, sie sollten
sich vorsehen und ihm ausweichen, damit sie nicht zertreten
wurden; denn er bildete sich ein, er sei immer noch ein
Riese und sie Zwerge. Man lachte ihn deswegen aus und
schimpfte auf ihn, und grobe Kutscher schlugen sogar mit
der Peitsche nach dem Riesen; aber ob mit Recht? Was kann
nicht die Gewohnheit bewirken? Die Gewohnheit brachte
auch Stepan Trofimowitsch zu einem sehr ahnlichen
Verhalten, das sich aber in einer noch unschuldigeren und



harmloseren Weise zeigte, wenn man sich so ausdrucken
kann; denn er war ein ganz prachtiger Mensch.

Ich glaube allerdings, dals er in der letzten Zeit von allen
und uberall vergessen war; aber man kann keineswegs
sagen, dals er auch frUher ganz unbekannt gewesen ware.
Es lalRt sich nicht bestreiten, dals auch er eine Zeitlang zu
einer angesehenen Gruppe hervorragender Manner der
vorigen Generation gehorte, und dal eine Zeitlang (freilich
nur wahrend einer ganz, ganz kurzen Spanne Zeit) viele, die
damals lebten, Ubereilterweise seinen Namen beinah in eine
Reihe mit den Namen Tschaadajews, Bjelinskis, Granowskis
und des damals soeben im Auslande aufgetretenen Herzen
stellten. Aber Stepan Trofimowitschs Tatigkeit endete fast in
demselben Augenblicke, in dem sie begonnen hatte,
angeblich »infolge des Wirbelsturmes der
zusammengekommenen Umstande«. Aber wie stand es
damit? Es hat sich spater herausgestellt, dall es damals
keinen »Wirbelsturm«, ja nicht einmal irgendwelche
»Umstande« gegeben hat, wenigstens nicht in diesem Falle.
Ich habe erst jetzt, in diesen Tagen, zu meinem grolsten
Erstaunen, aber mit volliger Sicherheit erfahren, dald Stepan
Trofimowitsch bei uns, in unserm Gouvernement, ganz und
gar nicht, wie man bei uns allgemein glaubte, als
Verbannter gewohnt, sondern nicht einmal irgendwann
unter Aufsicht gestanden hat. Wie grof mufS also seine
eigene Einbildungskraft gewesen sein! Er hat sein ganzes
Leben lang aufrichtig geglaubt, dal man in gewissen



hoheren Kreisen bestandig vor ihm auf der Hut sei, dals alle
seine Schritte fortwahrend kontrolliert und in Erfahrung
gebracht wurden, und dal8 jeder der drei Gouverneure, die
einander bei uns in den letzten zwanzig Jahren abgelost
haben, schon bei seiner Ankunft im Gouvernement eine
besonders feindselige Meinung uber ihn mitgebracht habe,
die ihm von oben her als eine Sache von besonderer
Wichtigkeit  bei  Ubergabe der Verwaltung des
Gouvernements eingeflof3t worden sei. Hatte jemand damals
dem ehrenwerten Stepan Trofimowitsch den
unwiderleglichen Beweis geliefert, dals er Uberhaupt nichts
zu befarchten habe, so wuiurde er sich sicherlich sehr
gekrankt gefuhlt haben. Und dabei war er ein sehr kluger,
begabter Mensch, sogar sozusagen ein Mann der
Wissenschaft; allerdings in der Wissenschaft ... na, kurz
gesagt, in der Wissenschaft leistete er nicht viel oder wohl
uberhaupt nichts. Aber das ist in unserm lieben RufSland bei
Mannern der Wissenschaft etwas ganz Gewohnliches.

Er kehrte aus dem Auslande zuruck und glanzte ausgangs
der vierziger Jahre als Lektor auf einem
Universitatskatheder. Er hielt nur einige wenige
Vorlesungen, wenn ich nicht irre, Uber die Araber; auch
verteidigte er eine glanzende Dissertation Uber die im
Entstehen  begriffene  politische und  hanseatische
Bedeutung der deutschen Stadt Hanau in der Zeit zwischen
1413 und 1428, sowie Uuber die speziellen unklaren
Ursachen, weswegen diese Bedeutung dann doch nicht



zustande kam. Diese Dissertation versetzte in geschickter
Weise den damaligen Slawophilen schmerzhafte Seitenhiebe
und verschaffte ihm dadurch wunter ihnen zahlreiche
erbitterte Feinde. Ferner liels er (Ubrigens fiel dies bereits in
die Zeit nach dem Verluste des Lehrstuhls), gewissermalien
um sich zu rachen und um der gebildeten Welt zu zeigen,
was fur einen Mann sie an ihm verloren habe, in einer
liberalen Monatsschrift, welche Ubersetzungen aus Dickens
brachte und die Anschauungen von George Sand vertrat,
den Anfang einer sehr tiefsinnigen Untersuchung drucken,
ich glaube uUber die Ursachen des hohen sittlichen Adels
irgendwelcher Ritter in irgendwelcher Periode der
Weltgeschichte oder ein ahnliches Thema. Jedenfalls
behandelte er darin einen sehr hohen und aulierordentlich
edlen Gedanken. Es hiel8 spater, die Fortsetzung dieser
Untersuchung sei schleunigst verboten worden, und das
liberale Journal habe sogar wegen des Druckes der ersten
Halfte Malregelungen zu erdulden gehabt. Sehr moglich;
denn was geschah damals nicht alles! Aber im vorliegenden
Falle ist es doch wahrscheinlicher, dal nichts Derartiges
geschah, und dalR einfach der Verfasser selbst zu faul war,
die Untersuchung zu beenden. Der Grund, weswegen er
seine Vorlesungen uber die Araber abbrach, war, dafl
irgendwie von irgend jemand (offenbar von einem seiner
reaktionaren Feinde) ein Brief abgefangen war, den er an
irgend jemand geschrieben und in dem er irgendwelche
»Umstande« dargelegt hatte; infolgedessen hatte dann



irgend jemand von ihm irgendwelche Erklarungen verlangt.
Ich weils nicht, ob es wahr ist; aber es wurde auch noch
behauptet, in Petersburg sei gleichzeitig ein gewaltiger
staatsfeindlicher Klub entdeckt worden, der aus dreizehn
Mitgliedern bestanden und beinahe das Staatsgebaude
erschuttert habe. Man sagte, sie hatten sogar vorgehabt,
die Schriften von Fourier zu Uubersetzen. Es war ein
eigentumliches Zusammentreffen, dals gerade in dieser Zeit
in  Moskau auch ein Gedicht Stepan Trofimowitschs
aufgegriffen wurde, das er schon vor sechs Jahren in Berlin
als ganz junger Mensch verfallt hatte, und das in einer
Abschrift zwischen zwei Literaturfreunden und einem
Studenten von Hand zu Hand gegangen war. Dieses Gedicht
liegt jetzt vor mir auf dem Tische; ich habe es erst im
vorigen Jahre in einer eigenhandigen neuen Abschrift von
Stepan Trofimowitsch selbst erhalten; es tragt seine
Unterschrift und ist prachtig in roten Saffian gebunden.
Ubrigens ist es nicht ohne poetischen Wert und bekundet
sogar einiges Talent; es ist ja freilich etwas seltsam; aber
damals (das heilSst genauer in den dreiSiger Jahren) schrieb
man haufig in diesem Genre. Wenn ich aber den Inhalt
erzahlen soll, so bringt mich das in Verlegenheit, da ich
tatsachlich nichts von ihm verstehe. Es ist eine Art Allegorie
in lyrisch-dramatischer Form und erinnert an den zweiten
Teil des »>Faust<. Zuerst erscheint auf der Buhne ein
Frauenchor, dann ein Mannerchor, dann ein Chor von
irgendwelchen Naturkraften, und ganz zuletzt ein Chor von



Seelen, die noch nicht leben, aber gern leben mochten. Alle
diese Chore singen etwas sehr Unbestimmtes, grofSenteils
Verwunschungen jemandes, aber mit einer Beimischung
erhabensten Humors. Aber auf einmal andert sich die Szene,
und es beginnt eine Art »Lebensfest«, bei dem sogar
Insekten singen, eine Schildkrote mit lateinischen religiosen
Formeln auftritt und sogar, wenn ich mich recht erinnere,
ein Mineral, also ein ganz lebloser Gegenstand, etwas singt.
Uberhaupt singen alle ohne Unterbrechung, und wenn sie
reden, so schimpfen sie einander in einer unbestimmten
Weise, aber wieder mit einem Beiklang hochster
Bedeutsamkeit. Zuletzt andert sich die Szene wieder, und es
zeigt sich eine wilde Gegend; zwischen den Felsen wandert
ein zivilisierter junger Mensch umbher, der irgendwelche
Krauter ausreilst und an ihnen saugt und auf die Frage einer
Fee, warum er an diesen Krautern sauge, antwortet, er fuhle
eine Uberfiille von Leben in sich, suche Vergessenheit und
finde sie in dem Safte dieser Krauter; sein grolster Wunsch
aber sei, moglichst bald den Verstand zu verlieren (vielleicht
ein unnotiger Wunsch). Dann kommt auf einmal ein
unbeschreiblich schoner Juangling auf einem schwarzen
Rosse hereingesprengt, und ihm folgt eine unabsehbare
Menge aller moglichen Voélker. Der Jungling stellt den Tod
vor, und alle Volker dursten nach ihm. Und endlich, in der
allerletzten Szene, erscheint auf einmal der babylonische
Turm, und eine Anzahl von Athleten baut ihn unter einem
Gesange, der von neuer Hoffnung spricht, zu Ende, und als



sie ihn bis zur obersten Spitze fertiggestellt haben, da lauft
der Herrscher, allerdings nur der des Olymps, in komischer
Weise davon, und die Menschheit, die das gemerkt hat,
nimmt seinen Platz ein und beginnt sogleich ein neues
Leben mit voller Erkenntnis der Dinge. Also dieses Gedicht
fand man damals gefahrlich. Ich habe im vorigen Jahre
Stepan Trofimowitsch den Vorschlag gemacht, es drucken zu
lassen, da es in unserer Zeit vollkommen harmlos sei; aber
er lehnte diesen Vorschlag mit sichtlichem MilBvergnugen
ab. Meine Ansicht von der vollkommenen Harmlosigkeit
seines Gedichtes gefiel ihm nicht, und ich fuhre darauf
sogar eine gewisse Kalte seinerseits gegen mich zuruck,
welche volle zwei Monate dauerte. Aber was geschah? Auf
einmal, und fast zu derselben Zeit, wo ich ihm den
Vorschlag gemacht hatte, das Gedicht hier drucken zu
lassen, wurde unser Gedicht anderwarts gedruckt, namlich
im Auslande, in einem revolutionaren Sammelwerke, und
zwar ganz ohne Stepan Trofimowitschs Wissen. Er war
anfangs sehr erschrocken, stlirzte zum Gouverneur hin und
schrieb einen sehr edlen Rechtfertigungsbrief nach
Petersburg, las ihn mir zweimal vor, sandte ihn aber nicht
ab, da er nicht wulSte, an wen er ihn adressieren sollte. Kurz,
er war einen ganzen Monat lang in Aufregung; aber ich bin
Uberzeugt, dall er sich in den geheimen Falten seines
Herzens hochst geschmeichelt fuhlte. Er nahm das ihm
Ubersandte Exemplar des Sammelwerkes bei Nacht mit ins
Bett, versteckte es bei Tage unter der Matratze und duldete



nicht einmal, dall das Dienstmadchen das Bett
zurechtmachte. Und obgleich er alle Tage von irgendwoher
ein unheilvolles Telegramm erwartete, machte er doch eine
hochmutige Miene. Ein Telegramm kam nicht. Da versohnte
er sich auch mit mir, was von der aulSerordentlichen Gute
seines stillen, nicht nachtragenden Herzens Zeugnis ablegt.

/.

Ich will ja nicht behaupten, dall er von seiten der
Regierung Uberhaupt gar nicht zu leiden hatte; aber ich bin
doch jetzt vollig Uberzeugt, dals er seine Vorlesungen uber
die Araber hatte fortsetzen konnen, solange es ihm beliebte,
wenn er nur die notigen Zusicherungen abgegeben hatte.
Aber er liel8 sich nur durch sein Ehrgefuhl leiten und hatte
nichts Eiligeres zu tun, als sich ein fur allemal die
Uberzeugung zurechtzumachen, seine Karriere sei fir sein
ganzes Leben durch den »Wirbelsturm der Umstande«
vernichtet worden. Wenn man aber die ganze Wahrheit
sagen soll, so war der wirkliche Grund zu der Veranderung
seines Lebensweges ein ihm schon frUher gemachter und
jetzt erneuerter hochst zartfuhlender Vorschlag Warwara
Petrowna Stawroginas, der Gemahlin eines Generalleutnants
und schwer reichen Mannes, namlich der Vorschlag, als
padagogischer Oberaufseher und Freund die Erziehung und
gesamte geistige Ausbildung ihres einzigen Sohnes zu
ubernehmen; von dem glanzenden Gehalte wollen wir gar
nicht erst reden. Dieser Antrag war ihm zum ersten Male
schon in Berlin gemacht worden, und zwar gerade zu der



Zeit, als er zum ersten Male Witwer geworden war. Seine
erste Frau war ein leichtsinniges Madchen aus unserm
Gouvernement gewesen, die er als noch sehr junger,
urteilsloser Mensch geheiratet hatte, und es scheint, dal8 er
mit ihr, Ubrigens einem reizenden Persdnchen, viel Kummer
durchzumachen hatte, aus Mangel an Mitteln zu ihrem
Unterhalt und aullerdem noch aus anderen, zum Teil etwas
delikaten Grunden. Sie starb in Paris, nachdem sie die
letzten drei Jahre von ihm getrennt gelebt hatte, und
hinterlie ihm einen funfjahrigen Sohn, »die Frucht der
ersten, frohen, noch ungetribten Liebe«, ein Ausdruck, der
sich dem schwergebeugten Stepan Trofimowitsch einmal in
meiner Gegenwart entrang. Der Knabe wurde alsbald nach
RulSland geschickt, wo er die ganze Zeit Uber in der Obhut
einiger entfernter Tanten an irgendeinem abgelegenen Orte
heranwuchs. Stepan Trofimowitsch lehnte damals Warwara
Petrownas Vorschlag ab und verheiratete sich schnell, sogar
noch vor Ablauf eines Jahres, von neuem, und zwar mit einer
Deutschen, einer Berlinerin, die sehr schweigsam und vor
allen Dingen sehr anspruchslos war. Aber aufller diesem
Grunde hatte er noch einen andern Grund gehabt, die
Erzieherstelle abzulehnen: der hohe damalige Ruhm eines
gewissen unvergellichen Professors hatte flr ihn etwas
Verfuhrerisches, und so flog denn auch er auf das Katheder,
fur das er sich vorbereitet hatte, um seine Adlerfittiche zu
erproben. Jetzt nun, wo er sich seine Fittiche bereits
versengt hatte, war es nur naturlich, dall er sich an den



Vorschlag erinnerte, der ihn auch fruher schon in seinem
Entschlusse beinahe wankend gemacht hatte. Der plotzliche
Tod auch seiner zweiten Frau, die mit ihm nicht einmal ein
Jahr lang zusammengelebt hatte, flUhrte die definitive
Entscheidung herbei. Ich sage geradezu: ausschlaggebend
war dabei die warme Teilnahme und die wertvolle und
sozusagen klassische Freundschaft (wenn man von einer
Freundschaft diesen Ausdruck gebrauchen kann), die ihm
Warwara Petrowna erwies. Er warf sich in die Arme dieser
Freundschaft, und so wurde ein fester Bund geschlossen,
der mehr als zwanzig Jahre Bestand hatte. Ich gebrauche
den Ausdruck »er warf sich in die Arme«; aber Gott behute,
niemand darf dabei an etwas Ungehoriges, Unpassendes
denken; diese Arme sind nur in einem hochst moralischen
Sinne aufzufassen. Das reinste, zarteste Band vereinte diese
beiden so merkwurdigen Personlichkeiten fur alle Zeit.

Er nahm die Erzieherstelle auch deswegen an, weil das
sehr kleine Gut, das ihm seine erste Frau hinterlassen hatte,
ganz dicht bei Skworeschniki lag, dem prachtigen, nahe bei
der Stadt gelegenen Stawroginschen Gute. Auch hatte er
immer die Moglichkeit, in der Stille seines Arbeitszimmers,
und ohne durch die massenhafte Universitatstatigkeit
abgezogen zu werden, sich der Wissenschaft zu widmen und
die vaterlandische Literatur durch die tiefsinnigsten
Untersuchungen zu bereichern. Diese Untersuchungen
erschienen nun allerdings nicht; aber dafur konnte er sein
ganzes uUbriges Leben lang, also mehr als zwanzig Jahre,



sozusagen als lebendiger Vorwurf vor dem Vaterlande
dastehen, nach dem Ausdrucke, den ein volkstumlicher
Dichter von einem zur Untatigkeit verurteilten Vorkampfer
fur die Ideale des Liberalismus gebraucht:

»Vor dem Vaterlande stand er
Ein lebend'ger Vorwurf da.«

Aber die Personlichkeit, von der sich der volkstumliche
Dichter so ausgedruckt hat, hatte vielleicht auch ein Recht,
das ganze Leben lang in dieser Absicht eine theatralische
Stellung beizubehalten, wenn sie Lust dazu hatte, wiewohl
die Sache recht langweilig ist. Unser Stepan Trofimowitsch
dagegen war, die Wahrheit 2zu sagen, solchen
Personlichkeiten gegenuber nur ein Nachahmer und wurde
auch vom Stehen mude und legte sich auf die faule Seite.
Aber auch wenn er sich auf die faule Seite legte, so blieb er
doch auch in dieser Haltung ein lebendiger Vorwurf (diese
Gerechtigkeit muls man ihm widerfahren lassen), und zwar
um so eher, als fur unser Gouvernement auch eine solche
Haltung genugte. Man mulfte ihn bei uns im Klub sehen,
wenn er sich zum Kartenspiel hinsetzte. Seine ganze Miene
besagte: »Karten! Ich setze mich mit euch zum Whist hin!
Palst das etwa zu meiner Personlichkeit? Aber wer tragt die
Verantwortung dafur? Wer hat meiner geistigen Tatigkeit
einen Riegel vorgeschoben und mich gezwungen, sie dem
Whist zuzuwenden? Na, dann mag Rullland zugrunde
gehn!« Und er trumpfte wurdevoll mit Coeur.



In Wirklichkeit spielte er leidenschaftlich gern Karten und
hatte deswegen, namentlich in der letzten Zeit, haufige
scharfe Scharmutzel mit Warwara Petrowna, um so mehr, da
er bestandig verlor. Aber davon spater. Ich bemerke nur
noch, dalS er ein sehr gewissenhafter Mensch war (das heilst
manchmal) und deswegen haufig traurig wurde. Wahrend
der ganzen zwanzigjahrigen Dauer der Freundschaft mit
Warwara Petrowna verfiel er drei- oder viermal im Jahre in
das, was man bei uns politischen Katzenjammer nennt, das
heilst einfach in Hypochondrie; aber jener Ausdruck gefiel
der hochachtbaren Warwara Petrowna besonders gut. In der
Folge befiel ihn auller dem politischen Katzenjammer
manchmal auch ein heftiger Drang zum Champagnertrinken;
aber die wachsame Warwara Petrowna behutete ihn
lebenslanglich vor allen unwurdigen Neigungen. Und er
bedurfte auch einer solchen Kinderfrau, da er sich mitunter
sehr sonderbar benahm: mitten im erhabensten Grame
begann er bisweilen in der plebejischsten Weise zu lachen.
Es kamen Augenblicke vor, wo er sich sogar Uber sich selbst
humoristisch aussprach. Aber nichts mochte Warwara
Petrowna so wenig leiden wie den Humor. Sie war eine
klassische Macenatin und hatte bei allem, was sie tat, nur
die hochsten Ideen im Auge. Der Einflul, den diese
hochgesinnte Dame im Laufe von zwanzig Jahren auf ihren
armen Freund ausUbte, war auflerordentlich grofs. Von ihr
muflSte man besonders sprechen, und das werde ich auch
tun.



1.

Es gibt sonderbare Freundschaften; beide Freunde
mochten einander fast auffressen vor Ingrimm, verbringen
ihr ganzes Leben in diesem Zustande und bekommen es
doch nicht fertig, sich voneinander zu trennen. Eine
Trennung ist sogar ganz unmaoglich. Derjenige von beiden,
der in eigensinniger Laune das Band der Freundschaft
zerreilSt, ist der erste, der infolgedessen krank wird und
womoglich stirbt, wenn es sich so trifft. Ich weils zuverlassig,
dall Stepan Trofimowitsch mehrmals und bisweilen,
nachdem er sich mit Warwara Petrowna unter vier Augen in
der intimsten Weise ausgesprochen hatte, wenn sie
weggegangen war, auf einmal vom Sofa aufsprang und mit
den Fausten gegen die Wand zu schlagen begann.

Und er tat das ganz und gar nicht im Ubertragenen Sinne,
sondern so, dall er einmal sogar den Kalk von der Wand
losschlug. Vielleicht fragt jemand, woher ich eine so
spezielle Einzelheit habe in Erfahrung bringen konnen. Aber
wie, wenn ich selbst Zeuge gewesen bin? Wie, wenn Stepan
Trofimowitsch selbst mehr als einmal an meiner Schulter
geschluchzt und mir sein ganzes geheimes Leid in grellen
Farben hingemalt hat? (Und was fur Dinge hat er mir dabei
nicht mitgeteilt!) Und nun hore man, was sich fast immer
begab, nachdem er in solcher Weise geschluchzt hatte: am
andern Tage hatte er schon die grofSte Lust, sich selbst
wegen seines Undanks zu kreuzigen; er lielS mich eilig zu
sich rufen oder kam auch selbst zu mir gelaufen, einzig und



allein um mir mitzuteilen, dall Warwara Petrowna ein Engel
von Ehrenhaftigkeit und Zartgefuhl sei und er das reine
Gegenteil davon. Und er kam nicht nur zu mir gelaufen,
sondern schrieb auch mehr als einmal all dies ihr selbst in
schon stilisierten Briefen und machte ihr zum Beispiel mit
seiner vollen Unterschrift Gestandnisse von folgender Art: er
habe erst am vorhergehenden Tage einer fremden
Personlichkeit erzahlt, dals sie ihn nur aus Eitelkeit um sich
behalte und ihn um seine Gelehrsamkeit und um seine
Talente beneide, dafl sie ihn hasse und sich nur deshalb
scheue, ihren Hals offen auszusprechen, weil sie farchte, er
konne von ihr weggehen und dadurch ihrem literarischen
Rufe schaden; infolge dieser seiner AuRerungen verachte er
sich selbst und habe beschlossen, sich das Leben zu
nehmen; von ihr erwarte er das letzte, entscheidende Wort,
und so weiter, und so weiter, alles in diesem Genre. Danach
kann man sich eine Vorstellung davon machen, welchen
Grad von Uberreizung die nervosen Anfalle dieses
unschuldigsten aller funfzigjahrigen Kinder manchmal
erreichten! Ich selbst habe einmal einen solchen Brief
gelesen, den er ihr nach einem Streite zwischen ihnen
geschrieben hatte, welcher aus nichtiger Ursache
entstanden, aber in seinem weiteren Verlaufe sehr bitter
geworden war. Ich bekam einen Schreck und bat ihn
instandig, den Brief nicht abzusenden.

»Es muld sein ... es ist ehrenhafter ... es ist meine Pflicht
es ist mein Tod, wenn ich ihr nicht alles bekenne,



schlechthin alles'« antwortete er beinahe fiebernd und
schickte den Brief ab.

Darin lag eben ein Unterschied zwischen ihnen, daf
Warwara Petrowna ihm niemals solche Briefe sandte. Er
allerdings hatte eine sinnlose Passion flr das Briefschreiben
und schrieb an seine Gonnerin sogar in der Zeit, als er mit
ihr in demselben Hause wohnte, und in Fallen nervoser
Uberreizung selbst zweimal an einem Tage. Ich weil
bestimmt, dall sie diese Briefe immer mit der grofSten
Aufmerksamkeit durchlas, sogar wenn sie zwei an
demselben Tage erhielt, und dall sie sie nach dem
Durchlesen, mit dem Eingangsdatum versehen und
wohlgeordnet, in einem besonderen Fache aufhob;
aullerdem bewahrte sie sie in ihrem Herzen auf. Nachdem
sie dann ihren Freund einen ganzen Tag lang ohne Antwort
gelassen hatte, verkehrte sie mit ihm, als ob nichts
geschehen ware und als ob sich am vorhergehenden Tage
nichts Besonderes zugetragen hatte. Mit der Zeit richtete sie
ihn so ab, dals er selbst nicht mehr wagte, der Ereignisse
des vorigen Tages Erwahnung zu tun, sondern ihr nur eine
Weile in die Augen sah. Aber sie vergals nichts, wahrend er
mitunter nur zu schnell vergall und, durch ihr ruhiges
Benehmen ermutigt, nicht selten gleich an demselben Tage,
wenn Freunde zu Besuch gekommen waren, beim
Champagner lachte und Tollheiten trieb. Mit welchem
Ingrimm sah sie ihn in solchen Augenblicken an, ohne dals er
etwas davon gemerkt hatte! Etwa nach einer Woche, nach



einem Monat oder auch erst nach einem halben Jahre fiel
ihm bei irgendeinem besonderen Anlal irgendein Ausdruck
aus einem solchen Briefe wieder ein, und demnachst der
ganze Brief mit allen Begleitumstanden; dann stieg eine
heile Scham in ihm auf, und seine Pein war manchmal so
grols, dall er an einem seiner Cholerineanfalle erkrankte.
Diese ihm eigentumlichen cholerineartigen Anfalle bildeten
den gewohnlichen Ausgang einer Nervenerschutterung und
waren eine in ihrer Art merkwurdige Kuriositat seiner
Korperkonstitution.

Allerdings war es sicher, dall ihn Warwara Petrowna
halste, und zwar sehr oft halste; aber wahrend er dies
bemerkte, nahm er etwas anderes an ihr bis zu seinem
Lebensende nicht wahr, das er namlich schlieBlich fur sie
gleichsam ihr Sohn, Fleisch von ihrem Fleische, ihr
Geschopf, ja man kann sagen ihre Erfindung geworden war,
und dals sie ihn keineswegs nur deswegen bei sich behielt
und unterhielt, weil sie ihn, wie er sich ausdruckte, um seine
Talente beneidete. Wie mulSte sie sich also durch solche
Vermutungen gekrankt fuahlen! Mitten unter dem
unaufhorlichen Hall, der steten Eifersucht und der
dauernden Geringschatzung lag in ihrem Herzen eine warme
Liebe zu ihm verborgen. Sie behutete ihn vor jedem
LGftchen, sorgte zweiundzwanzig Jahre lang fur ihn wie eine
Kinderfrau und hatte ganze Nachte nicht geschlafen vor
Sorge, wenn sein Ruhm als Dichter, als Gelehrter und als
Politiker in Gefahr gewesen ware. Sie hatte ihn sich



ausgesonnen und war die erste, die an das Produkt ihres
eigenen Geistes glaubte. Er war gewissermafien ein Gebilde
ihrer Phantasie. Aber daflr forderte sie von ihm auch
wirklich viel, manchmal sogar einen sklavischen Gehorsam.
Nachtragend war sie in ganz unglaublichem Grade. Bei
dieser Gelegenheit mochte ich zwei Geschichtchen
erzahlen.

V.

Eines Tages (es war zu der Zeit, als sich eben erst das
Gerucht von der Befreiung der Bauern verbreitet hatte und
ganz RuBland plotzlich aufjubelte und sich zu einer voélligen
Wiedergeburt anschickte) erhielt Warwara Petrowna den
Besuch eines durchreisenden Barons aus Petersburg, der
sehr hohe Verbindungen besall und diesem Vorgange sehr
nahe stand. Warwara Petrowna legte auf solche Besuche
aullerordentlich viel Wert, weil ihre Verbindungen mit den
hochsten Gesellschaftskreisen nach dem Tode ihres Mannes
sich immer mehr gelockert und zuletzt ganz aufgehort
hatten. Der Baron blieb eine Stunde bei ihr und trank Tee.
Andere Gaste waren nicht anwesend; aber Stepan
Trofimowitsch war eingeladen worden und wurde zur Schau
gestellt. Der Baron hatte bereits frUher Uber ihn einiges
gehort oder tat wenigstens so, als ob er etwas uber ihn
gehort hatte, beachtete ihn aber beim Tee nur wenig.
Selbstverstandlich sollte Stepan Trofimowitsch nach dem
Willen seiner Gonnerin nicht im Hintergrunde bleiben, und
er besall ja auch sehr feine Umgangsformen. Wiewohl er



meines Wissens nur von geringer Herkunft war, hatte es sich
doch so gemacht, dals er schon von fruhester Kindheit an in
einem Moskauer Hause gelebt und daher eine vorzugliche
Erziehung erhalten hatte; Franzosisch sprach er wie ein
Pariser. Auf diese Weise sollte der Baron gleich auf den
ersten Blick erkennen, mit was fur Leuten sich Warwara
Petrowna auch in der Abgeschiedenheit der Provinz umgab.
Indessen kam es anders. Als der Baron die vollige
Glaubwurdigkeit der sich damals erst soeben verbreitenden
Geruchte Uber die groBe Reform positiv bestatigte, da
konnte sich Stepan Trofimowitsch auf einmal nicht mehr
halten und rief: »Hurral« ja, er machte sogar mit dem Arm
eine Gebarde, die sein EntziUcken zum Ausdruck brachte. Er
rief ja zwar nicht laut und sogar in einer eleganten Manier;
sein Entzucken war sogar vielleicht ein vorheruberlegtes
und die Gebarde eine halbe Stunde vor dem Tee absichtlich
vor dem Spiegel einstudiert; aber die Sache mufSte doch
wohl bei ihm nicht richtig herausgekommen sein, da der
Baron sich erlaubte zu lacheln, obgleich er sofort mit
aullerordentlicher Hoflichkeit eine Redewendung uber die
allgemeine, erklarliche RuUhrung aller russischen Herzen
angesichts des groflen Ereignisses einfliefen lie. Bald
darauf brach er auf und vergall beim Abschiede nicht,
Stepan Trofimowitsch zwei Finger hinzustrecken. Als
Warwara Petrowna in den Salon zuruckkehrte, schwieg sie
zunachst etwa drei Minuten lang und tat, als ob sie etwas
auf dem Tische suche; plotzlich aber wandte sie sich zu



Stepan Trofimowitsch und murmelte leise mit blassem
Gesichte und funkelnden Augen:

»Das werde ich IThnen nie vergessen!«

Am andern Tage verkehrte sie mit ihrem Freunde, als ob
nichts vorgefallen ware; das Geschehene erwahnte sie
niemals. Aber dreizehn Jahre spater, in einem tragischen
Augenblick, kam sie darauf zurick und machte ihm
Vorwurfe, wobei sie ebenso blall wurde wie dreizehn Jahre
vorher, als sie ihn zum ersten Male deswegen gescholten
hatte. Nur zweimal in ihrem ganzen Leben sagte sie zu ihm:
»Das werde ich lhnen nie vergessen!« Der Fall mit dem
Baron war bereits der zweite derartige Fall; der erste ist in
seiner Weise so charakteristisch und hatte, wie ich meine,
fur Stepan Trofimowitschs Lebensschicksal eine solche
Wichtigkeit, dal ich mich dazu entschliee, auch ihn zu
erzahlen.

Es war im Jahre 1855, im Fruhling, im Mai, bald nachdem
in  Skworeschniki die Nachricht von dem Tode des
Generalleutnants Stawrogin  eingelaufen war, eines
leichtlebigen alten Herrn, der auf der Reise nach der Krim,
wohin er zur aktiven Armee kommandiert war, an einer
Magenverstimmung gestorben war. Warwara Petrowna war
Witwe geworden und hatte tiefe Trauer angelegt. Sehr
betrubt konnte sie allerdings nicht sein; denn in den letzten
vier  Jahren hatte sie infolge des schlechten
Zusammenpassens der beiderseitigen Charaktere von ihrem
Manne vollig getrennt gelebt und ihm ein Jahrgeld gezahlt.



(Der Generalleutnant selbst besaR nur hundertfinfzig
Seelen und sein Gehalt, sowie aullerdem sein Ansehen und
seine Konnexionen; der ganze Reichtum aber, darunter auch
das Gut Skworeschniki, gehorte Warwara Petrowna, der
einzigen Tochter eines sehr reichen Branntweinpachters.)
Nichtsdestoweniger war sie durch die unerwartete Nachricht
tief erschuttert und zog sich ganz von der Geselligkeit
zuruck. Selbstverstandlich befand sich Stepan Trofimowitsch
bestandig um sie.

Der Mai war in voller Blute; die Abende waren wundervoll.
Der Faulbaum duftete. Die beiden Freunde kamen jeden
Abend im Garten zusammen, salen bis zur Nacht in einer
Laube und sprachen einer dem andern seine Gefluhle und
Gedanken aus. Es waren poetische Stunden. Warwara
Petrowna sprach unter dem Eindrucke der in ihrem Schicksal
eingetretenen Veranderung mehr als gewodhnlich. Sie
schmiegte sich gewissermalien an das Herz ihres Freundes,
und so dauerte das mehrere Abende. Da fuhr dem braven
Stepan Trofimowitsch plotzlich ein sonderbarer Gedanke
durch den Kopf: ob die untrostliche Witwe nicht vielleicht auf
ihn spekuliere und am Ende des Trauerjahres einen Antrag
von ihm erwarte. Es war ein frivoler Gedanke; aber gerade
durch die hohe Vollkommenheit der seelischen Organisation
wird mitunter die Neigung zu frivolen Gedanken befordert,
schon allein infolge der Vielseitigkeit der Entwicklung. Er
begann daruber nachzudenken und fand, dals es allerdings
danach aussehe. Er dachte: »Es ist ein gewaltiges



Vermogen; aber ...« In der Tat, Warwara Petrowna konnte
keinen Anspruch darauf erheben, eine Schonheit genannt zu
werden: sie war eine hochgewachsene, gelbliche, knochige
Frau mit unverhadltnismallig langem Gesichte, das
einigermaflen an einen Pferdekopf erinnerte. Immer mehr
und mehr geriet Stepan Trofimowitsch ins Schwanken; er
qualte sich mit Zweifeln und weinte sogar ein paarmal aus
UnschlUssigkeit (er weinte Uberhaupt ziemlich oft). Abends
aber, das heiSt in der Laube, begann sein Gesicht
unwillklrlich einen launischen, spottischen, koketten und
gleichzeitig hochmutigen Ausdruck anzunehmen. So etwas
pflegt unversehens und unwillkarlich zu geschehen, und je
edler der betreffende Mensch ist, um so leichter ist ein
solcher Ausdruck bemerkbar. Es ist schwer, darltber etwas
zu behaupten, aber das wahrscheinlichste ist, dals in
Warwara Petrownas Herzen sich nichts regte, wodurch
Stepan Trofimowitschs Verdacht hatte gerechtfertigt werden
konnen. Auch hatte sie ihren Namen Stawrogina wohl nicht
mit dem seinigen vertauschen mogen, mochte dieser auch
noch so beriuhmt sein. Vielleicht lag ihrerseits weiter nichts
vor als ein Spiel mit diesem Gedanken; es dokumentiert sich
darin eben ein unbewuflites weibliches Bedurfnis, das in
manchen aulerordentlichen Situationen des Weibes sehr
natlrlich ist. Ubrigens kann ich dafir keine Blrgschaft
ubernehmen; die Tiefen des Frauenherzens sind bis auf den
heutigen Tag noch unerforscht.



Man mufR annehmen, dals sie im stillen den seltsamen
Gesichtsausdruck ihres Freundes gar bald verstanden hatte;
denn sie war achtsam und scharfsichtig, er dagegen
bisweilen nur allzu harmlos. Aber die Abende nahmen ihren
bisherigen Verlauf, und die Gesprache waren ebenso
poetisch und interessant wie vorher. Eines Abends hatten
sie sich bei Einbruch der Nacht nach einem hochst
lebhaften, poetischen Gesprache in freundschaftlicher Weise
mit einem warmen Handedruck voneinander an der Tur des
Nebengebaudes getrennt, in welchem Stepan Trofimowitsch
wohnte. Jeden Sommer 2zog er aus dem riesigen
Herrschaftsgebaude von Skworeschniki in dieses fast im
Garten stehende Nebengebdaude um. Kaum war er in sein
Zimmer gekommen, hatte sich in unruhvollem Nachdenken
eine Zigarre genommen, aber noch nicht Zeit gefunden, sie
anzurauchen, hatte sich mude, wie er war, ans offene
Fenster gestellt und betrachtete nun, regungslos dastehend,
die leichten, weiRen Federwoédlkchen, die an dem klaren
Monde voruberglitten, als plotzlich ein leichtes Gerausch ihn
zusammenfahren lie@  und ihn  veranlalSte, sich
umzuwenden. Vor ihm stand wieder Warwara Petrowna, die
er erst vor vier Minuten verlassen hatte. Ihr gelbes Gesicht
war fast blaulich geworden; die fest zusammengeprelSten
Lippen zuckten an den Mundwinkeln. Etwa zehn Sekunden
lang sah sie ihm schweigend mit festem, unerbittlichem
Blicke in die Augen und flusterte auf einmal hastig:

»Das werde ich IThnen nie vergessen!«



Als Stepan Trofimowitsch erst zehn Jahre spater, nachdem
er vorher die Tur verschlossen hatte, mir flisternd diese
traurige Geschichte erzahlte, da schwur er mir, er sei
damals so starr vor Schreck gewesen, dals er weder gehort
noch gesehen habe, wie Warwara Petrowna wieder
verschwunden sei. Da sie nachher nie ihm gegenuber eine
Anspielung auf diesen Vorgang machte und alles seinen
Gang nahm, als ob nichts geschehen ware, so neigte er sein
ganzes Leben lang zu der Annahme, dals dies alles eine
Halluzination vor einer Krankheit gewesen sei, um so mehr
weil er in derselben Nacht wirklich far volle zwei Wochen
erkrankte, was sehr gelegen auch den Zusammenkunften in
der Laube ein Ende machte.

Aber trotzdem er halb und halb an eine Halluzination
glaubte, erwartete er doch sein ganzes Leben lang taglich
gewissermalien eine Fortsetzung dieses Ereignisses, eine
Losung dieses Ratsels. Er glaubt nicht, dals die Sache damit
zu Ende sei! Unter diesen Um standen konnte er nicht
umhin, seine Freundin mitunter in sonderbarer Weise
anzusehen.

V.

Sie hatte sogar selbst fur ihn ein Kostum entworfen, in
dem er denn auch lebenslanglich ging. Dieses Kostum war
geschmackvoll und charakteristisch: ein langschoRiger,
schwarzer, fast bis oben zugeknopfter, aber elegant
sitzender Oberrock; ein weicher Hut (im Sommer ein



Strohhut) mit breiter Krempe; ein weilles batistnes Halstuch
mit einem grolsen Knoten und herabhangenden Enden; ein
Spazierstock mit silbernem Knopf; dazu bis auf die Schultern
reichendes Haar. Er war dunkelblond, und erst in der letzten
Zeit begann sein Haar ein wenig zu ergrauen. Den Bart
rasierte er weg. Es wurde gesagt, er sei in seiner Jugend
sehr hubsch gewesen. Aber meiner Ansicht nach war er
auch im Alter noch auBerordentlich anziehend. Und kann
man Uberhaupt schon von Alter reden, wenn jemand
dreiundfinfzig Jahre alt ist? Aber aus einer Art von
politischer Koketterie machte er sich nicht nur nicht junger,
sondern war gewissermafien auf sein hoheres, gesetztes
Lebensalter stolz, und in seinem Kostume, bei seinem hohen
Wuchse, seiner Magerkeit und mit dem auf die Schultern
reichenden Haare glich er einigermalien einem Patriarchen
oder, noch richtiger, dem lithographierten Bilde des Dichters
Kukolnik, das einer in den dreiBiger Jahren gedruckten
Ausgabe seiner Gedichte beigegeben war. Die Ahnlichkeit
trat besonders hervor, wenn Stepan Trofimowitsch im
Sommer im Garten auf einer Bank unter einem bluhenden
Fliederstrauche sal3, sich mit beiden Handen auf seinen
Stock stutzte, ein aufgeschlagenes Buch neben sich liegen
hatte und sich in poetische Gedanken uber den
Sonnenuntergang versenkte. Was Bucher anlangt, so
bemerke ich, dals er gegen das Ende seines Lebens immer
mehr davon zurlickkam, solche zu lesen. Ubrigens war das
erst ganz kurz vor seinem Ende der Fall. Zeitungen und



Journale, deren Warwara Petrowna eine groSe Menge hielt,
las er bestandig. Fur die Erfolge der russischen Literatur
interessierte er sich gleichfalls dauernd, ohne dabei seiner
eigenen Wurde etwas zu vergeben. Eine Zeitlang fing er
schon an, sich durch das Studium der hoheren
zeitgenossischen Politik auf dem Gebiete der inneren und
aulleren Angelegenheiten fesseln zu lassen; aber bald gab
er diese Beschaftigung geringschatzig wieder auf. Auch das
kam nicht selten vor, dal er Tocqueville mit in den Garten
nahm und einen Band Paul de Kock in der Tasche versteckt
trug. Indessen das sind Lappalien.

Uber das Bild Kukolniks bemerke ich in Parenthese
folgendes. Dieses Bild war Warwara Petrowna zum
erstenmal in die Hande gekommen, als sie sich noch als
junges Madchen in einer vornehmen Moskauer Pension
befand. Sie verliebte sich sofort in dieses Bild, wie es die
Gewohnheit aller jungen Pensionarinnen ist, sich in alles zu
verlieben, was ihnen vor Augen kommt, zugleich auch in
ihre Lehrer, namentlich in die Schreib- und Zeichenlehrer.
Merkwurdig war aber dabei nicht das Verhalten des jungen
Madchens, sondern vielmehr der Umstand, dalS Warwara
Petrowna noch, als sie schon funfzig Jahre alt war, dieses
Bild unter ihren liebsten Kostbarkeiten aufbewahrte und
vielleicht nur deswegen fur Stepan Trofimowitsch ein
Kostium entwarf, das mit dem auf dem Bilde dargestellten
einige Ahnlichkeit hatte. Aber auch das ist natlrlich
unwichtig.



